


Robert	McGee	es	un	hombre	que	vive	bajo	una	oscura	nube.	Es	el	célebre
dibujante	del	tebeo	underground	«Birdland»,	y	se	ha	mudado	con	su	familia
de	Texas	a	Nueva	Orleáns,	y	por	 fin	a	Missing	Mile,	en	Carolina	del	Norte.
Pero	 es	 incapaz	 de	 escapar	 al	 alcoholismo	 y	 a	 la	 violencia	 que	 se	 han
convertido	para	él	en	una	segunda	naturaleza.	Poco	después	de	asentarse
en	una	granja	decrépita,	Robert	mata	a	su	mujer	y	a	su	hijo	menor	antes	de
suicidarse.	Solo	queda	vivo	Trevor,	su	hijo	de	cinco	años.

Veinte	 años	 después,	 Trevor	 regresa	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivió	 y	murió	 su
familia.	Es	entonces	cuando	conoce	a	Zachary	Bosch,	un	pirata	 informático
de	Nueva	Orleáns	que	huye	de	la	ley.
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Para	Christopher	DeBarr	y	David	Ferguson,
que	supieron	cuándo	estar	allí	y	cuándo	largarse.
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«El	arte	no	es	un	espejo;	es	un	martillo».

—frase	escrita	en	una	pizarra	del	Media	Lab	en	el	MIT	(hogar	de	los	primeros	piratas
informáticos),	atribuida	a	Bertolt	Brecht
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Prólogo

Missing	Mile,	Carolina	del	Norte,	era	en	el	verano	de	1972	poco	más	que	una	mancha
grande	 en	 la	 carretera.	 La	 calle	 principal	 recibía	 la	 sombra	 de	 algunos	 robles	 y
pecanas	 de	 ramas	 extensas,	 flanqueados	 por	 unas	 pocas	 casas	 sureñas	 aún	 más
grandes	 y	 dispersas,	 demasiado	 alejadas	 de	 cualquier	 ruta	 interesante	 como	 para
haber	 sufrido	 el	 azote	de	 la	Guerra	Civil.	Las	 tribulaciones	y	 triunfos	de	 la	pasada
década	parecían	no	haber	rozado	siquiera	el	pueblo,	al	menos	a	primera	vista.	Podrías
pensar	que	se	trataba	de	un	lugar	mecido	en	las	aguas	de	un	tiempo	más	tranquilo,	un
sitio	en	el	que	la	paz	reinaba	de	forma	natural,	donde	no	había	que	mostrarla	en	un
estandarte	o	exhibirla	alrededor	del	cuello.

Podrías	pensar	eso	si	no	hicieras	más	que	atravesarlo	con	tu	coche.	Si	te	quedaras
lo	 suficiente	 comenzarías	 a	 ver	 señales.	Algunas	 literales,	 como	 los	 carteles	 en	 las
ventanas	de	 la	 tienda	de	discos	que	más	 tarde	 se	convertiría	en	El	Disco	Giratorio,
pero	 que	 ahora	 se	 conocía	 como	 GiraGira.	 A	 pesar	 del	 nombre	 y	 del	 vaquero	 de
madera	 encima	 de	 la	 puerta,	 los	 que	 querían	 canciones	 sobre	Dios,	 las	 armas	 y	 la
gloria	 iban	a	La	Granja	del	Disco	de	Ronnie,	 en	Corinth,	bajando	por	 la	 autopista.
Alguien	había	comprado	el	GiraGira,	y	los	carteles	del	escaparate	eran	un	revoltijo	de
patrones	y	colores	psicodélicos,	de	gritos	dementes,	iracundos.

Y	las	pintadas:	«Detened	la	guerra»	con	un	vivo	puño	de	color	rojo	en	la	fachada
del	edificio,	o	«Ha	resucitado»,	con	un	rostro	abocetado,	oscuro	y	sensual	que	podría
pertenecer	a	Jesucristo	o	a	Jim	Morrison.	Señales	literales.

O	 figurativas,	 como	 el	 muchacho	 destrozado	 que	 ahora	 se	 sentaba	 con	 los
mayores	 en	 el	 exterior	 de	 la	 ferretería	 agrícola	 en	 los	días	 buenos.	En	otra	 vida	 su
nombre	 hubiera	 sido	 Johnny	Wiegers,	 y	 hubiera	 sido	 un	 chico	 de	 carácter	 dulce	 y
rostro	franco;	casi	todos	los	veteranos	recordarían	haberle	comprado	una	golosina	o
un	 refresco	 en	 algún	 momento,	 o,	 más	 tarde,	 haberle	 pasado	 un	 par	 de	 cervezas.
Ahora,	su	madre	lo	llevaba	en	coche	a	Firehouse	Street	 todos	los	días	y	lo	ayudaba
para	 que	 pudiera	 escuchar	 sus	 charlas,	 y	 contemplar	 las	 interminables	 partidas	 de
damas	que	jugaban	con	un	tablero	machacado	y	tapones	de	Nehi	púrpuras	y	naranjas.
Hasta	ahora,	nadie	había	tenido	el	ánimo	de	pedirle	que	no	lo	trajera	más.

Johnny	Wiegers	se	sentaba	en	silencio.	No	tenía	otro	remedio.	Había	pisado	una
mina	del	Vietcong	y	había	respirado	el	fuego,	lo	que	lo	dejó	sin	lengua	y	sin	cuerdas
vocales.	Su	 rostro	se	había	convertido	en	carne	 irreconocible,	 salvo	por	un	ojo	que
brillaba	sin	guía	en	aquella	ruina,	como	el	de	un	pájaro	o	un	reptil.	Le	faltaban	ambos
brazos	y	la	pierna	derecha;	 la	 izquierda	terminaba	justo	encima	de	la	rodilla,	y	Miz
Wiegers	insistía	en	remangarle	el	pantalón	para	orear	la	cicatriz	cruda.	Los	veteranos
se	inclinaban	sobre	sus	partidas	de	damas,	hablaban	menos	de	lo	habitual,	de	vez	en
cuando	 echaban	 un	 vistazo	 al	 horrible	 muñón	 en	 carne	 viva,	 o	 al	 torso	 de	 lenta
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respiración,	 pero	 nunca	 al	 rostro	 mutilado.	 Todos	 esperaban	 que	 Johnny	 Wiegers
muriera	pronto.

Señales	literales	de	los	tiempos,	y	figurativas.	La	década	del	amor	había	pasado;
sus	 dioses	 estaban	 muertos	 o	 desilusionados,	 su	 furia	 empezaba	 a	 mutar	 en	 una
especie	de	malestar	autista.	La	única	constante	era	la	guerra.

Si	Trevor	McGee	sabía	algo	de	esto,	era	solo	de	la	más	borrosa	de	las	maneras,
como	 si	 en	 vez	 de	 un	 esfuerzo	 consciente	 se	 tratara	 de	 un	 mecanismo	 osmótico.
Acababa	de	cumplir	cinco	años.	Había	visto	las	noticias	acerca	de	Vietnam,	aunque
su	 familia	 aún	 no	 tenía	 televisor.	 Sabía	 que	 sus	 padres	 creían	 que	 la	 guerra	 estaba
mal,	pero	hablaban	de	ella	como	de	algo	que	no	fuera	posible	cambiar,	como	un	día
lluvioso	cuando	querías	salir	a	jugar,	como	un	codo	despellejado.

Mamá	contaba	historias	sobre	marchas	pacíficas	a	las	que	había	ido	antes	de	que
nacieran	los	chicos.	Ponía	discos	que	le	recordaban	aquellos	días,	que	le	hacían	feliz.
Cuando	papá	escuchaba	ahora	sus	discos	parecía	ponerse	triste.	A	Trevor	le	gustaba
toda	clase	de	música,	especialmente	el	saxofonista	de	jazz	Charlie	Parker,	al	que	papá
siempre	llamaba	Bird.	Y	la	canción	de	Janis	Joplin	que	tenía	el	nombre	de	su	padre,
Me	and	Bobby	McGee.

Trev	 deseaba	 poder	 acordarse	 de	 toda	 la	 letra	 para	 cantar	 la	 canción	 él	 solo.
Entonces	podría	imaginar	que	estaba	solo	con	papá,	conduciendo	por	la	carretera,	sin
mamá	y	sin	Didi,	únicamente	ellos	dos.	Papá	 le	dejaría	 ir	delante,	no	encasquetado
detrás	con	Didi,	como	si	fuera	un	bebé.

Se	obligó	a	dejar	de	pensar	en	eso.	¿Y	dónde	estarían	mamá	y	Didi,	sino	allí?	¿De
vuelta	en	Texas,	o	en	el	sitio	que	acababan	de	dejar	hacía	dos	días,	Nueva	Orleáns?	Si
no	tenía	cuidado,	rompería	a	llorar.	No	quería	que	su	madre	ni	su	hermano	pequeño
estuvieran	en	Nueva	Orleáns.	Esa	ciudad	 le	había	dado	un	mal	presentimiento.	Las
calles	y	 los	edificios	eran	oscuros	y	viejos,	era	 la	clase	de	sitio	en	 la	que	viven	 los
fantasmas.	Papá	decía	que	allí	había	brujas	de	verdad,	y	quizá	zombis.

Y	papá	se	había	emborrachado.	Mamá	le	había	hecho	salir	solo,	diciendo	que	le
sentaría	bien.	Pero	papá	había	vuelto	con	sangre	en	la	camiseta	y	un	olor	apestoso.	Y
mientras	Trev	se	acurrucaba	en	la	cama	del	hotel	abrazando	a	su	hermano,	con	la	cara
enterrada	en	el	suave	cabello	de	Didi,	su	padre	había	apoyado	la	cabeza	en	el	regazo
de	mamá	y	había	empezado	a	llorar.

Y	no	 fueron	unas	pocas	 lágrimas,	 como	cuando	el	 viejo	perro	Flakey	murió	 en
Austin.	Eran	grandes	sollozos,	gemidos	 trémulos	que	 le	pusieron	 la	cara	 roja	y	que
llenaron	 de	mocos	 la	 pierna	 de	mamá.	Así	 era	 como	 lloraba	Didi	 cuando	 se	 hacía
mucho	 daño	 o	 estaba	muy	 asustado.	 Pero	Didi	 solo	 tenía	 tres	 años.	 Papá	 ya	 tenía
treinta	y	cinco.

No,	Trev	no	quería	volver	a	Nueva	Orleáns,	y	tampoco	quería	que	mamá	o	Didi
estuvieran	allí.	Los	quería	a	todos	con	él,	yendo	adonde	se	estuvieran	dirigiendo	en
ese	momento.	Cuando	pasaron	la	señal	que	rezaba	«Límite	urbano	de	Missing	Mile»,
Trevor	 lo	 leyó	 en	 alto.	 Había	 aprendido	 a	 leer	 el	 año	 pasado,	 y	 ahora	 estaba
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enseñando	a	Didi.
—Genial	 —dijo	 papá—.	 Genial.	 No	 solo	 nos	 saltamos	 la	 autopista	 por	 una

milla…	sino	que	encontramos	la	maldita	milla.
Trevor	 tenía	ganas	de	 reír,	 pero	papá	no	parecía	 estar	de	broma.	Mamá	no	dijo

nada,	pero	Trev	sabía	que	había	vivido	por	allí	cuando	tenía	su	edad.	Se	preguntó	si
se	alegraría	de	volver.	Carolina	del	Norte	le	parecía	bonita,	llena	de	árboles	gigantes,
colinas	 verdes	 y	 largas	 carreteras	 llenas	 de	 curvas,	 como	 cintas	 negras	 que	 se
desenrollaran	bajo	las	ruedas	de	su	Rambler.

Mamá	le	había	hablado	acerca	de	un	lugar	que	recordaba,	un	lugar	llamado	Paseo
del	Diablo.	Trevor	no	tenía	ninguna	gana	de	verlo.	Era	una	zona	circular	en	un	campo
en	el	que	no	crecían	ni	la	hierba	ni	las	flores,	y	donde	los	animales	no	se	acercaban.
Si	 por	 la	 noche	 echabas	 basura	 o	 ramas	 en	 el	 círculo,	 por	 la	 mañana	 habían
desaparecido,	como	si	una	pata	acabada	en	pezuña	las	apartara	de	su	camino	de	una
coz	y	las	mandara	al	infierno.	Mamá	decía	que	era	el	lugar	por	donde	supuestamente
el	Diablo	paseaba	toda	la	noche,	maquinando	sus	maldades	del	día	siguiente.

(«Eso,	 tú	 enséñales	 la	 puta	 dicotomía	 cristiana,	 envenénales	 el	 cerebro»,	 había
dicho	su	padre,	y	mamá	le	había	enseñado	el	Pájaro.	Durante	mucho	tiempo,	Trevor
había	pensado	que	el	Pájaro	era	una	especie	de	signo	de	la	paz	—quizá	quisiera	decir
que	te	gustaba	Charlie	Parker—,	y	se	lo	había	estado	haciendo	a	todo	el	mundo	hasta
que	mamá	se	lo	explicó).

Pero	Trevor	no	podía	culpar	ni	siquiera	al	Diablo	por	querer	vivir	allí.	Le	parecía
el	sitio	más	bonito	que	había	visto	nunca.

Ya	 conducían	 por	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Los	 edificios	 parecían	 viejos,	 pero	 no
asustaban	como	los	de	Nueva	Orleáns.	La	mayoría	era	de	madera,	lo	que	les	daba	un
aspecto	 blando,	 amistoso.	 Vio	 un	 viejo	 surtidor	 de	 gasolina	 y	 una	 valla	 hecha	 de
ruedas	de	carro.	Al	otro	lado	de	la	calle,	mamá	vio	a	un	grupo	de	adolescentes	con
vaqueros	 rotos.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 chico,	 se	 echó	 atrás	 una	 exuberante	melena.	 Los
chicos	se	detuvieron	en	la	acera	un	momento	antes	de	entrar	en	la	tienda	de	discos,	y
mamá	se	los	señaló	a	papá.

—Ahí	tiene	que	haber	alguna	clase	de	escenario.	Podríamos	parar	un	poco.
Papá	frunció	el	ceño.
—Esto	es	Mierdaburgo.	Odio	estos	poblachos	 sureños.	Llegas,	y	 a	 los	 tres	días

todo	 el	mundo	 sabe	 de	 dónde	 vienes,	 en	 qué	 trabajas	 y	 con	 quién	 te	 acuestas.	—
Acarició	 el	 volante,	 para	 acto	 seguido	 aferrarlo	 de	 forma	 convulsa—.	 Podríamos
seguir	hasta	Nueva	York.

—¡No,	 Bobby!	—Mamá	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro.	 Los	 rayos	 de	 sol	 se
reflejaron	en	sus	anillos	de	plata—.	Sabes	que	el	coche	no	aguantaría,	y	no	vamos	a
quedarnos	tirados	quién	sabe	dónde.	No	me	apetece	hacer	autoestop	con	los	niños.

—¿No?	¿Prefieres	quedarte	 tirada	aquí?	—Papá	apartó	 la	mirada	de	 la	carretera
para	mirar	a	mamá	desde	detrás	de	las	gafas	de	sol	que	ocultaban	sus	ojos	de	color
azul	claro,	como	los	de	Trevor.	Didi	tenía	los	ojos	de	su	madre,	enormes	y	casi	negros
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—.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	aquí,	Rosena?	¿Qué?	¿Qué	voy	a	hacer	yo	aquí?
—Lo	mismo	que	en	cualquier	otro	sitio:	dibujar.	—No	miraba	a	papá.	Aún	tenía

la	mano	sobre	su	hombro,	pero	había	girado	la	cabeza	hacia	la	ventana	y	contemplaba
Missing	Mile—.	Encontraremos	un	 lugar	en	alquiler	y	yo	buscaré	un	 trabajo.	Tú	 te
puedes	quedar	en	casa	con	los	chicos;	no	habrá	ningún	sitio	en	el	que	emborracharse,
y	podrás	volver	a	dibujar	tus	tebeos.

En	 otro	 momento,	 Trev	 hubiera	 saltado	 en	 apoyo	 de	 su	 madre,	 quizá	 incluso
hubiera	intentado	ganarse	a	Didi	para	la	causa.	Quería	quedarse	allí.	Con	solo	ver	el
lugar	se	sentía	relajado,	no	agobiado	y	temeroso,	como	le	había	sucedido	en	Nueva
Orleáns,	y	en	ocasiones	en	Texas.	Estaba	claro	que	su	madre	también	estaba	feliz,	al
menos	tanto	como	podía	parecerlo	últimamente.

Pero	sabía	que	no	debía	interrumpir	a	sus	padres	mientras	«discutían».	Miró	por
la	 ventana	 y	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 se	 detuvieran.	 Si	 al	 menos	 mamá
necesitara	tabaco,	o	si	Didi	tuviera	que	hacer	pis,	o	algo…	Su	hermano	jugaba	con	los
dobladillos	de	sus	pantalones	cortos,	soñador;	ni	siquiera	veía	el	pueblo.	Trev	le	tocó
en	el	hombro.

—Didi	—susurró	con	la	boca	pequeña—,	¿tienes	ganas	de	hacer	pis?
—Ajá	—respondió	Didi	solemne,	demasiado	alto—.	La	otra	vez	me	hice	pis.
Papá	golpeó	el	volante.
—¡Maldita	 sea,	Trevor,	 no	 tenemos	bastante	 con	 su	vejiga	 floja!	 ¿Sabes	 lo	que

significa	tener	que	parar	cada	hora?	Significa	que	hay	que	volver	a	arrancar	el	coche,
y	eso	gasta	gasolina.	Y	la	gasolina	cuesta	dinero.	Así	que	elige,	Trev:	¿quieres	pararte
a	mear,	o	quieres	cenar	esta	noche?

—Cenar	esta	noche	—dijo	Trev.	Sentía	cómo	las	lágrimas	comenzaban	a	aflorar.
Pero	 sabía	 que,	 si	 lloraba,	 papá	 seguiría	 metiéndose	 con	 él.	 No	 siempre	 lo	 había
tratado	 así,	 pero	 ahora	 sí.	Si	 se	 enfrentaba	 a	 su	padre	y	 le	 respondía,	 aunque	 fuera
para	rendirse,	papá	podría	sentirse	avergonzado	y	dejarlo	en	paz.

—Bueno,	 pues	 entonces	 deja	 en	 paz	 a	 Didi.	 —Papá	 aceleró	 el	 coche.	 Trevor
podía	ver	que	odiaba	el	pueblo	 tanto	 como	 les	gustaba	a	mamá	y	a	 él.	Didi,	 como
siempre,	estaba	perdido	por	el	espacio.

Papá	no	se	detuvo	a	propósito,	ni	por	alguna	razón.	Trevor	sabía	que	el	coche	no
tardaría	en	romperse;	al	menos	es	lo	que	decía	mamá.	Si	eso	era	cierto,	deseaba	que
se	 rompiera	 allí.	 Creía	 que	 un	 lugar	 así	 sería	 bueno	 para	 su	 padre,	 si	 le	 diera	 una
oportunidad.

—¡Mierda	puta!	—Papá	se	peleaba	con	la	palanca	de	cambios,	golpeándola	con	el
talón	 de	 la	 mano.	 Algo	 en	 las	 tripas	 del	 coche	 explotó	 y	 se	 estremeció	 de	 forma
horrible;	entonces	comenzó	a	salir	del	capó	un	humo	negro	y	grasiento.	El	coche	se
detuvo	en	el	arcén	cubierto	de	hierba.

Trevor	 se	 encontró	 de	 nuevo	 al	 borde	 del	 llanto.	 ¿Y	 si	 su	 padre	 descubría	 que
había	 estado	 deseando	 que	 el	 coche	 se	 estropeara	 en	 ese	 mismo	 momento?	 ¿Qué
haría?	Trevor	miró	hacia	 abajo	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 tenía	 las	manos	 cerradas	 en
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puños	y	apretadas	contra	 las	rodillas	de	sus	vaqueros.	Abrió	con	cautela	una	mano,
después	la	otra.	Las	uñas	le	habían	marcado	medias	lunas	dolorosas	y	rojizas	en	las
palmas	suaves.

Papá	 abrió	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 del	 Rambler	 y	 salió.	 Ya	 habían	 superado	 el
centro	y	ahora	la	carretera	estaba	flanqueada	por	terrenos	agrícolas,	verdes	y	de	olor
húmedo.	Trevor	vio	algunas	vides	retorcidas	coloreadas	con	diminutas	flores	púrpura
que	 olían	 a	 refresco	 de	 uva.	 Llevaban	 kilómetros	 viendo	 esas	 plantas.	 Mamá	 las
llamaba	«kudzú»,	y	decía	que	solo	florecía	cada	siete	años.	Papá	resopló	y	dijo	que
era	un	parásito	de	mierda	que	destruía	los	cultivos	y	que	no	moría	ni	quemándolo	con
gasolina.

Papá	 se	 alejó	 del	 coche	y	 se	 dirigió	 a	 un	grupo	de	 árboles,	 no	muy	 lejos	 de	 la
carretera.	Se	detuvo	y	se	quedó	dando	la	espalda	al	Rambler,	con	los	puños	cerrados.
Aun	 desde	 esa	 distancia,	 Trevor	 podía	 verlo	 temblar.	Mamá	 dijo	 que	 papá	 era	 un
manojo	de	nervios,	 y	que	no	volvería	 a	hacerle	 café	porque	 lo	 alteraba	demasiado.
Pero	a	veces	papá	se	ponía	más	que	nervioso.	Cuando	eso	ocurría,	Trevor	podía	sentir
cómo	emanaba	de	su	padre	una	furia	ciega,	roja,	más	ardiente	que	el	motor	del	coche,
una	ira	que	no	sabía	de	palabras	como	«esposa»	o	«hijos».

Era	 porque	 papá	 ya	 no	 podía	 dibujar.	 ¿Pero	 por	 qué	 era	 eso?	 ¿Cómo	 podía
desaparecer	 de	 repente	 algo	 que	 habías	 tenido	 toda	 tu	 vida,	 aquello	 que	 más	 te
gustaba	hacer?

La	puerta	de	mamá	se	abrió.	Cuando	Trevor	alzó	la	mirada,	ya	había	sacado	las
piernas	del	coche	y	lo	miraba	por	encima	del	asiento.

—Vigila	a	Didi	unos	minutos,	por	favor	—le	dijo—.	Lee	algo	con	él,	si	puedes.
La	puerta	se	cerró	y	su	madre	se	dirigió	hacia	la	figura	tensa	y	trémula	de	papá.
Trevor	 vio	 cómo	 se	 encontraban,	 vio	 cómo	mamá	abrazaba	 a	 papá	desde	 atrás.

Sabía	que	las	manos	amables	y	frías	de	su	madre	le	estarían	acariciando	el	pecho,	que
le	estaría	susurrando	palabras	calmantes	sin	sentido	con	su	suave	voz	sureña,	como
hacía	 con	 él	 y	 con	Didi	 cuando	 se	 despertaban	 con	pesadillas.	Su	mente	 tomó	una
fotografía	 fija	 de	 sus	 padres	 juntos,	 bajo	 los	 árboles,	 una	 imagen	 que	 recordaría
durante	 mucho	 tiempo:	 su	 padre,	 Robert	 Fredric	 McGee,	 un	 hombre	 pequeño,	 de
rasgos	afilados,	con	gafas	de	sol	negras	plegables	y	una	greña	pelirroja	de	punta:	su
madre,	 Rosena	 Parks	 McGee,	 una	 mujer	 delgada	 vestida	 tan	 recatadamente	 como
permitía	la	moda	de	la	época,	con	unos	vaqueros	desteñidos	y	bordados	y	una	amplia
camisa	india	de	color	verde,	con	pequeños	espejos	en	el	cuello	y	las	mangas.	Llevaba
el	 pelo	 retorcido	 en	 una	 trenza	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 mitad	 de	 la	 espalda,	 como	 un
grueso	cable	salpicado	de	trigo	y	de	maíz	y	del	dorado	del	otoño.

El	pelo	de	Trevor	era	del	mismo	color	que	el	de	su	padre.	El	de	Didi	era	del	rubio
más	sedoso	y	pálido,	el	color	de	los	cabellos	más	claros	de	mamá,	aunque	esta	decía
que	 Trevor	 había	 tenido	 el	 mismo	 color,	 y	 que	 el	 pelo	 de	 Didi	 probablemente	 se
oscurecería	hacia	el	pelirrojo	para	cuando	tuviera	la	edad	de	su	hermano.

Trevor	 se	 preguntó	 si	 su	 madre	 estaría	 allí	 apaciguando	 a	 su	 padre,
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convenciéndolo	de	que	no	importaba	que	el	coche	se	hubiera	roto,	de	que	aquel	era
un	buen	lugar	para	quedarse.	Eso	esperaba.	Entonces	tomó	la	lectura	que	tenía	más	a
mano,	un	 tebeo	de	Robert	Crumb,	y	 se	acercó	a	 su	hermano	en	el	asiento.	Didi	no
comprendía	 todas	 las	 cosas	 que	 sucedían	 en	 esas	 historias	 (y	 Trevor	 tampoco,	 ya
puestos),	 pero	 a	 los	 dos	 chicos	 les	 encantaban	 los	 dibujos,	 y	 encontraban
graciosísimas	las	chicas	de	enorme	trasero.

Allá	en	Texas,	papá	bromeaba	diciendo	que	mamá	tenía	un	clásico	trasero	Crumb,
y	mamá	 lo	atacaba	con	el	cojín	del	 sofá.	En	casa	 tenían	un	enorme	y	cómodo	sofá
verde.	A	veces,	Trevor	y	Didi	se	unían	a	 las	guerras	de	cojines.	Si	 los	dos	mayores
estaban	muy	 colocados,	 acababan	 riendo	 tan	 fuerte	 que	 se	 quedaban	 sin	 aliento,	 y
entonces	los	pequeños	tenían	posibilidades	de	vencer.

Papá	ya	no	hacía	chistes	acerca	del	trasero	de	mamá.	Incluso	había	dejado	de	leer
los	 tebeos	 de	 Robert	 Crumb,	 que	 había	 regalado	 a	 Trevor.	 Y	 Trev	 era	 incapaz	 de
recordar	la	última	guerra	de	cojines.

Bajó	la	ventanilla	para	dejar	entrar	aquel	aire	con	olor	a	verde.	Aunque	quedaban
restos	del	 olor	 a	motor	 quemado,	 era	más	 fresco	que	 el	 del	 interior	 del	 coche,	 que
estaba	 teñido	 de	 humo,	 de	 leche	 agria	 y	 del	 último	 accidente	 de	 Didi.	 Entonces
comenzó	a	leer	el	tebeo	en	alto,	señalando	cada	palabra	a	medida	que	la	pronunciaba
para	 que	 su	 hermano	 pudiera	 seguirlo.	 Didi	 seguía	 intentando	 ver	 qué	 hacían	 sus
padres.	Trevor	vio	por	 el	 rabillo	del	ojo	que	papá	 se	había	alejado	de	mamá	y	que
caminaba	a	grandes	zancadas	hacia	la	autopista,	alejándose	del	coche,	alejándose	del
pueblo.	 Mamá	 se	 apresuraba	 tras	 él,	 aunque	 sin	 correr.	 Trevor	 tiró	 de	 Didi	 para
obligarlo	a	no	mirar,	para	que	se	concentrara	en	las	palabras	y	en	los	dibujos,	en	las
historias	que	formaban.

Después	de	algunas	viñetas	era	sencillo:	el	tebeo	trataba	acerca	de	Mr.	Natural,	su
personaje	favorito	de	Crumb.	Le	confortaba	 la	visión	de	aquel	astuto	y	viejo	sabio-
hippy,	 le	hacía	olvidar	 el	 enfado	de	papá	y	 el	dolor	de	mamá,	 le	hacía	olvidar	que
estaba	leyendo	para	Didi.	La	historia	lo	transportó.

Además,	sabía	que	volverían.	Siempre	lo	hacían.	Tus	padres	no	podían	largarse	y
abandonarte	en	el	asiento	trasero,	no	cuando	quedaba	tan	poco	para	que	oscureciera,
no	cuando	estabas	en	un	lugar	extraño	sin	nada	que	comer,	sin	un	sitio	donde	dormir,
y	contando	sólo	cinco	años.

¿No?
Ya	 se	 encontraban	 bastante	 lejos	 y	 eran	 pequeñas	 formas	 gesticulantes	 en	 la

distancia.	Pero	Trevor	alcanzaba	a	ver	que	habían	dejado	de	andar,	que	simplemente
estaban	allí.	Discutían,	sí.	Se	gritaban,	probablemente.	Puede	que	lloraran.	Pero	ya	no
se	alejaban.

Trevor	devolvió	la	vista	a	la	página	y	siguió	con	la	historia.

Resultó	que	no	podían	ir	a	ninguna	parte.	Papá	llamó	a	un	mecánico,	un	joven	enjuto
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e	 inmensamente	 alto	 que	parecía	 casi	 adolescente,	 con	una	 cara	 tan	 larga,	 pálida	 y
amable	 como	 la	 del	 Hombre	 de	 la	 Luna.	 Sobre	 su	 mono	 grasiento	 alguien	 había
bordado,	con	hilo	naranja	brillante,	el	improbable	nombre	de	«Kinsey».

Kinsey	dijo	que	el	Rambler	había	perdido	un	pistón	que	probablemente	llevaba	a
punto	 de	 cascarse	 desde	 Nueva	 Orleáns,	 y	 que	 salvo	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a
gastarse	unos	cuantos	cientos	de	pavos	en	aquel	viejo	motor,	más	 les	valía	sacar	el
coche	de	la	carretera	y	alegrarse	de	que	se	hubiera	roto	tan	cerca	de	una	población.
Después	de	todo,	señaló	Kinsey,	podrían	tener	que	pasar	allí	una	buena	temporada.

Papá	 lo	 ayudó	 a	 empujar	 el	 coche	 unos	 cuantos	metros,	 de	modo	 que	 quedara
totalmente	fuera	de	la	calzada.	El	cuerpo	pandeó	sobre	sus	ruedas,	turquesa	sobre	la
tira	polvorienta	de	color	cromo	que	recorría	el	lateral,	de	un	blanco	sucio	por	debajo.
Trevor	 pensó	 que	 el	 Rambler	 ya	 le	 parecía	 muerto.	 Papá	 estaba	 muy	 pálido,	 casi
azulado,	perlado	de	un	sudor	de	aspecto	grasiento.	Cuando	se	quitó	las	gafas	de	sol,
pudo	ver	sombras	púrpuras	en	sus	ojos.

—¿Cuánto	 te	 debo?	 —preguntó.	 Era	 evidente	 por	 su	 voz	 que	 le	 aterraba	 la
respuesta.

Kinsey	miró	a	Trevor,	a	mamá	y	a	Didi,	acurrucado	en	brazos	de	esta,	miró	sus
ropas	y	sus	pertenencias	empacadas	en	el	asiento	trasero,	las	bolsas	de	muletón	que
sobresalían	 de	 la	 cubierta	 atada	 del	maletero,	 los	 tres	 colchones	 cargados	 sobre	 la
capota.	Sus	rápidos	ojos	azules,	 tan	brillantes	como	pálidos	eran	los	de	Trevor	y	su
padre,	parecieron	comprender	la	situación	de	inmediato.

—¿Por	salir?	Nada.	Mi	tiempo	no	vale	tanto,	créame.
Agachó	un	poco	la	cabeza	para	mirar	a	papá	a	la	cara.	Trevor	pensó	de	repente	en

una	jirafa	curiosa.
—¿No…	no	lo	conozco?	No	será	usted…	No…	¿No	será	usted	Robert	McGee?

¿«El	dibujante	que	voló	la	tapa	de	los	sesos	del	underground	americano»,	en	palabras
del	mismísimo	San	Crumb?	No,	imposible.	Estamos	en	Missing	Mile,	qué	idiota	soy.
Lo	siento.

Ya	 se	 estaba	girando,	y	papá	no	 tenía	 intención	de	decir	nada.	Trevor	no	podía
soportarlo.	Quería	correr	hacia	el	hombre	alto	y	gritarle	a	su	cara	amable	y	curiosa:
«¡Sí,	es	él,	es	Robert	McGee,	y	además	de	ser	todas	las	cosas	que	has	dicho,	ES	MI
PAPÁ!».	En	ese	momento,	Trevor	creía	poder	explotar	del	orgullo	que	sentía	por	su
padre.

Pero	mamá	lo	sujetó	del	brazo,	echándolo	hacia	atrás.	Una	larga	uña	lacada	le	dio
unos	golpecitos	de	advertencia	en	el	antebrazo.	«Sh»,	le	oyó	decir	muy	bajo.

Y	 papá,	 Robert	 McGee,	 Bobby	 McGee,	 creador	 del	 alocado,	 enfermizo	 y
hermoso	tebeo	Birdland,	cuya	obra	había	aparecido	junto	a	la	de	Crumb	y	Shelton	en
Zap!,	 en	 el	 Free	 Press	 de	 Los	 Ángeles,	 en	 el	 East	 Village	 Other	 y	 en	 todas	 las
publicaciones	 intermedias,	 por	 todo	 el	 país;	 que	había	 recibido	y	 rechazado	ofertas
del	mismo	Hollywood	al	que	una	vez	había	dibujado	como	una	gigantesca	garrapata
ahíta	de	sangre,	aún	aferrada	al	cadáver	putrefacto	de	un	perro	llamado	Arte;	que	en
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sus	tiempos	había	tenido	una	mano	firme	y	una	visión	pura,	mordaz…
Papá	sólo	negó	con	la	cabeza	y	apartó	la	mirada.

Justo	tras	pasar	el	centro	de	Missing	Mile,	una	carretera	se	bifurca	hacia	la	izquierda
desde	Firehouse	Street	y	se	aleja	hacia	el	campo	cubierto	de	maleza.	Esos	campos	son
casi	 yermos,	 estériles,	 en	 opinión	 de	 la	mayoría	 debido	 a	 la	 sobreexplotación	 y	 la
ausencia	de	barbechos.	Solo	los	más	viejos	del	lugar	insisten	en	que	los	campos	están
malditos,	y	que	en	tiempos	fueron	cubiertos	de	sal.	La	tierra	buena	está	al	otro	lado
del	 pueblo,	 el	 que	 da	 a	 Corinth,	 donde	 están	 la	 estación	 de	 tren	 abandonada	 y	 el
bosque	cerrado.	Firehouse	Street	se	encuentra	con	la	Estatal	42.	La	carretera	que	se
dirige	hacia	 la	 izquierda	pronto	 se	convierte	 en	gravilla,	 luego	en	polvo.	Esta	es	 la
zona	más	pobre	de	Missing	Mile,	el	lugar	llamado	Violin	Road.

Ahí,	 los	mejores	 sitios	 para	 vivir	 son	 las	 granjas	 decrépitas,	 lugares	 grandes	 y
olvidados,	 con	 altos	 techos	 y	 salas	 enormes	 y	 frías.	 En	 su	 mayoría	 fueron
abandonadas	o	vendidas	años	ha,	cuando	las	cosechas	se	echaron	a	perder.	Un	paso
por	debajo	de	estas	granjas	están	las	caravanas	de	aluminio	y	las	cabañas	embreadas,
cuyos	patios	sucios	están	cuajados	de	juguetes	rotos,	cadáveres	oxidados	de	vehículos
y	 otra	 basura,	 y	 sus	 perímetros	 protegidos	 de	 forma	 negligente	 por	 perros
somnolientos.

Allí	solo	 las	cosas	salvajes	son	saludables,	como	los	viejos	árboles	cuyas	raíces
hallan	sustento	muy	por	debajo	de	 la	 tierra	malograda,	o	 los	 rosales	convertidos	en
marañas	 verdes	 de	 espinos,	 o	 el	 imparable	 kudzú.	 Es	 como	 si	 hubieran	 decidido
reclamar	la	tierra	como	propia.

A	 Trevor	 le	 encantaba.	 Allí	 fue	 donde	 descubrió	 que	 sabía	 dibujar,	 aunque	 su
padre	ahora	fuera	incapaz.

Mamá	 habló	 con	 un	 agente	 inmobiliario	 del	 pueblo	 y	 comprobó	 que	 podían
permitirse	 el	 alquiler	 de	 una	 de	 las	 granjas	 abandonadas	 durante	 un	 mes.	 Para
entonces,	 decía,	 encontraría	 un	 trabajo	 en	 Missing	 Mile	 y	 papá	 habría	 vuelto	 a
dibujar.	Y	 sí,	 pocos	 días	 después	 de	 llevar	 sus	 cosas	 a	 la	 casa,	 una	 tienda	 de	 ropa
contrató	 a	 mamá	 como	 vendedora.	 El	 trabajo	 no	 era	 divertido	 (no	 podía	 ir	 en
vaqueros,	lo	que	no	le	dejaba	más	opciones	que	una	falda	con	estampaciones	indias	y
una	blusa,	o	un	 traje	de	retales),	pero	comía	en	 la	cafetería	del	pueblo	y	a	veces	se
tomaba	un	café	después	de	su	turno.	Pronto	conoció	a	algunos	de	los	chicos	a	los	que
había	visto	entrar	en	la	tienda	de	discos,	y	a	otros	como	ellos.

Si	podía	conducir	hasta	Raleigh	o	Chapel	Hill,	 le	decían	a	mamá,	podía	sacarse
un	dinero	posando	para	las	clases	de	arte	de	la	universidad.	Mamá	habló	con	Kinsey,
el	del	 taller,	y	 logró	negociar	un	plan	de	pagos.	Una	semana	más	 tarde,	el	Rambler
tenía	un	flamante	motor	nuevo	y	mamá	pudo	dejar	la	tienda	y	conducir	hasta	Raleigh
varias	veces	a	la	semana.

Papá	 instaló	 sus	 cosas	 en	 un	 diminuto	 cuarto	 en	 la	 parte	 trasera:	 la	 sucia
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confusión	de	 tintas	 y	 pinceles	 y	 la	mesa	 de	 dibujo,	 el	 único	mobiliario	 que	 habían
traído	de	Austin.	Se	metía	allí	y	cerraba	la	puerta	todas	las	mañanas,	cuando	mamá	se
iba,	y	allí	pasaba	la	mayor	parte	del	día.	Trevor	no	tenía	ni	idea	de	si	dibujaba	o	no.

Pero	Trevor	sí	que	dibujaba.	Había	encontrado	un	viejo	cuaderno	de	bocetos	de	su
padre	 cuando	 mamá	 desembaló	 las	 cosas	 del	 coche.	 La	 mayoría	 de	 las	 páginas
estaban	 arrancadas,	 pero	 aún	 quedaban	 algunas	 en	 blanco.	 Durante	 el	 día,	 Trevor
solía	 sacar	 a	Didi	 a	 jugar	 fuera;	mamá	 le	había	 asegurado	que	 el	Paseo	del	Diablo
estaba	 a	 más	 de	 sesenta	 kilómetros,	 de	 modo	 que	 no	 tenían	 que	 preocuparse	 por
ningún	demonio	meditabundo.

Cuando	Didi	 dormía,	 algo	 que	 parecía	 hacer	 con	mayor	 frecuencia	 en	 aquellos
días,	Trevor	vagaba	por	la	casa	mirando	los	tableros	desnudos	del	suelo	y	las	paredes
manchadas	de	 agua,	 preguntándose	 si	 alguien	había	querido	 alguna	vez	 a	 esa	 casa.
Una	 tarde	 se	 encontró	 en	 la	oscura	y	destartalada	 cocina,	 encaramado	a	una	de	 las
precarias	 sillas	 que	venían	 con	 la	 casa,	 con	un	 rotulador	 en	 la	mano	y	 el	 cuaderno
ante	él.	No	tenía	ni	 idea	de	lo	que	iba	a	dibujar.	Apenas	había	pensado	nunca	en	la
posibilidad	de	dibujar,	eso	era	lo	que	hacía	papá.	Recordaba	haber	hecho	rayajos	con
cera	 en	 el	 periódico	 cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 Didi,	 dibujando	 grandes	 cabezas
redondas,	 brazos	 como	 palos	 y	 piernas	 que	 surgían	 de	 ellos,	 al	 estilo	 de	 los	 niños
pequeños.	 Este	 círculo	 con	 cinco	 puntos	 es	mamá,	 este	 es	 papá,	 este	 soy	 yo.	 Pero
hacía	por	lo	menos	un	año	que	no	había	cogido	una	pintura.	Por	lo	menos	desde	que
papá	dejó	de	dibujar.

Una	vez	su	padre	le	había	dicho	que	el	truco	estaba	en	no	pensar	en	ello,	al	menos
no	en	el	cuaderno.	Solo	tenías	que	encontrar	la	senda	entre	tu	mano,	tu	corazón	y	tu
cerebro,	y	ver	qué	salía.	Trevor	quitó	 la	 tapa	al	 rotulador	y	apoyó	la	punta	sobre	 la
página	 inmaculada,	 aunque	 algo	 amarillenta.	 La	 tinta	 comenzó	 a	 sangrar	 sobre	 el
papel,	 formando	 un	 pequeño	 punto	 creciente,	 un	 diminuto	 sol	 negro	 en	 un	 vacío
pálido.	Entonces,	poco	a	poco,	su	mano	comenzó	a	moverse.

No	tardó	en	descubrir	que	estaba	dibujando	a	Sammy	el	Esquelético,	un	personaje
del	 tebeo	de	papá,	Birdland.	Sammy	estaba	 formado	por	 líneas	 rectas	y	puntas,	era
fácil	de	dibujar.	La	cara	medio	risueña,	medio	desesperada,	el	largo	abrigo	negro	que
colgaba	de	sus	hombros	como	un	par	de	alas	rotas,	las	manos	arácnidas	y	las	piernas
largas	y	delgadas,	el	bulto	exagerado	de	las	rodillas	bajo	los	pantalones	negros,	como
tubos	de	una	estufa…	Todo	comenzó	a	cobrar	forma.

Trevor	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 contempló	 el	 dibujo.	 Estaba	muy	 lejos	 de	 ser	 tan
bueno	como	el	Sammy	de	papá,	por	supuesto.	Las	líneas	no	eran	rectas,	la	tinta	había
dejado	muchas	manchas.	Pero	tampoco	era	un	círculo	con	cinco	puntos.	Se	lo	podía
reconocer	al	instante	como	Sammy	el	Esquelético.

Al	menos	papá	lo	reconoció	en	cuanto	entró	en	la	cocina.
Se	inclinó	sobre	el	hombro	de	Trevor	un	largo	rato,	mirando	el	dibujo.	Tenía	una

mano	 apoyada	 levemente	 sobre	 la	 espalda	 de	 su	 hijo;	 la	 otra	 daba	 golpecitos
nerviosos	 en	 la	 mesa,	 con	 dedos	 largos	 y	 delgados	 como	 las	 tenues	 venas	 color
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lavanda	 de	 Sammy,	 visibles	 bajo	 la	 piel	 pálida,	 con	 el	 anillo	 de	 boda	 de	 plata
demasiado	suelto	en	el	dedo	corazón.	Por	un	momento,	Trevor	temió	que	su	padre	le
arrancara	el	dibujo,	todo	el	cuaderno;	se	sentía	como	si	lo	hubieran	pescado	haciendo
algo	inapropiado.

Pero	su	padre	se	limitó	a	darle	un	beso	en	la	coronilla.
—Menudo	tiparraco	has	dibujado	—susurró	al	pelo	pelirrojo	de	su	hijo.	Después

abandonó	la	cocina	en	silencio,	como	un	fantasma,	sin	llevarse	la	cerveza,	o	el	vaso
de	agua,	o	lo	que	fuera	a	por	lo	que	había	venido,	dejando	a	su	hijo	mayor	en	parte
enaltecido,	en	parte	temeroso,	misteriosamente	avergonzado.

Los	dedos	de	 la	mano	 izquierda	de	Sammy,	 cuidadosamente	dibujados,	 estaban
emborronados.	Había	una	gota	de	humedad	en	 la	página,	 sangrando	y	diluyendo	 la
tinta.	Trevor	tocó	la	gota	y	se	llevó	el	dedo	a	los	labios.	Salada.	Una	lágrima.

¿De	su	padre,	o	suya?

Lo	peor	sucedió	la	semana	siguiente.	Resultó	que	papá	sí	que	había	estado	dibujando
en	su	pequeño	y	atestado	estudio.	Por	fin	había	 terminado	una	historia,	de	solo	una
página,	y	la	había	enviado	a	uno	de	sus	periódicos.	Trevor	no	recordaba	si	era	el	Barb
o	el	Freep,	o	quizá	uno	de	los	otros.	A	veces	los	confundía.

El	periódico	rechazó	la	historia.	Papá	leyó	la	carta	en	voz	alta	con	una	voz	hueca
y	burlesca.	Había	sido	una	decisión	difícil,	decía	el	editor,	considerando	su	reputación
y	el	potencial	de	ventas	de	su	nombre.	Sin	embargo,	no	tenía	la	sensación	de	que	la
historia	se	acercara	a	la	calidad	de	la	anterior	obra	de	papá,	y	había	pensado	que	su
publicación	sería	negativa	tanto	para	el	periódico	como	para	la	carrera	de	papá.

Era	el	modo	más	amable	que	el	editor	había	encontrado	para	decir:	«este	tebeo	es
una	puta	mierda».

Al	 día	 siguiente,	 papá	 se	 acercó	 al	 pueblo	 y	 llamó	 al	 editor	 de	 Birdland.	 Las
historietas	del	cuarto	número	ya	llevaban	casi	un	año	de	retraso.	Papá	le	contó	que	no
habría	más	historias,	ni	ahora	ni	nunca.	Después	colgó	el	teléfono	y	se	dio	un	paseo
de	 casi	 kilómetro	 y	medio	 hasta	 la	 licorería.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 casa,	 ya	 le	 había
quitado	el	precinto	a	una	botella	de	bourbon.

Mamá	cada	vez	 se	quedaba	hasta	más	 tarde	en	 la	 ciudad	después	de	 su	 trabajo
posando:	una	noche	se	tomaba	algo	con	las	otras	modelos,	otra	se	iba	al	apartamento
de	alguien	a	colocarse.	A	papá	no	le	gustaba	eso,	incluso	se	negó	a	fumarse	el	porro
que	le	trajo	ella	como	regalo	de	sus	amigos.	Mamá	le	dijo	que	querían	conocerlo	a	él
y	a	los	niños,	pero	papá	le	dijo	que	no	los	invitara.

Un	día,	Trevor	había	ido	con	su	madre	a	Raleigh.	Se	llevó	su	cuaderno	y	se	sentó
en	una	esquina	del	 enorme	estudio,	que	olía	 a	disolvente	y	 a	polvo	de	carboncillo.
Mamá	se	sentaba	garbosamente	desnuda	sobre	un	podio	de	madera	en	el	frente	de	la
sala,	bromeando	con	los	estudiantes	cuando	hacían	un	descanso.	Algunos	se	reían	de
él,	 inclinado	 sobre	 su	 cuaderno	 tan	 callado	 y	 serio.	 Las	 risas	 se	 apagaban	 cuando
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veían	 las	 caricaturas	 que	 les	 había	 hecho	durante	 la	 clase:	 la	 chica	de	pelo	 ahilado
cuyas	gafas	de	abuela	le	pinzaban	la	nariz	picuda	como	una	herramienta	de	tortura;	el
muchacho	de	ojos	caídos	cuya	barba	desigual	 se	metía	por	 su	 jersey	de	cuello	alto
porque	no	tenía	barbilla.

Pero	aquel	día	Trevor	se	había	quedado	en	casa.	Su	padre	se	había	pasado	toda	la
noche	 sentado	 en	 el	 salón,	 tirado	 en	 una	mecedora	 desvencijada	 que	 venía	 con	 la
casa,	 sus	 pies	 tatuando	 un	 ritmo	 incomprensible	 sobre	 el	 suelo	 deforme.	 Había
enchufado	el	tocadiscos	y	ponía	un	disco	detrás	de	otro,	cualquier	cosa	que	tuviera	a
mano:	Sarah	Vaughan,	Country	Joe	y	los	Fish,	frenética	música	de	band	de	los	años
20	 que	 sonaba	 a	 lo	 que	 bailaría	 un	 esqueleto…	 Todo	 tenía	 cabida	 en	 aquel
interminable	y	agónico	alarido	musical.	Por	encima	de	todo,	Trevor	recordaba	a	papá
buscando	 obsesivamente	 los	 discos	 de	 Charlie	 Parker:	 Bird	 con	Miles,	 Bird	 en	 la
52nd,	Bird	en	Birdland.	Los	encontró,	y	metió	uno	violentamente	en	el	tocadiscos.	El
saxofón	comenzó	a	trazar	espirales	alrededor	de	la	vieja	casa,	dio	con	las	grietas	en
las	paredes	y	escapó	dando	vueltas	a	la	noche,	un	sonido	exaltado,	terriblemente	triste
pero	en	cierto	modo	libre.	Libre	como	un	pájaro	en	Birdland.

Papá	 agarró	 la	 botella	 y	 comenzó	 a	 beber	 bourbon	 directamente	 de	 ella.	 Un
momento	 después	 dejó	 escapar	 un	 largo	 y	 húmedo	 eructo	 desgranado.	 Trevor	 se
levantó	de	 la	esquina	en	 la	que	había	estado	sentado,	 sin	perder	de	vista	 la	posible
llegada	de	los	faros	de	mamá,	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación.	No	quería	que
su	padre	se	pusiera	enfermo.	Ya	lo	había	visto	antes	y	él	mismo	había	estado	a	punto
de	ponerse	enfermo,	no	tanto	por	la	visión	del	vómito	aguado	y	hebroso	del	whisky
como	por	la	desesperanza	y	la	vergüenza	de	su	padre.

Su	pie	tropezó	en	un	trozo	suelto	de	madera,	que	comenzó	a	rodar	por	el	suelo.
Unos	 días	 atrás	 papá	 había	 estado	 haciendo	 reparaciones	 por	 la	 casa,	 clavando	 un
tablón	en	la	pared	que	había	comenzado	a	combarse.	Los	largos	clavos	plateados	y	un
martillo	 seguían	 tirados	 por	 el	 vestíbulo.	 Trevor	 comenzó	 a	 recoger	 los	 clavos,
pensando	 que	 Didi	 podría	 clavarse	 uno,	 pero	 se	 detuvo.	 Didi	 era	 lo	 bastante	 listo
como	 para	 no	 pasear	 descalzo	 por	 la	 casa,	 con	 todas	 las	 astillas	 que	 había	 por	 el
suelo.	Igual	su	padre	necesitaría	las	puntas.	Puede	que	aún	terminara	las	reparaciones.

Al	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 clavos	 entrechocando,	 su	 padre	 levantó	 la	mirada	 de	 la
botella.	Sus	ojos	se	concentraron	en	Trevor,	dejándolo	paralizado	en	el	sitio.

—Trev,	¿qué	estás	haciendo?
—Me	voy	a	la	cama.
—Muy	bien.	Te	haré	el	zumo.	—Mamá	solía	llevarles	un	zumo	de	frutas	a	la	hora

de	acostarse,	si	es	que	tenían	en	casa.	Papá	se	levantó	y	pasó	dando	tumbos	a	su	lado
hasta	 la	 cocina,	 apoyándose	en	el	marco	de	 la	puerta.	Trevor	oyó	cómo	se	abría	 el
frigorífico,	cómo	entrechocaban	las	botellas.	Papá	volvió	y	le	dio	un	vaso	de	zumo	de
uva.	Algunas	gotas	se	derramaron	por	un	lado	y	cayeron	sobre	los	dedos	de	Trevor,
que	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	lamerlas.	El	zumo	de	uva	era	su	favorito	porque
tenía	un	interesante	regusto	agrio,	casi	salado.	Pero	en	ese	zumo	había	una	amargura
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adicional,	como	si	se	hubiera	empezado	a	estropear.
Debió	de	hacer	una	mueca,	porque	su	padre	se	quedó	mirándolo.
—¿Pasa	algo?
Trevor	negó	con	la	cabeza.
—¿Te	lo	piensas	beber	o	qué?
Trevor	se	llevó	el	vaso	a	los	labios	y	se	bebió	la	mitad,	tomó	aliento	y	se	lo	acabó.

El	sabor	amargo	temblaba	en	su	lengua,	se	aferraba	al	fondo	de	su	garganta.
—Pues	 a	 la	 cama.	 —Papá	 extendió	 los	 brazos	 y	 se	 acercó	 a	 él.	 Olía	 a	 licor

pungente,	a	sudor	viejo,	a	ropa	sucia.	No	obstante	Trevor	devolvió	el	abrazo.	Cuando
su	sien	tocó	la	de	su	padre,	un	terror	abyecto	lo	inundó,	aunque	no	sabía	por	qué.	Se
aferró	a	los	hombros	de	su	padre,	trató	de	rodearle	el	cuello.

Pero,	después	de	un	momento,	papá	lo	alejó	con	delicadeza.
Trevor	recorrió	el	pasillo,	observando	el	dormitorio	a	oscuras	de	Didi.	A	veces	su

hermano	 se	 asustaba	 por	 la	 noche;	 pero	 se	 había	 dormido,	 a	 pesar	 del	 volumen
molesto	de	la	música,	con	la	cara	enterrada	en	la	almohada.	La	pálida	luz	procedente
del	pasillo	proyectaba	un	halo	sobre	su	pelo	claro.	Cuando	estaban	en	Austin,	los	dos
hermanos	habían	compartido	cuarto;	esta	era	la	primera	vez	que	dormían	separados.
Trevor	echaba	de	menos	el	despertase	con	el	sonido	débil	de	la	respiración	de	Didi,	el
olor	de	los	polvos	de	talco	y	los	caramelos	cuando	Didi	se	metía	en	la	cama	con	él.
Por	un	momento	pensó	que	aquella	noche	podía	dormir	con	Didi,	que	podía	rodearlo
con	los	brazos	y	que	así	no	tendría	que	dormir	solo.

Pero	no	quería	despertarlo.	Papá	le	daba	mucho	miedo,	así	que	se	dirigió	hacia	su
propia	 habitación,	 recorriendo	 la	 pared	 con	 la	 mano.	 Los	 viejos	 tablones	 estaban
húmedos,	ligeramente	pegajosos.	Se	limpió	los	dedos	en	la	camiseta.

Su	dormitorio	estaba	casi	tan	desnudo	como	el	de	Didi.	No	habían	podido	traerse
ningún	 mueble	 desde	 Austin,	 y	 solo	 unos	 pocos	 juguetes.	 El	 colchón	 descansaba
directamente	 sobre	 el	 suelo	 con	 una	 manta	 arrugada	 encima.	 Había	 clavado	 a	 las
paredes	algunos	de	sus	dibujos,	aunque	no	el	de	Sammy	el	Esquelético,	y	no	había
intentado	dibujar	a	ningún	otro	de	los	personajes	de	papá.	Había	más	láminas	tiradas
por	el	suelo,	junto	a	los	tebeos	que	había	conseguido	de	su	padre.	Tomó	un	libro	de
los	Fabulous	Furry	Freak	Brothers,	pensando	que	podría	leer	en	la	cama.	Los	chistes
de	 aquellos	 agradables	 patanes	 le	 podían	 hacer	 olvidar	 a	 papá	 tirado	 en	 la	 silla,
intentando	ahogar	en	whisky	su	dolor.

Pero	estaba	demasiado	cansado,	sus	ojos	ya	se	cerraban.	Apagó	la	lamparita	y	se
metió	 debajo	 de	 la	manta.	Los	 contornos	 familiares	 del	 colchón	 lo	 acunaron	 como
una	 mano	 que	 le	 diera	 la	 bienvenida.	 Desde	 el	 salón	 le	 llegaba	 Charlie	 Parker
recorriendo	 una	 resplandeciente	 escala	 descendente.	 «Birdland»,	 pensó	 de	 nuevo.
Aquel	era	el	lugar	en	el	que	podías	obrar	magia,	donde	nadie	más	podía	tocarte.	Podía
ser	un	lugar	real	del	mundo;	podía	ser	un	lugar	muy	dentro	de	ti.	Ahora,	papá	solo	era
capaz	 de	 alcanzar	 su	Birdland	 bebiendo.	 Trevor	 había	 comenzado	 a	 pensar	 que	 su
propio	Birdland	podría	ser	el	rotulador	moviéndose	por	el	papel,	el	peso	del	cuaderno
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en	sus	manos,	la	creación	de	mundos	a	partir	de	la	tinta,	el	sudor	y	el	amor.
Durmió,	y	la	música	se	tejió	inquietante	en	sus	sueños,	entrando	y	saliendo.	Oyó	a

Janis	Joplin	cantar	Me	and	Bobby	McGee,	y	recordó	de	repente	que	la	cantante	había
muerto	 el	 año	 pasado.	 Cosa	 de	 drogas,	 le	 había	 dicho	 su	 madre,	 cuidándose	 de
explicarle	que	las	drogas	que	había	estado	tomando	Janis	eran	mucho	peores	que	el
porro	que	ella	y	su	padre	se	fumaban	de	vez	en	cuando.	Le	llegó	la	imagen	de	papá
paseando	de	 la	mano	con	una	chica	más	baja	y	mucho	más	redondeada	que	mamá,
una	 chica	 con	 plumas	 brillantes	 en	 el	 pelo.	 La	 muchacha	 se	 volvió	 hacia	 papá,	 y
Trevor	vio	que	su	rostro	era	una	masa	púrpura	e	hinchada	de	carne,	los	huecos	de	sus
ojos	 negros	 e	 insondables	 detrás	 de	 unas	 grandes	 gafas	 redondas,	 sus	 rasgos
destrozados	 divididos	 por	 la	 semblanza	 de	 una	 sonrisa	 mientras	 se	 inclinaba	 para
darle	a	su	padre	un	profundo	beso	espiritual.

Y	su	padre	devolvió	el	beso.

Lo	despertó	el	sol	que	brillaba	a	través	de	las	ventanas	sucias,	haciéndole	cosquillas
en	los	ojos.	Le	dolía	un	poco	la	cabeza,	y	sentía	un	gran	peso	en	el	cuello.	Se	giró,	se
estiró	y	miró	alrededor	de	 la	habitación,	saludando	en	silencio	a	sus	dibujos.	Había
uno	 de	 la	 casa,	 uno	 de	 mamá	 con	 Didi,	 otra	 serie	 entera	 que,	 estaba	 seguro,	 se
convertiría	en	un	tebeo.	Sabía	que	nunca	podría	dibujar	el	hábil	y	chabacano	mundo
de	Birdland	como	había	hecho	su	padre,	pero	podía	crear	el	suyo	propio.	Tenía	que
acostumbrarse	a	dibujar	más	pequeño,	para	que	le	cupieran	las	letras.

Con	 la	 cabeza	 algo	 lenta,	 pero	 llena	 de	 ideas,	 se	 levantó	 del	 colchón,	 abrió	 la
puerta	de	su	habitación	y	se	acercó	a	la	cocina	por	el	pasillo.

Vio	la	sangre	en	las	paredes	antes	que	a	su	madre.
Sabría	por	 el	 informe	de	 la	 autopsia,	 que	no	 leería	hasta	muchos	 años	después,

que	papá	la	había	atacado	cerca	de	la	puerta	principal,	que	debían	de	haber	discutido,
que	había	habido	lucha	y	que	la	había	empujado	hacia	el	pasillo	antes	de	matarla.	De
ahí	había	cogido	el	martillo.

Mamá	estaba	desplomada	en	el	umbral	que	comunicaba	el	salón	con	el	pasillo.	Su
cabeza	 descansaba	 contra	 el	marco,	 repantigada	 sobre	 la	 fragilidad	 del	 cuello.	 Los
ojos	estaban	abiertos,	y	a	medida	que	Trevor	rodeaba	el	cuerpo,	parecían	permanecer
fijos	en	él.	Durante	un	segundo	terrible	pensó	que	seguía	viva,	pero	entonces	vio	que
los	ojos	estaban	vidriosos,	cubiertos	por	una	película	de	sangre.

Los	 brazos	 eran	 una	 masa	 contusa	 y	 sanguinolenta,	 los	 anillos	 de	 plata
resplandecían	en	las	ruinas	que	eran	sus	manos.	(Siete	dedos	rotos,	decía	la	autopsia,
junto	con	la	mayoría	de	los	huesecillos	de	las	palmas,	ya	que	levantó	las	manos	para
protegerse	de	los	golpes	del	martillo).	Tenía	una	herida	profunda	en	la	sien	izquierda,
otra	en	la	frente.	El	pelo	estaba	suelto	y	caía	sobre	los	hombros,	apelmazado	por	la
sangre.	Un	 fluido	 claro	 se	 había	 derramado	 de	 las	 heridas	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 había
secado	sobre	su	rostro,	dejando	surcos	plateados	en	la	máscara	rojiza.
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Y,	 en	 la	 pared	 sobre	 ella,	 una	 confusión	 de	 huellas	 de	 manos	 ensangrentadas
trazando	un	curso	descendente.

Trevor	se	giró	y	corrió	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	su	hermano.	No	se	había
dado	cuenta	de	que	su	vejiga	había	cedido,	ni	de	que	la	orina	caliente	le	empapaba	las
piernas.	No	oía	el	sonido	que	producía	su	garganta,	un	gemido	largo	y	agudo.

La	puerta	del	dormitorio	de	Didi	estaba	cerrada.	Trevor	no	la	había	cerrado	al	ver
a	su	hermano	la	noche	pasada.	En	lo	alto	de	la	puerta	había	una	pequeña	mancha	de
sangre,	apenas	perceptible.	Le	dijo	cuanto	necesitaba	saber,	no	obstante	entró.

El	cuarto	estaba	inundado	por	el	olor	de	la	sangre	y	las	heces.	Los	dos	juntos	eran
espesos,	casi	dulces.	Se	acercó	a	la	cama.	Didi	estaba	en	la	misma	posición	en	que	lo
había	dejado	la	noche	pasada,	con	la	cabeza	enterrada	en	la	almohada	y	una	manita
cerrada	en	un	puño	cerca	de	la	boca.	La	coronilla	del	pequeño	era	como	una	ciénaga,
un	puré	oscuro	de	hueso	fracturado	y	una	masa	coagulada,	espesa.	En	algún	momento
de	 la	 noche,	 ya	 fuera	 por	 el	 calor	 o	 por	 los	 espasmos	 de	 la	muerte,	Didi	 se	 había
quitado	 la	manta	de	encima.	Trevor	vio	 la	mancha	marrón	oscura	entre	 las	piernas.
De	ahí	procedía	el	olor.

Levantó	 la	 manta	 y	 cubrió	 con	 ella	 a	 su	 hermano,	 la	 mancha,	 la	 cabeza
despedazada,	la	insoportable	mano	enrizada.	La	manta	se	aposentó	sobre	la	pequeña
forma	inmóvil.	Allá	donde	cubrió	la	cabeza	apareció	una	mancha	roja.

Tenía	que	encontrar	a	papá.	Su	mente	se	aferraba	a	la	diminuta	y	resplandeciente
esperanza	de	que	no	fuera	él	quien	había	hecho	aquello,	de	que	alguna	clase	de	loco
hubiera	entrado	en	su	casa	y	hubiera	matado	a	mamá	y	a	Didi,	dejándolo	vivo	a	él	por
algún	motivo;	de	que	su	padre	aún	siguiera	vivo.

Salió	a	trompicones	de	la	habitación	de	Didi,	recorrió	el	pasillo	tanteando	la	pared
y	se	dirigió	directamente	al	baño.

Allí	fue	donde	lo	encontraron	horas	después	los	amigos	de	su	madre,	cuando	se
acercaron	a	ver	por	qué	no	se	había	presentado	en	clase	aquel	día.	Era	tan	fiable	que
se	 habían	 sentido	 preocupados	 de	 inmediato.	La	 puerta	 principal	 no	 estaba	 cerrada
con	llave.	Vieron	primero	el	cuerpo	de	su	madre,	y	casi	habían	llegado	a	la	histeria
cuando	alguien	oyó	el	lamento	agudo,	átono.

Encontraron	a	Trevor	en	el	pequeño	espacio	entre	el	inodoro	y	el	viejo	lavabo	de
porcelana,	enroscado	como	un	feto,	con	los	ojos	clavados	en	el	cadáver	de	su	padre.
Bobby	McGee	 colgaba	 de	 la	 barra	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ducha.	 Era	 de	 las	 antiguas,
atornillada	a	la	pared,	y	había	soportado	el	peso	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente.
El	 cuerpo	 estaba	 desnudo.	Su	pene	 colgaba	blando	y	 seco	 como	una	hoja	 podrida;
para	 él	 no	 había	 habido	 orgasmo	 de	 la	 muerte.	 Su	 cuerpo	 era	 flaco	 hasta	 la
emaciación,	luminosamente	pálido,	sus	manos	y	pies	grávidos	por	la	sangre,	su	rostro
tumefacto	hasta	la	ausencia	de	rasgos,	salvo	por	los	ojos,	prácticamente	fuera	de	las
órbitas.	El	tosco	cáñamo	le	había	hecho	un	profundo	corte	en	el	cuello.	Sus	manos	y
su	cuerpo	seguían	manchados	con	la	sangre	de	su	familia.

Cuando	 alguien	 lo	 levantó	 y	 lo	 sacó,	 aún	 enroscado	 hasta	 formar	 la	 bola	 más
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pequeña	posible,	Trevor	 tuvo	el	primer	pensamiento	coherente	en	varias	horas,	y	el
último	que	tendría	durante	muchos	días.

No	 tendría	 que	 haberse	 preocupado	 por	 acabar	 por	 accidente	 en	 el	 Paseo	 del
Diablo.

El	Paseo	del	Diablo	había	venido	a	por	él.

Del	Weekly	Eye	de	Corinth,	16	de	junio	de	1972
Por	Denny	Marsten,	redactor
MISSING	MILE	—	Una	horrible	tragedia	ha	tenido	lugar	junto	a	nuestras

mismas	 puertas.	 Prácticamente	 nadie	 sabía	 que	 el	 famoso	 dibujante
underground	Robert	McGee	vivía	 en	Carolina	del	Norte	hasta	que	golpeó	 a
dos	miembros	de	su	familia	hasta	la	muerte,	suicidándose	después	en	una	casa
alquilada	en	las	afueras	de	Missing	Mile.

McGee,	que	había	residido	en	Austin,	tenía	35	años.	Su	obra	ha	aparecido
en	periódicos	estudiantiles	y	contraculturales	de	todo	el	país,	y	era	el	creador
del	 controvertido	 tebeo	 para	 adultos	 Birdland.	 Las	 otras	 víctimas	 son	 su
esposa,	 Rosena	 McGee,	 de	 29	 años,	 y	 su	 hijo	 Fredric	 McGee,	 de	 3.	 Los
sobrevive	otro	hijo,	de	nombre	y	edad	desconocidos.

«Creemos	que	puede	haber	drogas	de	por	medio.	Es	 lo	habitual	con	esta
clase	 de	 gente»,	 comentó	 un	 policía	 estatal	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	Otro
señaló	que	aquel	era	el	primer	asesinato	múltiple	en	Missing	Mile	desde	1958,
cuando	un	hombre	disparó	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hermanos	hasta	matarlos.

Kinsey	 Hummingbird,	 de	Missing	Mile,	 reparó	 el	 coche	 de	 los	McGee
pocas	 semanas	 antes	 de	 los	 asesinatos.	 «No	 vi	 nada	 raro	 en	 ellos»,	 dijo
Hummingbird.	«Y	de	ser	así,	no	es	asunto	de	nadie.	Solo	los	McGee	sabrán	lo
que	sucedió	en	aquella	casa».

Y	añadió:	«Robert	McGee	era	un	gran	artista.	Espero	que	alguien	se	haga
cargo	del	pobre	chico».

Nadie	ha	hecho	especulaciones	acerca	de	por	qué	McGee	dejó	vivo	a	su
hijo	mayor.	El	niño	está	en	custodia	del	estado,	y	se	le	buscará	un	orfanato	o
un	hogar	de	adopción	de	no	encontrarse	a	ningún	familiar.
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Capítulo	uno

Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 trabajo	 cada	 tarde,	 Kinsey	Hummingbird	 tenía	 tiempo
para	pensar	en	muchas	cosas.	Podía	tratarse	de	asuntos	filosóficos	(la	física	cuántica,
la	 función	 del	Arte	 en	 el	 universo)	 o	 prosaicos	 (¿qué	 clase	 de	 persona	 perdería	 el
tiempo	en	 escribir	 «Robin	 folla»	 en	una	 acera	 recién	 cementada?	 ¿Creía	de	verdad
que	 la	 leyenda	 era	 lo	 bastante	 importante	 como	 para	 preservarla	 en	 hormigón	 a	 lo
largo	de	las	edades?),	pero	nunca	aburridos.	Era	muy	raro	que	Kinsey	se	aburriera.

El	paseo	desde	su	casa	hasta	el	centro	de	Missing	Mile	era	sencillo.	Kinsey	se	lo
pateaba	dos	veces	al	día	prácticamente	todos	los	días	de	su	vida,	y	solo	lo	hacía	en
coche	 cuando	 tenía	 que	 llevar	 algo	muy	 pesado:	 una	 cacerola	 de	 sopa	 casera	 con
judías,	por	ejemplo,	o	un	amplificador	estropeado.	El	paseo	lo	llevaba	por	un	retal	de
parcelas	que	cambiaban	a	cada	estación.	Arado,	oscuro	y	rico	en	invierno;	manchado
por	 el	 más	 pálido	 de	 los	 verdes	 en	 primavera;	 resplandeciente	 con	 el	 tabaco,	 las
calabazas	y	otros	cultivos	verdes	en	el	cálido	verano	de	Carolina,	hasta	la	cosecha.	Lo
conducía	por	un	paisaje	feérico	de	kudzú,	ese	yerbajo	exuberante	que	había	tomado
una	colina	entera	y	había	transformado	sus	árboles	en	verdes	y	fantasmales	espiras	y
torres.	 Lo	 llevaba	 por	 los	 raíles	 en	 desuso	 entre	 cuyas	 traviesas	 crecían	 las	 malas
hierbas,	y	en	las	que	al	menos	una	vez	al	mes	se	las	arreglaba	para	torcerse	un	dedo	o
un	tobillo.	Lo	llevaba	por	el	falso	extremo	de	Firehouse	Street	hasta	el	centro.

Missing	Mile	no	era	una	localidad	grande,	pero	sí	lo	bastante	como	para	disponer
de	una	 zona	deprimida.	Kinsey	 la	 recorría	 todos	 los	días	 apreciando	 su	 silencio,	 la
vaga	extrañeza	que	provocaban	 las	ventanas	y	escaparates	 clausurados.	Algunas	de
las	 tiendas	vacías	 aún	mostraban	 carteles	 de	 liquidación.	El	mejor	 de	 todos,	 el	 que
siempre	le	sacaba	una	sonrisa,	proclamaba	en	enormes	letras	rojas:	«¡No	se	pierda	la
locura	navideña!».	Las	tiendas	que	no	estaban	cerradas	y	clausuradas	estaban	llenas
de	polvo	y	telarañas,	con	el	perchero	o	el	torso	de	un	maniquí	ocasionales	en	eterna
guardia	sin	sentido.

Una	 lluviosa	 tarde	 de	 sábado,	Kinsey	 caminaba	 hacia	 el	 pueblo	 como	 siempre.
Llevaba	un	sombrero	de	paja	con	una	pluma	rota	en	la	banda,	y	una	gabardina	larga
colgada	de	sus	hombros	enjutos.	Su	aspecto	era	el	de	un	amistoso	espantapájaros,	y
sus	 andares	 encorvados	 no	 ayudaban	 a	 ocultar	 que	 medía	 alrededor	 del	 metro
noventa.	Su	edad	era	difícil	de	precisar	(algunos	de	los	chicos	aseguraban	que	Kinsey
no	era	mucho	mayor	que	ellos;	había	quien	juraba	que	tenía	cuarenta	o	más,	«casi	un
anciano»).	Su	pelo	 era	 largo	y	 ralo.	Las	 ropas	 estaban	gastadas,	 remendadas	y	mal
conjuntadas,	pero	se	adaptaban	bien	a	su	cuerpo	delgado,	casi	con	elegancia.	Su	nariz
aguileña,	 la	mandíbula	 larga,	 la	 boca	 astuta	 y	 sus	 ojos	 azules	 y	 brillantes	 eran	 los
propios	de	la	zona.

La	 lluvia	 cálida	 golpeaba	 la	 acera	 y	 volvía	 a	 ascender	 como	 vapor,	 formando
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pequeños	 remolinos	 de	 bruma	 alrededor	 de	 los	 tobillos	 de	 Kinsey.	 Un	 charco	 de
aceite	y	agua	formaba	un	confuso	arco	iris	en	la	calle.	Un	par	de	manzanas	más	abajo
de	Firehouse	Street	comenzaba	 la	parte	buena	del	pueblo:	casas	astrosamente	finas,
anteriores	 a	 la	 guerra,	 con	 pilares	 pandeados	 y	 miradores	 en	 todo	 el	 perímetro,
algunas	remodeladas	como	pensiones;	un	7-Eleven;	la	vieja	ferretería	agrícola,	cuyo
estacionamiento	doblaba	 como	cochera	de	 los	 autobuses	Greyhound;	 y	 otros	 pocos
negocios	abiertos.	Pero	allí	el	alquiler	era	más	barato,	y	a	los	chicos	no	les	importaba
estar	por	la	zona	mala	después	del	anochecer.

Kinsey	cruzó	 la	calle	y	 se	agachó	 junto	a	un	umbral	en	 sombras.	La	puerta	era
especial,	 la	 había	 encargado	 a	 un	 ebanista	 de	 Corinth:	 una	 pesada	 lámina	 de	 pino
satinada,	barnizada	con	el	color	del	caramelo	caliente	y	con	una	inscripción	de	letras
irregulares,	 retorcidas,	 manchadas	 de	 negro,	 que	 parecían	 sangrar	 desde	 las
profundidades	de	la	madera.	«El	Tejo	Sagrado».

El	 verdadero	 hogar	 de	 Kinsey.	 El	 que	 había	 hecho	 para	 los	 chicos,	 porque	 no
tenían	ningún	otro	sitio	a	donde	ir.

Bueno,	 principalmente	 para	 los	 chicos,	 pero	 también	 para	 él,	 porque	 Kinsey
tampoco	había	tenido	nunca	ningún	sitio	a	donde	ir.	Una	madre	aferrada	a	la	Biblia
que	veía	a	su	hijo	como	la	encarnación	de	su	propio	y	negro	pecado;	su	nombre	de
soltera	era	McFate,	y	todos	los	McFate	eran	psicóticos	delirantes	de	una	clase	u	otra.
Una	pálida	sombra	de	padre	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	borracho	o	fuera
de	 casa,	 y	 que	 murió	 de	 repente,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido;	 casi	 todos	 los
Hummingbird	 eran	 almas	 poéticas	 lastradas	 por	 cuerpos	 alcohólicos,	 aunque	 el
propio	Kinsey	siempre	había	sido	capaz	de	 tomarse	un	 trago	o	dos	sin	necesitar	de
tres	o	cuatro.

En	 1970	 heredó	 el	 trabajo	 de	 mecánico	 en	 el	 taller	 en	 el	 que	 su	 padre	 había
trabajado	a	rachas.	A	Kinsey	se	le	daba	mejor	la	reparación	de	motores	que	a	Ethan
Hummingbird,	aunque	en	su	interior	sospechaba	que	esto	no	era	lo	que	quería	hacer.

Creció,	 sus	 amigos	 comenzaron	 a	marcharse	 a	 la	 universidad	o	 a	 trabajar,	 y	 de
algún	 modo	 comprobó	 que	 sus	 nuevos	 amigos	 siempre	 eran	 más	 jóvenes:	 los
adolescentes	 desamparados	 y	 atolondrados	 que	 nunca	 habían	 pedido	 nacer	 y	 que
ahora	deseaban	estar	muertos,	los	inadaptados,	los	rechazados.	Buscaban	a	Kinsey	en
su	taller,	se	sentaban	y	hablaban	a	sus	piernas	delgadas,	que	sobresalían	de	debajo	de
algún	 Ford	 o	 Chevy	 estropeado.	 Siempre	 había	 sido	 así,	 y	 por	 un	 tiempo	 Kinsey
pensó	que	siempre	sería	así.

Entonces,	 en	 1975,	 su	 madre	 murió	 en	 el	 terrible	 incendio	 que	 cerró
definitivamente	 la	 fábrica	 de	 algodón	 Central	 Carolina.	 Dos	 años	 después	 Kinsey
recibió	 una	 gran	 indemnización;	 dejó	 el	 taller	 y	 abrió	 la	 primera	 discoteca	 en	 la
historia	de	Missing	Mile.	 Intentaba	 llorar	por	su	madre,	pero	cuando	pensaba	en	 lo
mucho	que	había	mejorado	su	vida	desde	el	accidente,	lo	cierto	es	que	le	costaba.

Buscó	la	llave	en	el	bolsillo.	Un	gran	reloj	de	bolsillo	ornado	se	escapó	y	colgó	al
final	 de	 una	 larga	 cadena	 dorada,	 cuyo	 otro	 extremo	 estaba	 asegurado	 al	 chaleco.
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Abrió	 el	 reloj	 y	 consultó	 su	 rostro	 perlado.	Casi	 una	 hora	 de	 adelanto.	 Le	 gustaba
estar	en	el	Tejo	hacia	las	cuatro	para	recibir	los	repartos,	limpiar	los	últimos	restos	de
la	 noche	 anterior	 y	 dejar	 entrar	 a	 los	 grupos	 pronto	 para	 hacer	 pruebas	 de	 sonido.
Pero	apenas	eran	las	tres.	El	día	encapotado	debía	de	haberlo	engañado.	Se	encogió
de	hombros	y	entró	de	todos	modos.	Siempre	había	algo	que	hacer.

El	 local,	 carente	 de	 ventanas,	 estaba	 oscuro	 y	 silencioso.	 A	 la	 derecha	 según
entraba	 estaba	 el	 pequeño	 escenario	 que	 había	 construido.	 Su	 carpintería	 era	 poco
seductora,	pero	sólida.	A	su	izquierda	estaba	la	pared	del	arte,	un	mural	pintado	con
acrílico,	tiza	o	Magic	marker	que	se	extendía	hasta	la	partición	que	separaba	la	zona
del	bar	del	resto	del	local.	La	mezcla	de	siniestros	nombres	de	grupos	y	sus	símbolos
arcanos,	 letras	de	canciones	y	 frases	y	citas	diversas	 era	 indistinta	 en	 la	penumbra.
Solo	era	capaz	de	distinguir	una	zona	grande	de	graffiti,	pintado	en	dorado	vacilante
cerca	del	techo:	«no	tenemos	miedo».

Esas	 palabras	 podrían	 ser	 el	 himno	 de	 todos	 los	 chicos	 que	 atravesaban	 esa
puerta,	 pensó	 Kinsey.	 El	 problema	 era	 que	 todos	 tenían	 miedo,	 todos	 ellos,	 y	 un
miedo	terrible.	Tenían	miedo	de	no	llegar	a	la	edad	adulta	y	a	la	libertad,	o	de	tener
que	 hacerlo	 al	 precio	 de	 sus	 almas	 frágiles;	 miedo	 de	 que	 el	 mundo	 resultara	 ser
demasiado	 tedioso,	 demasiado	 frío,	 de	 que	 siempre	 se	 sintieran	 tan	 solos	 como	 se
sentían	 ahora.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 admitiría	 nunca.	 «No	 tenemos	 miedo»,
cantarían	junto	con	el	grupo,	sus	rostros	bañados	en	luz	dorada,	«no	tenemos	miedo»,
creyéndolo	al	menos	hasta	que	acabara	la	música.

Cruzó	 la	 pista	 de	 baile.	 Los	 restos	 pegajosos	 de	 la	 cerveza	 y	 los	 refrescos
derramados	la	noche	anterior	aspiraban	suavemente	las	suelas	de	sus	zapatos	a	cada
paso.	Meditabundo,	dejó	a	su	derecha	los	aseos	y	entró	en	la	sala	trasera	que	servía
como	bar.

Se	detuvo	en	seco	ante	el	grito	ahogado	de	la	chica	junto	a	la	caja	registradora.
La	puerta	trasera	estaba	abierta,	como	si	la	joven	estuviera	preparada	para	escapar

corriendo.	La	chica	estaba	petrificada	junto	a	la	caja,	el	rostro	felino	una	máscara	de
sorpresa	 y	 miedo,	 los	 ojos	 fijos	 en	 Kinsey,	 un	 puñado	 de	 billetes	 de	 veinte	 en	 la
mano.	A	su	lado,	en	el	suelo,	estaba	su	mochila.	Un	cuadro	perfecto	y	lamentable.

—¿Rima?	—preguntó	estúpidamente—.	¿Qué…?
Su	voz	pareció	 sacar	 a	 la	 chica	 de	 su	 estupor.	 Se	 giró	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.

Kinsey	se	 tiró	por	encima	de	 la	barra,	extendió	un	brazo	y	 la	agarró	de	 la	muñeca.
Los	billetes	cayeron	al	suelo.	La	chica	comenzó	a	sollozar.

Kinsey	solía	tener	trabajando	a	un	par	de	chavales	del	pueblo,	haciendo	trabajos
sueltos	como	reponer	el	bar	o	recaudar	el	dinero	en	la	puerta	cuando	tocaba	un	grupo.
Rima	había	 ido	ascendiendo	hasta	 llegar	a	camarera.	Era	 rápida,	divertida,	guapa	y
(eso	 pensaba	Kinsey)	 de	 total	 confianza,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le	 había	 dado	 una
llave.	Teniendo	otra	camarera,	él	no	tenía	que	quedarse	todas	las	noches	hasta	la	hora
de	cierre;	en	las	jornadas	más	tranquilas,	otro	podía	encargarse.	Era	casi	como	tener
unas	 minivacaciones.	 Pero	 las	 llaves	 tenían	 tendencia	 a	 perderse,	 o	 a	 cambiar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	25



manos,	y	Kinsey	no	se	las	confiaba	a	muchos	de	sus	empleados.	Creía	tener	buen	ojo
para	juzgar	a	la	gente.	El	Tejo	Sagrado	nunca	había	sufrido	un	palo.

Hasta	ahora.
Buscó	el	teléfono.	Rima	se	lanzó	delante	de	él,	intentando	coger	el	auricular	con

la	mano	 libre.	 Pelearon	 brevemente,	 hasta	 que	Kinsey	 se	 hizo	 con	 el	 teléfono	 y	 lo
sostuvo	con	facilidad	fuera	del	alcance	de	la	chica.	El	cable	se	enredó	en	el	bolso	de
Rima	y	lo	tiró	al	suelo.	El	contenido	se	desparramó,	se	dispersó,	se	rompió.	Kinsey
sostuvo	el	auricular	con	el	hombro	y	comenzó	a	marcar.

—¡Kinsey,	 no,	 por	 favor!	—La	 chica	 trataba	 inútilmente	 de	 volver	 a	 atrapar	 el
teléfono,	pero	después	se	dejó	caer	sobre	la	barra—.	No	llames	a	la	poli…

Los	dedos	de	él	se	demoraron	en	el	último	número.
—¿Y	por	qué	no?
La	chica	vio	una	grieta	y	se	lanzó	a	por	ella.
—Porque	 no	 he	 cogido	 nada.	 Sí,	 iba	 a	 hacerlo,	 pero	 no	 he	 tenido	 tiempo…	 y

estoy	 en	 apuros,	 y	 tengo	 que	 largarme	 de	 aquí.	 Déjame	 marchar	 y	 no	 volverás	 a
verme	nunca.	—Su	cara	estaba	surcada	por	 las	 lágrimas.	En	la	 luz	apagada	del	bar,
Kinsey	era	incapaz	de	distinguir	sus	ojos.	La	muñeca	de	la	chica	era	tan	delgada	que
su	mano	podría	rodearla	dos	o	tres	veces;	los	huesos	parecían	frágiles	como	ramitas
secas.	Aflojó	un	poco	la	presa.

—¿Qué	clase	de	apuro?
—Fui	a	la	clínica	de	planificación	familiar	en	Corinth…
Kinsey	se	limitó	a	quedarse	mirándola.
—¿Quieres	que	te	lo	deletree?	—Su	rostro	pequeño	y	afilado	se	torció—.	Estoy

embarazada,	Kinsey.	Necesito	un	aborto.	¡Necesito	quinientos	dólares!
Kinsey	 parpadeó.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 esperaba,	 no	 era	 eso.	 Rima	 había

llegado	 a	 Missing	 Mile	 hacía	 solo	 unos	 meses.	 Entre	 los	 chicos	 del	 lugar	 que	 le
habían	pedido	salir	y	que	habían	sido	 rechazados	se	decía	que	estaba	colada	por	el
guitarrista	de	un	grupo	de	speed	metal	de	su	California	natal.	Por	lo	que	Kinsey	sabía,
últimamente	no	había	vuelto	a	casa.

—¿Quién…?	—alcanzó	a	decir.
—No	 lo	 conoces,	 ¿de	 acuerdo?	 —Se	 limpió	 los	 ojos	 con	 la	 manga—.	 Un

gilipollas	 que	 no	 se	 pone	 goma	porque	 es	 como	darse	 una	 ducha	 con	 la	 gabardina
puesta.	Los	hay	a	patadas.	¡Se	corren	dentro	y	ya	no	tienen	que	preocuparse	de	nada
más!	—Ahora	su	expresión	dura	se	había	derrumbado;	lloraba	tan	fuerte	que	apenas
era	capaz	de	escupir	las	palabras—.	Kinsey,	me	he	acostado	con	el	tipo	equivocado	y
no	 quiere	 ayudarme,	 ni	 siquiera	 habla	 conmigo.	 Y	 no	 quiero	 un	 maldito	 niño,	 y
mucho	menos	suyo.

—Al	menos	dime	quién	es.	Podría	hablar	con	él.	Hay	cosas…
Rima	negó	violentamente	con	la	cabeza.
—¡No!	Solo	quiero	 ir	 a	Raleigh	y	 sacármelo	de	 encima.	No	volveré	 a	Missing

Mile.	Iré	a	casa	de	mi	hermana	en	Virginia	Occidental,	o	puede	que	vuelva	a	L.A.	Por
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favor,	Kinsey,	déjame	marchar.	No	volverás	a	verme	por	aquí.
La	 estudió.	 Sabía	 que	Rima	 tenía	 veintiún	 años,	 pero	 su	 cuerpo	parecía	mucho

más	joven:	apenas	superaba	el	metro	cincuenta,	sin	pechos,	sin	caderas,	todo	planos	y
ángulos.	 Su	 resplandeciente	 pelo	 castaño	 y	 lacio	 estaba	 sujeto	 por	 horquillas	 de
plástico,	 como	 las	 de	 una	 niña	 pequeña.	 Trató	 de	 imaginarse	 aquel	 cuerpo	 infantil
hinchado	por	el	embarazo,	pero	no	pudo.	La	sola	idea	era	dolorosa.

—No	puedo	darte	dinero	—dijo.
—No,	no	quiero…
—Pero	 puedes	 llevarte	 tu	 último	 sobre.	 Lo	 tienes	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios.	—

Kinsey	la	soltó	y	se	giró.
—Oh,	Dios,	Kinsey,	gracias,	muchas	gracias.	—Se	arrodilló	y	comenzó	a	reunir

el	 contenido	 de	 su	 bolso.	Cuando	 creyó	 tenerlo	 todo	 en	 la	 luz	 apagada	 del	 bar,	 se
dirigió	al	 tablón	de	corcho	y	cogió	el	sobre.	A	Kinsey	apenas	le	sorprendió	ver	que
echaba	un	vistazo	al	interior,	como	para	asegurarse	de	que	estuviera	todo	su	dinero.
La	chica	se	giró	y	lo	miró	largo	rato,	decidiendo	si	debía	añadir	algo	más.

—Buena	suerte	—le	dijo	él.
Rima	 parecía	 sorprendida,	 y	 algo	 culpable.	 Entonces,	 como	 si	 la	 amabilidad

humana	fuera	una	pócima	demasiado	embriagadora	para	su	alma	abrasada,	giró	sobre
sus	talones	y	se	marchó	sin	decir	nada	más.

Toma	minivacaciones,	pensó	Kinsey.
Treinta	 minutos	 después;	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 la	 zona	 pantanosa	 tras	 la

barra	medio	arreglada,	encontró	el	paquetito	blanco.
Estaba	en	una	grieta	del	suelo	de	madera,	justo	en	el	sitio	en	que	había	caído	el

bolso	de	Rima.	Con	las	luces	apagadas,	como	habían	estado	cuando	la	atrapó,	no	era
muy	 probable	 que	 la	 chica	 lo	 viera.	 Kinsey	 se	 agachó,	 lo	 cogió	 y	 lo	 miro	 largo
tiempo.	No	 parecía	mucho,	 un	 poco	 de	 plástico	 retorcido,	 quizá	 la	 esquina	 de	 una
bolsa,	con	una	pizca	de	polvo	blanco	dentro.	No,	no	parecía	mucho,	pero	sabía	de	qué
se	trataba:	de	un	enorme	monumento	a	su	credulidad.

Igual	 sí	 que	 estaba	 embarazada,	 razonó	 mientras	 se	 dirigía	 al	 aseo.	 Igual
necesitaba	de	verdad	el	dinero	para	el	aborto.	Alguien	podría	estar	pasándole	coca.
Puede	que	incluso	la	vendiera	ella	para	conseguir	el	dinero	que	necesitaba.

Sí,	 claro.	Las	 cosas	 que	 le	 había	 dicho	 acerca	 del	 padre	 (si	 es	 que	 había	 algún
padre)	no	sugerían	precisamente	que	le	estuviera	pasando	droga	gratis,	y	Kinsey	sabía
que	el	mercado	de	cocaína	en	Missing	Mile	era	muy	reducido.	Apenas	podías	girarte
sin	toparte	con	un	porrero	o	un	borracho,	y	los	psicodélicos	eran	como	los	caramelos,
pero	 la	 cocaína	 era	 otra	 cosa.	 La	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 parecía	 pensar	 que	 era
aburrida:	no	les	contaba	historias	ni	les	daba	visiones,	no	ahogaba	el	dolor,	no	hacia
nada	por	ellos	que	no	pudieran	conseguir	con	un	porro	o	un	café	 fuerte	por	mucho
menos	dinero.	Probablemente	se	la	meterían	si	se	la	dieran,	pero	no	iban	a	gastarse	la
paga	 en	 ella.	 Y,	 de	 los	 mayores,	 no	 era	 muy	 probable	 que	 ninguno	 pudiera
permitírsela,	de	quererlo.
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Sin	 embargo,	 Rima	 parecía	 haberse	 pasado	 con	 un	 constipado	 leve	 los	 dos
últimos	 meses.	 Iba	 constantemente	 al	 baño	 a	 sonarse	 la	 nariz,	 aunque	 volvía	 aún
sorbiendo	los	mocos.	Qué	clara	era	la	visión	en	perspectiva.

Aún	puedes	 llamar	 a	 la	poli,	 se	dijo	 con	 la	mano	encima	de	 la	 taza	del	 retrete,
listo	para	tirar	el	paquete.	Enséñales	esto.	No	puede	haber	ido	muy	lejos.

La	mano	giró.	Se	produjo	un	mínimo	chapoteo,	apenas	audible.	El	paquete	flotaba
sereno	en	la	superficie	calmada.

Quería	mangarte.	Ve	a	por	ella.
Sus	 dedos	 encontraron	 la	 palanca	 y	 la	 accionaron.	 Se	 produjo	 un	 rugido

ensordecedor	 (creía	 que	 las	 cañerías	 del	 edificio	 tenían	 la	 edad	 aproximada	 de	 las
pensiones	confederadas	calle	arriba)	y	el	paquete	desapareció.

Embarazada	 o	 no,	 está	 en	 un	 buen	 lío.	 En	 eso	 no	mentía.	 ¿Para	 qué	 ponérselo
peor?

Más	 tarde,	 mientras	 barría	 el	 suelo	 junto	 al	 escenario,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 la
pared	del	arte.	Las	palabras	«no	tenemos	miedo»	brillaban	suavemente,	y	supo	que,
estuviera	 donde	 estuviera	 Rima,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 aquellas	 palabras	 no	 se
aplicaban	a	ella.

No	 se	 arrepentía	 de	 haberle	 dejado	 llevarse	 su	 última	 paga.	 Siempre	 cabía	 la
posibilidad	de	que	usara	el	dinero	para	ayudarse,	para	alejarse	de	aquello	(o	de	aquel)
que	 la	 había	 llevado	 a	 ocultar	 cocaína	 en	 el	 bolso	 y	 a	 robar	 a	 la	 gente	 que	 se
preocupaba	por	ella.	Siempre	cabía	la	posibilidad.

Sí.	Y	John	Lennon	podía	levantarse	de	su	tumba,	y	los	Beatles	darían	un	concierto
de	reunión	en	el	Tejo	Sagrado.

Negó	tristemente	con	la	cabeza	y	siguió	barriendo.
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Capítulo	dos

Zachary	Bosch	despertó	de	sueños	fascinantes,	se	apartó	 la	almohada	de	 la	cara,	se
frotó	los	ojos	y	parpadeó	al	lagarto	verde	que	había	en	el	techo,	justo	sobre	su	cabeza.

Dormía	en	un	pequeño	nicho	en	un	lado	de	la	habitación,	donde	el	techo	era	más
bajo	y	acogedor	que	en	el	resto	de	su	encastillado	apartamento	en	el	Barrio	Francés.
Allí	 el	yeso	era	blando	y	 ligeramente	húmedo,	 agrietado	por	 la	 edad	y	amarilleado
después	de	dos	años	fumando	en	la	cama.	Contra	el	deslustrado	enlucido,	el	lagarto
era	de	un	vivo	verde	iridiscente.	Los	niños	de	Nueva	Orleáns	llamaban	«camaleones»
a	tales	criaturas,	pero	Zach	creía	que	en	realidad	eran	anoles.

Buscó	 a	 tientas	 el	 cenicero	 junto	 a	 la	 cama	 y	 el	 lagarto	 desapareció	 con	 un
movimiento	 rápido	 y	 brillante.	 Zach	 sabía	 por	 experiencia	 que,	 si	 eras	 lo	 bastante
rápido	 como	 para	 atraparlos	 por	 la	 cola,	 el	 apéndice	 fibroso	 se	 desprendía,	 aún
sacudiéndose	 en	 la	mano.	Era	 un	 juego	 al	 que	 jugaba	 a	menudo	 con	 los	 pequeños
reptiles,	pero	que	rara	vez	ganaba.

Encontró	el	cenicero	sin	mirar,	lo	levantó	y	lo	acunó	en	el	hueco	que	dejaban	en
las	 sábanas	 sus	 caderas.	 Dentro	 descansaba	 un	 canuto	 firmemente	 liado	 que	 había
tenido	 el	 tamaño	 de	 un	 puro	 pequeño,	 una	 panatela,	 o	 como	 se	 llamaran	 aquellas
cosas.	Zach	odiaba	el	sabor	del	 tabaco	y	la	áspera	quemazón	marrón	que	dejaba	en
sus	pulmones;	nunca	lo	tocaba.	Su	amiga	Eddy	lo	decía	de	forma	clara,	si	bien	poco
elegante:	«si	es	verde,	fúmatelo.	Si	es	marrón,	al	retrete».

Zach	 se	 había	 fumado	 la	 noche	 anterior	 la	 mitad	 de	 aquel	 verde	 particular
mientras	 pensaba	 en	una	nueva	noticia	 que	 colgar	 en	 el	Times-Picayune,	 solo	para
divertirse.	Era	una	pequeña	y	suculenta	historia	acerca	de	algunos	trozos	petrificados
de	 feto	que	 le	habían	extirpado	a	una	mujer	diez	años	después	de	un	aborto	 ilegal,
vaya	usted	a	saber	en	qué	clínica	de	mala	muerte.	Si	no	era	cierta,	debería	serlo;	o,	al
menos,	el	público	debería	creer	que	lo	era.	En	el	clima	moral	imperante	(encapotado,
con	frente	de	 tormenta	fascista	en	el	horizonte)	había	que	dar	a	 los	abortos	 ilegales
toda	la	mala	publicidad	que	fuera	posible.

Se	había	asegurado	de	hacer	hincapié	en	los	horrible	dolores	que	había	sufrido	la
mujer,	en	cómo	se	había	hinchado	de	forma	grotesca	y	en	cómo,	por	supuesto,	había
quedado	 estéril.	 Para	 cuando	 terminó	 de	 escribir	 el	 artículo,	 sentía	 afecto,	 casi
protección,	 por	 su	malhadada	 protagonista	 inexistente.	 Era	 una	 auténtica	mártir,	 la
mejor	clase	de	chivo	expiatorio,	recipiente	de	un	dolor	imaginario	que	solo	el	dolor
real	podía	hacer	olvidar.

Tanteó	 el	 suelo	 buscando	 una	 caja	 de	 cerillas,	 encontró	 una	 de	 Commander’s
Palace,	 encendió	 el	 porro	 e	 inhaló	 profundamente.	 El	 sabor	 llenó	 su	 boca,	 su
garganta,	sus	pulmones,	con	un	sabor	tan	verde	y	tan	brillante	como	el	lagarto.	Miró
la	caja	de	cerillas,	que	era	de	un	verde	más	oscuro.	El	restaurante	era	uno	de	los	más
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viejos	 y	 caros	 de	 la	 ciudad.	 Un	 amigo	 de	 un	 amigo	 con	 la	 American	 Express
sobrecargada	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 ese	 bar	 hacía	 poco,	 y	 había	 cargado	 los	 cuatro
bloody	 marys	 extrafuertes	 de	 Zach	 a	 su	 Visa.	 Siempre	 hacían	 chorradas	 de	 esas.
Tejían	 patrones	 estúpidos,	 complejas	 telarañas	 que	 terminaban	 atrapando	 con	 más
fuerza	a	ellos	mismos.

Adictos	a	 Internet,	presas,	paranoicos	crédulos…	Al	 final	 todos	eran	 lo	mismo:
fuentes	de	ingresos	para	Zachary	Bosch,	que	no	era	nada	de	lo	anterior.

Su	apartamento	en	una	tercera	planta	estaba	lleno	de	polvo,	de	luz	y	de	toneladas
de	papeles	amontonados.	Los	amigos	que	conocían	sus	hábitos	de	lectura,	sus	hábitos
fumadores	y	 sus	hábitos	de	almacenamiento	aseguraban	que	era	uno	de	 los	 lugares
con	más	riesgo	de	incendio	de	toda	Nueva	Orleáns.	Zach	se	figuraba	que	la	humedad
era	suficiente	para	desanimar	a	cualquier	llama	que	escapara	a	su	atención.	Durante	el
verano,	las	manchas	de	humedad	se	extendían	por	todo	el	techo,	y	las	viejas	molduras
de	escayola	comenzaban	a	sudar	y	a	gotear.

Hacía	mucho	que	la	pintura	había	comenzado	a	pelarse,	pero	eso	nunca	preocupó
a	 Zach,	 ya	 que	 casi	 todas	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 papeles.	 Había	 fotos
arrancadas	 de	 oscuras	 revistas	 que	 le	 habían	 recordado	 algo;	 recortes	 de	 prensa,
titulares,	a	veces	una	sola	palabra	que	había	clavado	por	su	efecto	mnemónico.	Había
una	gran	cabeza	de	J.	R.	«Bob».	Dobbs,	gran	pope	de	la	Iglesia	del	subgenio	y	uno	de
sus	 redentores	 favoritos.	 «Bob»	 predicaba	 la	 doctrina	 de	 la	 Pereza,	 que	 entre	 otras
cosas	decía	que	 tenías	derecho	a	que	el	mundo	 te	pagara	 la	vida	si	eras	 lo	bastante
astuto	como	para	que	te	firmaran	el	cheque.	Había	números	de	teléfono,	códigos	de
acceso	informático	y	contraseñas	escritas	en	post-it	amarillos	que	no	se	pegaban	a	la
superficie	 húmeda.	 Estas	 últimas	 se	 caían	 constantemente	 de	 la	 pared,	 creando
corrientes	 amarillentas	 entre	 los	 restos	 del	 suelo,	 y	 pegándose	 a	 las	 suelas	 de	 sus
zapatillas.

Había	 cajas	 de	 correspondencia	 atrasada,	 revistas,	 periódicos	 viejos	 de	 todo	 el
mundo	en	diversos	idiomas	(si	no	lograba	entender	algo,	en	menos	de	una	hora	podía
dar	 con	 alguien	 que	 se	 lo	 tradujera),	 tanto	 prensa	 seria	 como	 escandalosa.	Y	había
libros	por	todas	partes,	atestando	los	estantes	que	cubrían	una	pared	casi	hasta	el	alto
techo,	abiertos	o	con	las	páginas	marcadas	junto	a	su	cama,	apilados	en	torres	por	las
esquinas.	 Había	 toda	 clase	 de	 ficción,	 guías	 telefónicas,	 manuales	 informáticos,
volúmenes	más	que	sobados	con	títulos	como	Recetario	anarquista,	Grandes	rarezas
en	 tu	 correo,	 Principia	 Discordia,	 Roba	 este	 libro	 y	 otras	 útiles	 biblias.	 Había	 un
vídeo	 barato	 y	 una	 cajita	 casera	 de	 cables	 conectados	 a	 un	 televisor	 pequeño;	 el
conjunto	quedaba	prácticamente	escondido	detrás	de	una	pila	de	cintas	de	vídeo.

Contra	 la	 pared	 más	 alejada	 estaba	 el	 corazón	 del	 caos,	 un	 gran	 escritorio	 de
metal.	La	mesa	 en	 sí	 no	 era	 visible,	 aunque	Zach	 era	 capaz	de	 encontrar	 cualquier
cosa	 que	 hubiera	 encima	 o	 alrededor	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Estaba	 cubierta	 por
más	papeles,	más	libros,	cajas	de	zapatos	llenas	de	disquetes,	y	la	evidente	firma	de
un	connoisseur	de	la	marihuana:	una	multitud	de	ceniceros	llenos	de	ceniza	y	cerillas,
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pero	sin	una	sola	colilla.	Los	fumadores	de	hierba,	al	contrario	que	los	de	tabaco,	no
dejaban	rastro.

En	el	centro	del	escritorio,	alzándose	por	encima	de	los	ceniceros	y	los	montones
de	papel,	como	un	monolito	de	plástico	y	silicio,	había	un	ordenador.	Era	un	Amiga
con	 una	 tarjeta	 IBM	 y	 emulación	 Mac	 que	 le	 permitía	 leer	 discos	 de	 numerosos
ordenadores,	 una	 máquina	 estupenda.	 Estaba	 equipado	 con	 un	 disco	 duro	 de	 gran
capacidad,	una	 impresora	decente	y,	 lo	que	era	más	 importante	para	sus	propósitos,
un	 módem	 de	 2.400	 baudios.	 Ese	 pequeño	 y	 barato	 artilugio,	 que	 le	 permitía
comunicarse	 con	 otros	 mediante	 diversas	 líneas	 telefónicas,	 era	 su	 cheque
restaurante,	su	cordón	umbilical,	su	 llave	hacia	otros	mundos	y	hacia	partes	de	este
mundo	que	en	teoría	no	debería	ver.

Ya	había	amortizado	el	módem	varios	centenares	de	veces,	y	aquel	solo	lo	tenía
desde	 hacía	 seis	meses.	También	 tenía	 un	 teléfono	móvil	OKI	 900	 y	 un	 ordenador
portátil	 con	un	módem	 integrado,	para	poder	conectarse	en	movimiento	en	caso	de
emergencia.

Se	apoyó	sobre	los	codos,	se	llevó	el	canuto	a	la	boca	y	se	pasó	la	mano	por	el
pelo	negro	y	espeso.	En	el	Barrio	Francés	había	muchos	que	pasaban	horas	delante
del	espejo	tratando	de	lograr	la	combinación	precisa	de	pelo	azul	oscuro	y	piel	pálida,
traslúcida,	con	que	la	simple	genética	había	bendecido	a	Zach.

Ello	procedía	del	lado	materno	de	la	familia.	Todos	tenían	el	aspecto	de	haberse
criado	en	un	sótano,	y	no	porque	hubiera	sido	así	precisamente,	porque	llevaban	en
Luisiana	cinco	generaciones	o	más.	El	nombre	de	soltera	de	su	madre	era	Rigaud,	y
procedía	de	una	pequeña	aldea	embarrada	en	 la	 región	pantanosa,	en	 la	que	 lo	más
excitante	era	el	Festival	anual	del	cangrejo.

El	 pelo	 y	 los	 ojos	 oscuros	 con	 forma	de	 almendra	 procedían,	 suponía	 él,	 de	 su
sangre	cajún.	La	palidez,	vaya	usted	a	saber.	Quizá	se	debía	al	tiempo	que	su	madre
había	 pasado	 en	 diversas	 instituciones	 mentales,	 en	 sombrías	 salas	 de	 día	 y	 en
pasillos	de	áspera	luz	fluorescente,	si	es	que	tales	cosas	eran	hereditarias.

Si	 seguía	 viva,	 probablemente	 estuviera	 encerrada	 en	 algún	 sitio.	 Su	 padre,	 un
Bosco	 renegado	 cuyo	 linaje,	 aseguraba,	 se	 remontaba	 a	 Hieronymus,	 pero	 cuyas
visiones	 se	 habían	 dado	 siempre	 a	 través	 del	 culo	 de	 una	 botella	 de	whisky,	 había
desaparecido	 hacía	 tiempo	 en	 algún	 orificio	 humeante	 de	 la	 ciudad	 nocturna.	Zach
acababa	de	cumplir	los	19,	y	aunque	había	vivido	en	Nueva	Orleáns	toda	su	vida,	no
había	visto	a	sus	padres	desde	hacía	casi	cinco	años.

Por	 él,	 estupendo.	 Lo	 único	 que	 quería	 de	 ellos	 era	 lo	 que	 llevaba	 encima:	 la
extraña	coloración	de	su	madre,	la	inteligencia	tortuosa	de	su	padre,	y	una	tolerancia
hacia	 los	 licores	 de	 alta	 graduación	 que	 excedía	 la	 de	 ambos.	 La	 bebida	 nunca	 lo
convertía	 en	un	hijo	de	puta,	 no	 lo	 amargaba,	no	 le	daba	ganas	de	pegar	 a	 alguien
joven,	pequeño	e	indefenso,	de	dañar	carne	tierna,	de	mancharse	las	manos	de	sangre.
Suponía	que	esa	era	la	principal	diferencia	entre	él	y	sus	padres.

Zach	tenía	costumbre	de	tirarse	del	pelo	y	enroscarlo	en	los	dedos	mientras	leía,	o
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cuando	contemplaba	la	pantalla	del	ordenador.	Como	resultado,	su	pelo	adoptaba	una
especie	de	rizado	mutante	que	cubría	de	sombras	 los	planos,	aristas	y	huecos	de	su
cara,	exagerando	su	mentón	puntiagudo,	las	ralas	cejas	picudas	y	las	manchas	grises
alrededor	de	los	ojos,	producto	de	pasarse	el	día	con	el	ordenador.

El	año	pasado,	un	chaval	de	diez	años	se	había	acercado	a	él	en	Bourbon	Street
saludándolo	«¡Ey,	Eduardo	Manostijeras!».	En	ese	momento	no	sabía	a	qué	se	refería,
pero	cuando	Eddy	 le	enseñó	el	anuncio	de	 la	película	con	ese	nombre,	Zach	quedó
francamente	sorprendido.	El	parecido	era	escalofriante.	Sostuvo	la	fotografía	junto	a
su	cara	y	se	quedó	un	largo	rato	mirándose	al	espejo.	Al	final	se	consoló	con	el	hecho
de	 que	 él	 nunca	 llevaría	 pintalabios	 negro,	 y	 con	 que	Eduardo	Manostijeras	 nunca
usaría	gafas	redondas	de	pasta	negra,	estilo	empollón,	como	él.

Aunque,	 cuando	 Eddy	 lo	 llevó	 a	 ver	 la	 película,	 se	 preocupó.	 Siempre	 había
disfrutado	 de	 las	 películas	 de	 Tim	 Burton	 (eran	 visualmente	 impactantes,	 como
mínimo),	aunque	lo	dejaban	vagamente	cabreado.	Todas	parecían	tener	un	fondo	de
implacable	 normalidad	oculta	 tras	 un	velo	 de	 rareza.	Le	había	 encantado	Bitelchús
hasta	la	última	escena,	que	le	hizo	salir	del	cine	y	lo	tuvo	todo	el	día	de	mal	humor.
La	visión	del	personaje	de	Winona	Ryder,	hasta	entonces	extraña	y	hermosa	con	su
estrafalario	corte	de	pelo	y	su	sombra	de	ojos	manchada,	ahora	peinada	e	impoluta,
vestida	con	una	falda	escolar,	medias	y	esa	enfermiza	y	repulsiva	sonrisa	normal…
No	podía	soportarlo.

Pero	eso,	suponía	Zach,	era	Hollywood.
Dio	otra	calada	al	canuto	y	lo	apagó	en	el	cenicero.	Era	un	porro	excelente,	verde

brillante	 y	 pegajoso	 debido	 a	 esa	 resina	 que	 olía	 a	 árbol	 de	 Navidad;	 te	 ponía	 el
cerebro	 a	 zumbar	 al	 instante.	 Esperaba	 encontrar	 más	 de	 aquella	 mierda	 en	 el
Mercado.	Volvió	a	 tantear	por	el	 suelo,	encontró	 las	gafas	y	 se	 las	puso.	El	mundo
seguía	borroso	en	los	bordes,	pero	eso	era	a	causa	de	la	droga.

Algo	 le	 pinchó	 en	 la	 cadera	 debajo	 de	 la	 sábana.	 El	 mando	 del	 televisor	 y	 el
vídeo.	Lo	apuntó	hacia	la	pantalla	y	sonrió	al	pulsar	el	botón	de	encendido.

Se	 encontró	 viendo	 una	 película	 italiana	 de	 vísceras	 titulada	 Las	 puertas	 del
Infierno.	Ah,	el	viejo	Lucio	Fulci;	sus	argumentos	eran	tonterías	sin	pies	ni	cabeza,
los	personajes	eran	estúpidos	hasta	decir	basta,	pero	sin	duda	sabía	cómo	dar	asco.	Y
en	sus	películas	nunca	sucedía	nada	normal.

Una	chica	comenzó	a	sangrar	por	 los	ojos	 (a	Fulci	 le	encantaban	 los	ojos)	para
después	vomitar	todo	su	tracto	digestivo	durante	al	menos	un	minuto.	Estaba	con	su
novio	en	un	estacionamiento,	y	ese	era	el	precio	del	pecado.	Zach	pulsó	el	botón	de
rebobinado	y	vio	cómo	la	actriz	sorbía	sus	intestinos	como	un	plato	de	espagueti	con
salsa	marinara.	Delicioso.

Un	momento	después	se	dio	cuenta	de	que	 la	película	 le	había	dado	hambre,	 lo
que	 significaba	 que	 tenía	 pero	 que	mucha	 hambre.	 En	 la	 pequeña	 nevera	 tenía	 los
restos	de	una	muffuletta	del	Central	Grocery	envueltos	en	papel.	Apartó	las	sábanas
con	las	piernas,	apoyó	los	pies	en	el	suelo,	esperó	un	rato	a	que	se	le	pasara	el	mareo,
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se	 incorporó	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 experto,	 entre	 la	 selva	 de	 restos,	 hacia	 el
frigorífico.

En	cuanto	retiró	el	papel	rosado	y	grasiento	le	llegó	el	delicioso	olor	del	jamón	y
las	especias	italianas,	el	pan	empapado	en	aceite	y	la	ensalada	de	aceitunas.	Aquellos
emparedados	 eran	 caros	 pero	 exquisitos,	 y	 si	 no	 comías	demasiado,	 como	Zach,	 te
servían	para	dos	o	tres	veces.

No	es	que	no	 se	pudiera	permitir	 una	muffuletta	 cuando	quisiera.	El	dinero	 era
gratis,	o	casi.	Tenía	a	su	disposición	cuanto	pudiera	necesitar	cada	vez	que	se	sentaba
al	 ordenador,	 pero	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 tener	 suficiente	 para	 comer.	 En	 la
despensa	de	sus	padres	no	había	mucho	que	no	fuera	alcohol.

La	 película	 seguía.	 Un	 sacerdote	 se	 había	 ahorcado	 en	 el	 pueblo	 de	 Dunwich
(toma	nombre	 original),	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 Infierno,	 o	 algo	 así.
Unos	zombis	con	graves	problemas	cutáneos	parecían	capaces	de	teletransportarse	de
un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 fueran	 refugiados	 de	 la	 nave	 Enterprise.	 Zach	 pensó	 en	 el
único	sacerdote	al	que	había	conocido,	el	padre	Russo,	que	oficiaba	 las	misas	a	 las
que	su	madre	solía	arrastrarlo	cada	pocos	meses,	después	de	una	juerga	especialmente
seria.	Un	día,	un	Zach	de	doce	años	fue	a	confesarse	solo.	Entró	en	el	confesionario,
inclinó	la	cabeza	dolorida	contra	la	pantalla	y	susurró:	«Bendígame,	padre,	porque	he
sufrido	un	pecado».	Lloraba	lágrimas	calientes	mientras	formaba	las	palabras.

«Así	no	comienza	la	confesión»,	replicó	el	sacerdote,	haciendo	desaparecer	parte
de	 la	 esperanza	de	Zach.	Pero	él	 insistió:	«Mi	madre	me	ha	dado	una	patada	en	el
estómago	y	me	ha	hecho	vomitar.	Mi	padre	me	aplastó	la	cabeza	contra	la	pared.	¿No
puede	ayudarme?».

«Eres	un	muchacho	malo	que	cuenta	mentiras	sobre	sus	padres.	¿Es	que	no	sabes
que	 debes	 obedecerles?	 Si	 te	 castigan,	 será	 porque	 has	 pecado.	 El	 Señor	 dice	 que
debes	honrar	a	tu	padre	y	a	tu	madre».

«¿Y	CUÁNDO	ME	VAN	A	HONRAR	ELLOS	A	MÍ?»,	chilló,	aporreando	con	la
mano	la	delgada	pared	del	confesionario,	empeorando	la	luxación	del	brazo.	Apartó
la	 cortina,	 entró	 en	 la	 zona	 del	 sacerdote	 y	 se	 levantó	 la	 camisa	 para	 mostrar	 los
moratones	 en	 technicolor,	 los	 golpes	 con	 el	 cinturón	 en	 sus	 costillas	 prominentes.
«¿Y	QUÉ	HAY	DE	 ESTO,	 HIJO	DE	 TU	 PUTA	MADRE,	 QUÉ	DICE	DIOS	DE
ESTO?».	Alzó	la	mirada	hacia	los	ojos	atónitos	del	cura,	vio	la	celosía	de	venas	rotas
que	pasaban	del	rojo	al	púrpura,	los	débiles	ojos	acuosos	inflamados	con	pía	furia,	y
tuvo	la	enfermiza	certeza	de	que	allí	no	recibiría	ayuda	alguna,	de	que	el	sacerdote	no
lo	veía,	de	que	estaba	borracho,	como	lo	habían	estado	sus	padres	la	noche	pasada.

Lo	habían	echado	de	la	iglesia	y	le	habían	dicho	que	no	volviera	nunca.	Como	si
fuera	a	hacerlo.	Se	derrumbó	en	los	escalones	de	piedra	y	sollozó	durante	una	hora.
Entonces	se	levantó,	dejó	un	enorme	escupitajo	en	la	piedra	y	se	marchó	con	un	dolor
silencioso,	más	profundo	que	las	laceraciones	y	los	cortes,	un	dolor	que	llegaba	hasta
un	alma	herida	que	la	Iglesia	católica	nunca	jamás	volvería	a	tocar.

Estaría	 bien	 ver	 al	 padre	 Russo	 ahorcado,	 quemado	 y	 sangrando	 por	 los	 ojos.
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Puede	que	el	sacerdote	ya	hubiera	muerto;	puede	que	fuera	el	protagonista	de	alguna
película	infernal	de	Lucio	Fulci.	Eso	esperaba.

Mordió	el	último	trozo	de	muffuletta,	se	lamió	la	grasa	de	los	labios	y	buscó	su
ropa.	 Encontró	 unos	 pantalones	militares	 cortados	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 una
camiseta	 con	 un	 JFK	 sonriente	 cuyos	 sesos	 explotaban	 en	 una	 vívida	 muestra	 de
color.	Unas	botas	altas	Converse,	rojas	y	sin	calcetines,	completaron	el	vestuario.

Era	 hora	 de	 visitar	 sus	 dos	 paradas	 habituales.	 Después	 podría	 volver	 allí	 y
trabajar	un	poco.

Junio,	 por	 lo	que	 a	Zach	 respectaba,	 era	 el	 último	mes	 tolerable	 en	Nueva	Orleáns
hasta	mediados	 de	 otoño.	 Los	 días	 ya	 eran	 calurosos,	 pero	 no	 tan	 llenos	 de	 sudor
pegajoso	 como	 julio,	 agosto	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 septiembre.	 Durante	 esos	 meses
obscenos,	dormía	toda	la	mañana	y	la	tarde,	sus	sueños	marcados	por	el	zumbido	y	el
goteo	del	aire	acondicionado.	Pasaba	las	noches	llenando	su	cabeza	de	información,
de	 palabras	 e	 imágenes,	 de	 la	 semiótica	 sutil	 que	 disparaban	 en	 su	 cerebro,	 de
caminos	 de	 entrada	 a	 través	 de	 los	 infinitos	 laberintos	 que	 eran	 los	 sistemas
informáticos	vedados,	o	simplemente	navegando	por	los	foros	en	los	que	era	no	solo
bienvenido,	sino	absurdamente	reverenciado.

Solo	mucho	después	del	ocaso	se	aventuraba	al	Barrio	Francés	para	recorrer	las
callejuelas	iluminadas	con	gas,	o	para	pasear	entre	los	eufóricos	turistas	y	estibadores
borrachos	 de	 Bourbon	 Street,	 iluminada	 de	 neón,	 para	 reunirse	 con	 sus	 amigos	 y
pasarse	 una	 botella	 de	 vino	 frente	 a	 la	 plaza	 Jackson,	 o	 para	meterse	 en	 algún	 bar
oscuro	 o	 uno	 de	 los	 clubes	 humeantes	 de	 la	 calle	 Decatur,	 o	 para	 celebrar	 una
pequeña	fiesta	en	el	San	Luis	nº	1,	el	viejo	cementerio	en	el	límite	del	barrio.

Pero	aquel	día	bajó	las	escaleras	hasta	la	calle,	abrió	la	puerta	de	hierro	y	aspiró	el
aire	húmedo	como	si	fuera	perfume.	Y	lo	era,	en	cierto	modo.	Para	sus	pulmones	era
como	 el	 algodón	 húmedo,	 pero	 tenía	 la	 fragancia	 del	 barrio,	 una	 embriagadora
mélange	de	miles	de	olores:	marisco	y	especias,	cerveza	y	bosta	de	caballo,	pintura	al
óleo	 e	 incienso	 y	 flores	 y	 basura	 y	 lodo	 del	 río	 y,	 bajo	 todo	 ello,	 el	 límpido	 y
desmigado	olor	de	la	edad,	del	hierro	viejo,	del	ladrillo	que	se	asienta	poco	a	poco,	de
la	piedra	pisada	por	un	millón	de	pies,	registrando	cada	huella	infinitesimal.

El	apartamento	de	Zach,	en	el	 segundo	piso,	daba	a	 la	diminuta	calle	Madison,
una	de	las	dos	más	cortas	del	Barrio	Francés,	junto	con	su	gemela	Wilkinson	al	otro
lado	de	la	plaza	Jackson.	Su	manzana	estaba	decorada	con	una	intrincada	carpintería
metálica.	La	calle	Madison	solo	contenía	ese	bloque	y	desembocaba	directamente	en
la	melee	multicolor	que	era	el	Mercado	Francés.

Pasó	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 ropa	 vieja	 de	 la	 esquina,	 llamó	 a	 la	 puerta	 abierta	 y
saludó	al	hippie	propietario	(que	hacía	poco	le	había	hecho	un	descuento	de	vecino	en
un	abrigo	negro	forrado	con	seda	púrpura,	aunque	el	calor	no	le	permitiría	ponérselo
hasta	 Navidad);	 después	 cortó	 por	 una	 zona	 con	 un	 bazar	 informal	 donde	 podías
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encontrar	 desde	 porquerías	 sin	 utilidad	 alguna	 hasta	 verdaderos	 tesoros	 de	 Lafitte,
dependiendo	del	día	y	de	la	suerte.	De	inmediato	se	encontró	en	el	Mercado	Francés,
rodeado	por	olores	deliciosos	y	colores	armoniosos,	por	la	simetría	del	reino	vegetal
comestible	apilada	en	montones	relucientes	bajo	un	viejo	techo	de	piedra.

Había	pirámides	de	 tomates	 tan	escarlatas	que	hacían	daño	a	 la	vista,	 cestas	de
berenjenas	como	el	cuero	barnizado	de	púrpura,	el	verde	intenso	de	los	pepinos	y	el
delicado	 y	 cremoso	 de	 los	 chayotes	 tiernos.	 Había	 cebollas	 tan	 grandes	 como	 la
cabeza	de	un	bebé,	 rojas,	doradas	o	de	un	blanco	perlado.	Había	nueces	y	plátanos
maduros,	 uvas	 garrapiñadas,	 hierbas	 frescas	 que	 se	 vendían	 por	 manojos,	 gruesas
trenzas	 de	 ajos	 y	 tabasco	 rojo	 seco	 colgadas	 de	 las	 vigas.	 Había	 cañas	 de	 azúcar
frescas	 que	 se	 vendían	 en	 trozos	 de	 treinta	 centímetros,	 de	 modo	 que	 podías
masticarlas	 y	 sorber	 el	 jugo	 dulce	 mientras	 paseabas	 por	 el	 mercado	 oliendo	 y
maravillándote.	 Había	 arroz	 de	 cosecha	 propia	 y	 barriles	 llenos	 de	 judías	 rojas	 y
brillantes	 con	 las	 que	 cocinarlo,	 así	 como	 largas	 ristras	 de	 salchichas	 ahumadas
cajunes	que	echar	al	guiso	para	darle	sabor.	A	un	lado	había	un	mercado	de	pescado
donde	 podías	 comprar	 cangrejos,	 centollos	 y	 barbos	 frescos,	 gambas	 del	 golfo	 de
color	azul	brillante,	grandes	como	una	mano,	e	incluso	caimanes,	si	querías.

Y	 enfrente	 de	 cada	 puesto	 estaban	 los	 vendedores	 pregonando	 sus	mercancías,
viejos	 que	 habían	 llegado	 en	 camionetas	 atestadas	 antes	 del	 amanecer,	 sus	 rostros
cuero	cosido	negro	o	marrón,	cajunes,	cubanos,	en	ocasiones	asiáticos.	El	Mercado,
pensaba	Zach,	era	con	toda	probabilidad	uno	de	los	puntos	cultural	y	racialmente	más
diversos	de	la	ciudad.	Era	una	buena	señal	para	un	lugar	en	el	que,	hacía	menos	de
doscientos	años,	lo	que	se	vendía	eran	esclavos.

Todos	 los	vendedores	 tenían	 la	mejor,	 la	más	 fresca	y	más	barata	mercancía	de
todo	 el	Mercado.	 Así	 lo	 proclamaba	 cada	 uno,	más	 vociferante	 que	 el	 de	 al	 lado,
hasta	que	las	clamorosas	alabanzas	a	la	fruta	y	la	verdura	se	alzaban	hasta	el	techo	y
se	enroscaban	en	las	columnas	de	piedra.	Lo	vendían	por	pieza,	por	kilo,	todo	el	lote
si	es	lo	que	querías.

Pero	Zach	buscaba	otras	cosas.	Recorrió	el	mercadillo	mirando	pero	sin	comprar
nada,	hasta	que	llegó	a	los	límites,	en	la	parte	trasera	del	edificio.	Allí	las	mercancías
tendían	 más	 hacia	 lo	 cutre	 o	 lo	 extraño:	 mesas	 llenas	 de	 imanes	 de	 concha,	 de
maracas	de	sal	hechas	con	cangrejos	de	cerámica;	eran	puestos	que	alternaban	con	los
de	 marroquinería,	 cuchillos,	 aceites	 esenciales,	 incienso,	 cintas	 pirata	 de	 cualquier
CD	que	el	vendedor	hubiera	comprado	recientemente.

Varios	de	los	encargados	de	estos	puestos	más	raros	asentían	a	su	paso.	Ahí	estaba
Garrett,	 un	 chico	 nervioso	 de	 pelo	 oxigenado	 y	 grandes	 ojos	 de	 ángel	 trágico,	 que
pintaba	cuadros	demasiado	 terroríficos	para	 los	que	buscan	hacerse	un	 retrato	en	 la
plaza	 Jackson;	 tenía	 una	 mesa	 llena	 de	 pendientes	 de	 crucifijo	 y	 gafas	 de	 sol	 de
imitación,	y	el	negocio	le	iba	bien.	Allí	estaba	Serena,	sacerdotisa	de	pelo	púrpura	y
embadurnada	de	pachulí,	tan	calmada	como	su	nombre,	asintiendo	feliz	ante	su	altar
de	copias	pirata	de	Cure	y	Nirvana;	serena	hasta	que	algún	cliente	desprevenido	de
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dedos	 ligeros	 la	 confundía	 con	 una	 presa	 fácil.	 Entonces	 sus	 movimientos	 eran
veloces	y	violentos,	y	retorcía	el	brazo	del	ladrón	con	una	mano	mientras	recuperaba
su	mercancía	con	la	otra.	Ahí	estaba	la	espeluznante	Larese,	con	su	sombra	de	ojos
negra	 Cleopatra	 y	 su	 vestido	 rasgado	 de	 terciopelo,	 que	 leía	 el	 tarot	 en	 la	 plaza
cuando	 no	 vendía	 sus	muñecas	 vudú	 caseras	 en	 el	Mercado.	 Sus	 lecturas	 no	 eran
lucrativas;	contaba	a	sus	clientes	tantas	cosas	malas	y	precisas	acerca	de	su	vida	que
casi	 siempre	 le	 exigían	 que	 les	 devolviera	 el	 dinero,	 a	 lo	 que	 ella	 accedía…	 pero
marcando	 en	 los	 billetes	 con	Magic	marker	 indeleble	 una	 fecha,	 en	ocasiones	muy
lejana,	en	otras	ominosamente	próxima.

Zach	revisó	los	puestos	y	mesas.	La	señal	cambiaba	de	lugar	todos	los	días,	pero
siempre	la	tenía	alguien.	Por	fin	la	encontró	pegada	a	una	mesa	de	sombreros	regida
por	 un	 joven	 delgado	 con	 la	 piel	 del	 color	 del	 café	 noir	 y	 una	masa	 de	 rastas	 que
parecían	extenderse	como	serpientes	sobre	su	cabeza,	descendiendo	hasta	la	mitad	de
su	 espalda,	 algunas	 de	 las	 trenzas	 entrelazadas	 con	 hebras	 de	 color	 púrpura,	 rojo,
amarillo	y	verde:	 los	 colores	de	Rasta	y	Mardi	Gras.	El	 caballero	 tenía	 el	melifluo
nombre	de	Dougal	St.	Clair.	La	señal	pegada	con	cinta	adhesiva	al	borde	de	la	mesa,
bien	 impresa	 y	 discreta,	 rezaba:	 «¡Ayúdanos	 en	 la	 lucha	 contra	 las	 drogas!	 Se
agradecerá	cualquier	donativo».

—¡Zachary!	¡Te	vendría	bien	un	sombrero,	tío!	—El	rostro	de	Dougal	se	partió	en
una	sonrisa	tan	cálida	y	drogada	como	su	Jamaica	natal,	mientras	lo	saludaba.	Su	voz
era	 profunda	 y	 jovial,	 con	 un	 acento	 como	 el	 sirope	 oscuro	 y	 dulce.	 Tomó	 un
sombrero	negro	de	ala	ancha	del	montón	en	la	mesa.	Era	un	sombrero	amish,	rodeado
con	una	hermosa	banda	de	cuero	negro	y	conchas	plateadas.	En	su	defensa	hay	que
decir	que	no	se	lo	encasquetó	en	la	cabeza,	sino	que	lo	sostuvo	hasta	que	Zach	tuvo
que	cogerlo.	Lo	observó,	pero	no	se	lo	probó.	Algunos	de	aquellos	tipos	eran	capaces
de	vender	cualquier	cosa.

—En	realidad	quería	hacer	un	pequeño	donativo	a	la	causa	—dijo.
—Claro,	tío,	sin	problemas.	—Dougal	no	extendió	exactamente	la	mano,	solo	la

acercó	al	borde	de	la	mesa,	donde	estaría	disponible	en	caso	de	que	alguien	quisiera
depositar	algo	en	ella.	Zach	sacó	dos	billetes	de	veinte	del	bolsillo	y	se	 los	entregó
con	 un	 movimiento	 rápido.	 Los	 ojos	 oscuros	 de	 Dougal	 brillaron,	 calculando	 la
cantidad	al	mismo	tiempo	que	hacía	desaparecer	el	dinero.	Tanteó	debajo	de	su	mesa
y	sacó	un	grueso	panfleto	que	entregó	a	Zach:	«Los	peligros	de	la	marihuana».	Vaya
título	 imaginativo.	Los	zombis	de	 la	propaganda	se	estaban	saliendo	en	el	apartado
creativo.	Se	metió	el	panfleto	en	el	bolsillo.

Dougal	 desenroscó	 un	 termo	 y	 sirvió	 una	 generosa	 cantidad	 de	 café	 negro	 y
humeante	en	el	vaso	de	plástico.	El	olor,	 rico	en	chicoria,	 llegó	a	 la	nariz	de	Zach.
Dougal	lo	vio	olisqueando	y	le	ofreció	el	vaso.

—Acábatelo,	tío.	Recién	hecho	esta	mañana,	en	el	Café	du	Monde.
Zach	 se	 moría	 por	 coger	 el	 vaso.	 Sabía	 lo	 caliente	 y	 reconfortante	 que	 sería

tenerlo	entre	las	manos,	sabía	cómo	el	sabor	suave	y	levemente	quemado	inundaría	su
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lengua.	Por	desgracia,	 también	era	consciente	de	los	efectos	posteriores:	su	corazón
sería	como	una	bestia	enjaulada	golpeando	la	celda	de	su	pecho,	su	cerebro	se	secaría
como	una	esponja,	sus	ojos	zumbarían	en	las	órbitas.

—No	tomo	café	—admitió—.	Me	encanta,	pero	me	sienta	fatal.
Las	espesas	cejas	de	Dougal	se	juntaron	con	genuina	consternación.
—¡Pero	si	es	el	segundo	mejor	del	mundo!	Prueba	un	poco,	te	hará	bien.
—No	puedo	ni	con	el	descafeinado	—dijo	Zach	con	tristeza—.	Tengo	demasiada

imaginación.
—¿Tienes	veinte?
—Diecinueve.
—Y	dejaste	de	tomar	café…
—A	los	dieciséis.
Dougal	 negó	 con	 la	 cabeza.	Las	puntas	 de	 sus	 rastas	 festoneadas	 se	 sacudieron

suavemente	alrededor	de	su	cara.
—Creo	que	tienes	que	relajarte.	Si	yo	no	pudiera	beber	el	café	de	Nueva	Orleáns,

creo	que	haría	aún	más	donativos	a	la	causa	que	tú.
—¿Y	cuál	es	el	mejor?
—El	Blue	Mountain	jamaicano,	tío.	Fríete	unos	pescaditos	salados	con	ackee	por

la	mañana,	tómate	dos	o	tres	tazas	de	Blue	Mountain	y	te	desaparecen	las	ojeras.
Sí,	pensó	Zach,	y	te	mueres	de	un	infarto	antes	de	los	veinticinco.
Estuvieron	 charlando	 unos	 minutos	 más	 («hay	 fiesta	 esta	 noche»,	 lo	 informó

Dougal,	«una	panda	va	a	marcar	viaje	en	el	Louie»,	lo	que	se	traducía	como	«entre
tres	y	veinte	personas	van	a	quedar	en	el	cementerio	de	San	Luis	esta	noche	a	meterse
ácido»).	Cuando	se	despedía	y	se	disponía	a	marcharse,	Dougal	lo	detuvo.

—¿No	quieres	el	sombrero?	Te	hago	el	cincuenta.
Zach	había	olvidado	que	aún	tenía	en	la	mano	el	sombrero	amish	negro.	Empezó

el	movimiento	para	dejarlo	en	la	mesa,	pero	se	detuvo.	No	tenía	sombrero,	y	aquel	le
serviría	muy	bien	para	protegerse	del	sol.	Se	lo	puso	y	le	sentaba	fenomenal.	Dougal
asintió.

—Muy	bien.	Te	pareces	a	un	predicador	que	se	haya	pasado	al	lado	oscuro.
De	 nuevo	 aquella	 sonrisa	 luminosa.	 Zach	 también	 rió.	 Aquellos	 tipos	 podían

vender	lo	que	fuera.
En	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 se	 detuvo	 en	 un	 puesto	 y	 compró	 unos	 puñados	 de

pimientos	 verdes	 y	 rojos,	 delgados	 y	 retorcidos,	 mortalmente	 picantes.	 De	 vez	 en
cuando	 llegaban	 al	 Mercado	 los	 pimientos	 de	 boneta	 (o	 habaneros)	 naranjas	 y
amarillos	que	crecían	en	la	Jamaica	de	Dougal.	Se	decía	que	eran	los	más	picantes	del
mundo,	cincuenta	veces	peores	que	 los	 jalapeños,	y	 tenían	un	sabor	dulce	y	 jugoso
que	a	Zach	le	encantaba.	Pero	hasta	entonces	podía	pasar	con	los	de	Luisiana.	Ya	se
los	comería	después	con	un	poco	de	leche,	mientras	aceleraba	por	las	autopistas	de	la
piratería	informática.

Pensó	 que	 su	 extraña	 química	 corporal	 tenía	 sus	 ventajas.	 Echaba	 de	menos	 el
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café	como	a	un	amante	perdido,	pero	sabía	que	nadie	más	podía	dedicarse	a	su	oficio
puesto	de	ácido,	o	pasar	varios	días	a	dieta	de	porros	y	bloody	marys	de	vodka,	zumo
de	 tomate	 y	 tabasco	 a	 partes	 iguales,	 o	 masticar	 aquellas	 guindillas	 prácticamente
puras	sin	quedarse	sin	lengua	y	sin	estómago.

Bajó	 por	 Madison	 y	 comprobó	 su	 correo:	 dos	 catálogos,	 uno	 de	 Loompanics
Unlimited,	que	vendía	libros	sobre	cómo	obtener	identificaciones	falsas,	inutilizar	un
tanque	y	otras	cosas	útiles,	y	otro	de	Mo	Hotta	Mo	Betta,	que	vendía	todas	las	salsas,
especias	y	aderezos	picantes	conocidos	por	 la	humanidad.	Los	depositó	en	 la	cama
para	 revisarlos	 más	 tarde,	 junto	 con	 su	 nuevo	 sombrero.	 Le	 quemaban	 los	 dedos,
ansiosos	por	ponerse	a	teclear.

Primero	sacó	el	panfleto	antidroga	y	despegó	la	bolsita	de	hierba	oculta	entre	sus
páginas.	Era	un	taco	verde,	casi	plano,	con	delicadas	hebras	rojas	que	deletreaban	P-
O-T-E-N-C-Y.	 Zach	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 nariz	 y	 aspiro	 profundamente.	 El	 mero	 olor,
herboso	y	conífero,	ya	era	embriagador.	Cualquier	cosa	que	oliera	tan	bien	tenía	que
ser	ilegal.

Desmenuzó	parte	del	contenido	en	un	papel,	apartó	un	par	de	semillas	para	más
tarde,	metió	la	hierba	en	su	pipa	de	ónice	y	la	encendió.	El	dulce	humo	bajó	hasta	sus
pulmones,	 lanzando	 zarcillos	 verdes	 por	 su	 torrente	 sanguíneo	 y	 desenredando	 los
nudos	de	su	cerebro.

Aaaaaaah.
Hora	de	trabajar.
Encendió	el	ordenador,	puso	el	 teléfono	en	el	módem	y	marcó	el	número	de	un

oscuro	foro	pirata	local	conocido	como	Mutanet.	El	foro	era	un	punto	de	intercambio
de	 información	para	 toda	clase	de	piratas	y	colgados	 informáticos	en	general.	Zach
había	 descubierto	 su	 existencia	 escribiendo	 un	 programa	 que	 marcaba	 todos	 los
números	 de	 teléfono	 con	 el	 código	 local	 y	 hacía	 un	 listado	 de	 todos	 aquellos
respondidos	por	módems.	Tras	pasar	un	tiempo	comprobando	cuáles	dirigían	a	foros
de	noticias	(y	cuáles	podían	ser	útiles	de	algún	otro	modo)	acabó	en	Mutanet,	donde
logró	 la	 admisión	 gracias	 a	 su	 combinación	 de	 insolencia,	 humor	 retorcido	 y
capacidad	demostrada.

Tenía	 toda	clase	de	 trabajos	y	proyectos	esperándolo:	cuentas	de	créditos	de	 las
que	 limar	 algunos	 peniques,	 como	 si	 fueran	 delgadas	 lonchas	 de	 salami,	 balances
bancarios	 que	 engrosar,	 listas	 de	 códigos	 telefónicos	 que	 obtener	 para	 su	 reventa.
Recientemente	 había	 escrito	 un	 programa	 que	 rompía	 el	 sistema	 codificado	 de
contraseñas	del	cuartel	de	policía	estatal,	y	 jugaba	con	 la	 idea	de	borrar	 la	 ficha	de
todos	los	detenidos	por	drogas	que	pudiera	encontrar.

Pero	en	ese	momento	lo	que	le	apetecía	era	pasar	el	rato	en	Mutanet.	No	sabía	qué
lo	llevó	a	ello,	no	era	su	modo	habitual	de	comenzar	una	sesión	de	trabajo,	y	después
nunca	 estuvo	 seguro	 de	 a	 qué	 dioses	 tenía	 que	 dar	 las	 gracias.	 Porque	 el	 foro	 de
noticias	fue	lo	que	lo	salvó.

En	 la	 pantalla	 apareció	 el	 logotipo	 junto	 con	 numerosas	 advertencias,
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exhortaciones	 y	 pronunciamientos	 apocalípticos,	 y	 entonces	 un	 símbolo	 de	 cursor.
Tecleó	su	nombre	en	Mutanet	(LUCIO)	y	su	contraseña	actual	(NH3GH3),	y	entró.

Un	foro	de	noticias	trabajaba	de	un	modo	similar	a	un	tablón	de	anuncios	real:	en
él	 podías	 dejar	 cosas	 para	 que	 todos	 los	 demás	 las	 leyeran	 y	 respondieran,	 o	 dejar
mensajes	privados	dirigidos	a	una	persona	concreta.	Una	de	 las	ventajas	del	 tablón
electrónico	 era	 que	 nadie	 podía	 romper	 o	 quitar	 tus	 mensajes,	 ni	 mirar	 los	 sobres
privados,	salvo	el	operador	del	sistema,	que	normalmente	no	tenía	el	menor	interés	en
el	asunto.

Tenía	 correo	esperando,	un	mensaje	de	un	 tipo	 talentoso	 llamado	Zombi	que	 le
había	 dado	 números	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 operativas	 pertenecientes	 a	 muertos
recientes.	Los	 familiares	 angustiados	 no	 solían	 acordarse	 de	 inmediato	 de	 notificar
los	decesos	a	las	compañías	de	tarjetas,	y	hasta	entonces	aquellos	números	podían	ser
diseminados	y	utilizados.	Puede	que	se	tratara	de	algo	igual	de	interesante.

Abrió	el	mensaje	y	se	recostó	en	la	silla.
El	texto	llenó	la	pantalla,	parpadeando	como	el	neón	de	un	local	de	striptease	de

Bourbon	Street,	palpitando	como	la	vena	en	la	sien	de	un	yonqui	enfebrecido.

>LUCIO,	 LOS	 TIENES	 ENCIMA.	 SABEN	 QUIÉN	 ERES.	 SABEN
DÓNDE	ESTÁS.	HUYE.
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Capítulo	tres

El	autobús	Greyhound	era	 lento	y	caluroso,	 e	 iba	casi	vacío.	Olía	principalmente	a
humo	y	sudor,	un	olor	cansado	como	el	fin	de	un	viaje,	pero	bajo	él	estaba	el	dulzor
levemente	 exótico	 que	 se	 enroscaba	 en	 las	 fosas	 nasales	 como	 el	 humo	 del	 opio.
Probablemente	 fuera	 el	 desinfectante	 industrial	 que	 usaban	 en	 el	 aseo	 de	 la	 parte
trasera	del	autobús,	pero	para	Trevor	era	el	olor	del	viaje,	de	la	aventura.	En	cualquier
caso,	era	un	olor	que	conocía	tan	bien	como	el	de	su	propia	piel.	Había	pasado	buena
parte	de	los	últimos	siete	años	en	aquellos	Greyhound,	o	esperándolos	en	la	silenciosa
desesperación	de	un	millar	de	cavernosas	terminales.

El	 campo	 de	 Carolina	 pasaba	 por	 su	 ventana,	 el	 verde	 estival,	 después	 el	 azul
crepuscular,	después	un	violeta	más	profundo,	humeante.	Cuando	la	luz	mortecina	del
ocaso	 ya	 no	 le	 dejaba	 ver,	 encendió	 la	 pequeña	 bombilla	 sobre	 su	 asiento	 y	 siguió
dibujando.	 Su	mano	 se	movía	 al	 ritmo	 de	 la	 cinta	 de	 Charlie	 Parker	 en	 su	 casete
portátil.	De	vez	en	cuando	alzaba	la	vista	y	miraba	brevemente	por	la	ventana.	Todos
los	 coches	 llevaban	 las	 luces	 encendidas	 y	 corrían	 hacia	 él	 en	 una	 corriente
interminable	 y	 cegadora.	 Pronto	 estuvo	 tan	 oscuro	 que	 no	 podía	 ver	 más	 que	 su
propio	reflejo	de	ojos	huecos	en	el	cristal.

El	gordo	palurdo	que	ocupaba	los	dos	asientos	frente	a	él	soltó	un	largo	suspiro
cuando	 Trevor	 encendió	 la	 luz.	 Este	 apenas	 fue	 consciente	 de	 que	 el	 hombre	 se
removía	 en	 su	 asiento,	 dejando	 claro	 su	 malestar	 al	 calarse	 de	 forma	 ostentosa	 la
gorra	de	 John	Deere.	Su	 cuerpo	 emitía	un	 fuerte	olor	 estancado	a	 cerveza	barata	y
suciedad	humana.	Al	 fin	se	giró	del	 todo	y	miró	a	Trevor	por	encima	del	 respaldo.
Carecía	de	cuello,	y	su	cabeza	tenía	el	aspecto	de	un	pote	colgado	de	una	pared;	 la
piel	del	rostro	estaba	cosida,	húmeda,	hinchada,	casi	leprosa.	Podía	tener	diecinueve,
o	cuarenta.

—Ey,	tú	—dijo—.	Ey,	hippie.
Trevor	 alzó	 la	 mirada	 pero	 no	 se	 quitó	 los	 auriculares.	 Siempre	 escuchaba	 la

música	muy	baja,	y	oía	bien	con	ellos	puestos.
—¿Es	a	mí?
—Sí,	tú,	¿con	quién	coño	te	crees	que	estoy	hablando,	con	él?	—El	palurdo	hizo

un	 gesto	 hacia	 un	 viejo	 negro	 dormido	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 abierta	 la	 caverna
desdentada	que	era	su	boca,	enroscadas	las	manos	torcidas	alrededor	de	la	botella	casi
vacía	de	Night	Train	en	su	regazo.

Con	gran	 lentitud,	Trevor	negó	con	 la	 cabeza,	 sin	 apartar	 la	mirada	de	 los	ojos
brillantes	y	legañosos	del	palurdo.

—Bueno,	 tú,	 ¿te	 importaría	 apagar	 esa	 maldita	 luz?	 Tengo	 un	 buen	 dolor	 de
cabeza,	¿sabes?

Resaca,	más	bien.	Trevor	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	aún	más	lento	que	antes,
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con	mayor	firmeza	todavía.
—No	puedo.	Tengo	que	trabajar	en	este	dibujo.
—¡Y	 una	mierda!	—Desde	 detrás	 del	 respaldo	 asomó	 aun	más	 cabeza,	 aunque

seguía	 sin	 haber	 cuello	 a	 la	 vista.	 También	 apareció	 una	 gran	 mano	 llena	 de
cicatrices.	 Debajo	 de	 cada	 uña	 Trevor	 vio	medias	 lunas	 negras	 de	mugre—.	 ¿Qué
coño	tiene	que	dibujar	un	tarado	como	tú?

En	 silencio,	 Trevor	 giró	 su	 cuaderno	 para	 que	 el	 otro	 pudiera	 verlo.	 La	 luz
mostraba	 cada	 detalle	 del	 dibujo:	 una	 mujer	 delgada	 medio	 sentada,	 medio
desparramada	en	un	umbral,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	 la	boca	abierta,	 llena
de	sangre	y	dientes	rotos.	La	sien	izquierda	y	la	frente	estaban	hundidas.	El	pelo,	la
cara,	 la	parte	delantera	de	 la	blusa	estaban	ennegrecidos	por	 la	sangre.	El	estilo	era
oscuro	y	preciosista,	 la	 agonía	 congelada	era	 evidente	 en	 cada	 línea	del	 cuerpo,	 en
cada	trazo	del	rostro	destrozado.

—Es	mi	madre	—dijo	Trevor.
La	cara	del	palurdo	se	estremeció.	Sus	 labios	 temblaron.	Su	mirada	era	atónita,

momentáneamente	indefensa.	Entonces	perdió	toda	expresión.
—Tarado	 de	 mierda…	—musitó	 en	 alto.	 Pero	 no	 insistió	 acerca	 de	 la	 luz,	 ni

volvió	a	abrir	la	boca	en	todo	el	viaje.
El	 autobús	 abandonó	 la	 interestatal	 en	Pittsboro	y	 entró	 en	 la	 angosta	 autopista

estatal	de	dos	carriles.	Se	detuvo	unos	minutos	en	una	diminuta	y	oscura	estación	en
Corinth;	después	no	hubo	más	paradas	y	fue	irrevocable,	inevitable:	volvía	de	verdad
a	Missing	Mile.

Devolvió	 la	 mirada	 a	 su	 dibujo.	 Entre	 sus	 cejas	 se	 formó	 un	 ceño	 de
preocupación.	Qué	 raro.	 En	 la	 esquina	 inferior	 derecha,	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,
había	titulado	el	dibujo.	Y	lo	había	hecho	mal.	Con	grandes	letras	cuadradas,	oscuras,
había	puesto	el	nombre	«Rosena	Black».

Pero	el	nombre	de	su	madre	era	Rosena	McGee.	Su	nombre	de	soltera	era	Rosena
Parks,	 pero	 había	 muerto	 como	 McGee.	 Black	 era	 el	 nombre	 que	 Trevor	 había
adoptado	para	sí	hacía	años,	el	nombre	con	el	que	dibujaba.

No	 borró	 el	 error;	 el	 lápiz	 estaba	 demasiado	 marcado	 y	 arruinaría	 el	 papel.
Además,	 no	 le	 gustaba	 borrar.	 A	 veces	 los	 errores	 le	 mostraban	 las	 conexiones
realmente	interesantes	entre	el	cerebro,	la	mano	y	el	corazón,	aquellas	de	otro	modo
permanecerían	ocultas.	Eran	importantes,	aunque	no	supiera	lo	que	significaban.

Como	 ahora,	 por	 ejemplo.	 Volver	 allí	 podía	 ser	 el	 mayor	 error	 que	 hubiera
cometido	jamás,	pero	también	lo	más	importante	que	hubiera	hecho	en	su	vida.

No	recordaba	la	última	imagen	que	había	tenido	de	Missing	Mile.	Los	amigos	de
su	madre	 lo	habían	sacado	de	 la	casa	aquella	mañana,	y	durante	un	 tiempo	aquello
fue	 todo	cuanto	supo.	Solo	uno	de	ellos,	un	hombre	con	manos	grandes	y	amables,
había	 tenido	 el	 valor	 de	 rodear	 cuidadosamente	 el	 cuerpo	 ahorcado	de	Bobby	para
arrancar	a	Trevor	de	su	nicho	entre	el	aseo	y	el	retrete.	Lo	siguiente	que	recordaba	era
que	despertó	en	una	sala	blanca	y	vacía	que	olía	a	vómitos	y	a	medicina,	y	que	gritó
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al	 ver	 un	 tubo	 que	 culebreaba	 desde	 una	 bolsa	 que	 colgaba	 junto	 a	 la	 cama	 hasta
introducirse	 directamente	 en	 su	 brazo.	 La	 carne	 alrededor	 de	 la	 entrada	 estaba
hinchada,	roja,	dolorida.

Había	creído	que	aquella	cosa	estaba	viva,	que	se	había	abierto	paso	dentro	de	su
cuerpo	mientras	dormía.	Nunca	volvería	a	confortarle	la	idea	de	dormir.	Cerrabas	los
ojos	y	 te	 ibas	a	otro	 lugar	durante	unas	pocas	horas,	y	mientras	estabas	fuera	podía
pasar	cualquier	cosa.	Cualquiera.	El	mundo	podía	desaparecer.

La	 enfermera	 le	 dijo	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 oír	 a	 la	 gente	 que	 intentaba
hablarle,	 y	 que	 no	 habían	 podido	 hacerle	 comer	 o	 beber.	 El	 tubo	 servía	 para
suministrarle	 alimento	 por	 el	 brazo	 e	 impedir	 que	 muriera	 de	 inanición,	 o	 eso
entendió.	 Se	 avergonzó	 al	 ver	 que	 llevaba	 un	 pañal.	 Incluso	 Didi	 era	 demasiado
mayor	para	llevar	pañales.	Entonces	recordó	que	Didi	ya	no	era	sino	el	recuerdo	de
un	 cuerpo	 destrozado	 sobre	 un	 colchón	 manchado.	 Su	 familia	 llevaba	 cinco	 días
muerta,	 y	 había	 sido	 enterrada	mientras	Trevor	 flotaba	 en	 aquel	mundo	brumoso	y
crepuscular.

Los	doctores	del	hospital	de	Raleigh	lo	llamaban	«catatonia».	Trevor	sabía	que	se
trataba	de	Birdland.	No	era	solo	el	lugar	donde	nadie	podía	tocarte,	sino	aquel	al	que
ibas	cuando	el	mundo	real	te	asustaba.

Cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 ningún	 familiar	 o	 amigo	 de	 la	 familia	 iba	 a
reclamarlo,	 y	 una	 serie	 de	 pruebas	 cognitivas	 demostraron	 que	 era	 una	 persona
funcional,	aunque	algo	 retraída,	el	 juez	declaró	que	Trevor	McGee	quedaba	bajo	 la
tutela	 del	 estado.	 Fue	 llevado	 al	 Hogar	 de	 Jóvenes	 de	 Carolina	 del	 Norte	 en	 las
afueras	de	Charlotte,	un	orfanato	y	escuela	cuyo	presupuesto	había	sido	masacrado	el
año	anterior.	No	había	programa	de	familias	de	adopción,	ni	educación	especial	para
los	dotados,	ni	terapia	para	los	perturbados.	Solo	una	enorme	escuela	ventosa	y	cuatro
dormitorios	 adyacentes,	 todos	 ellos	 construidos	 con	 una	 piedra	 pulida	 y	 gris	 que
permanecía	fría	aun	en	pleno	verano.	Solo	había	trescientos	muchachos	entre	cinco	y
dieciocho	años,	todos	con	cortes	de	pelo	militar	y	ropas	conservadoras,	cada	uno	con
su	 propio	 infierno	 personal	 y	 ninguno	 muy	 inclinado	 a	 aliviar	 el	 peso	 del	 de	 los
demás.

El	lugar	parecía	carecer	de	color,	de	textura.	Los	trece	años	que	Trevor	pasó	allí
fueron	 un	 collage	 de	 bordes	 borrosos,	 espacios	 grises	 e	 indistintos,	 calles	 vacías
divididas	en	pequeños	diamantes	por	la	cadena	que	rodeaba	el	Hogar	y	sus	terrenos.
Su	 cuarto	 era	 una	 caja	 fría	 y	 cuadrada,	 pero	 era	 un	 lugar	 seguro	 porque	 allí	 podía
dibujar	sin	que	nadie	mirara	por	encima	del	hombro.

La	mayoría	de	 los	chicos	usaban	el	deporte	como	vía	de	escape,	construían	sus
sueños	 alrededor	 de	 becas	 de	 atletismo	 en	 la	 State	 o	 la	 UNC.	 Trevor	 era
dolorosamente	torpe;	excepto	su	mano	derecha,	su	cuerpo	parecía	en	rebelión,	como
si	fuera	algo	que	no	le	correspondía	y	que	no	debería	 tener.	Temía	las	 tardes	en	 las
que	 se	 veía	 obligado	 por	 la	 clase	 de	 gimnasia	 a	 salir	 al	 campo	 de	 juego,	 un	 tedio
caliginoso	y	polvoriento	solo	roto	por	el	pánico	ocasional	cuando	alguien	le	gritaba
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que	 corriera,	 o	 que	 bateara	 o	 que	 atrapara	 una	 pelota	 que	 parecía	 una	 bomba	 que
cayera	a	miles	de	kilómetros	por	hora	en	un	cielo	cegador	de	tan	azul.

Su	vida	en	el	Hogar	de	Jóvenes	no	había	sido	ni	buena	ni	terrible.	Nunca	intentó
hacer	 amigos,	 y	 por	 lo	 general	 era	 ignorado.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	 un
grupo	 de	 predadores	 lo	 elegía	 como	 su	 siguiente	 blanco,	 Trevor	 devolvía	 las
amenazas	y	los	insultos	hasta	que	provocaba	el	ataque.	Al	final,	siempre	terminaban
atacando.	Entonces	hacía	todo	el	daño	que	podía	a	tantos	de	ellos	como	era	posible.
Aprendió	a	propinar	un	 fuerte	puñetazo	con	 la	 izquierda,	 a	dar	patadas,	 a	 arañar,	 a
morder,	cualquier	cosa	que	no	pusiera	en	peligro	su	mano	de	dibujar.	Normalmente	se
llevaba	la	peor	parte,	pero	después	de	la	pelea	el	grupo	lo	dejaba	en	paz,	y	Trevor	se
ocupaba	 de	 sus	 asuntos	 hasta	 que	 llegaban	 los	 siguientes.	 Por	 las	 cosas	 que	 leía,
sospechaba	que	aquello	era	muy	parecido	a	la	cárcel.

El	estado	lo	había	soltado	a	los	dieciocho	con	la	opción	de	asistir	a	la	escuela	de
formación	profesional.	Pero	Trevor	se	dirigió	a	la	estación	Greyhound	y	compró	un
billete	 para	 el	 lugar	más	 lejano	 que	 le	 permitieran	 los	 cien	 dólares	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo.

En	 aquellos	 años	 viajó	 sin	 rumbo,	 zigzagueando	 entre	 ciudades	 y	 costas,
buscando	un	trabajo	aquí	y	allá,	vendiendo	en	ocasiones	un	boceto	o	una	tira	cómica
por	el	precio	de	un	billete	de	autobús,	en	ocasiones	por	más.	A	veces	conocía	a	gente
a	la	que,	en	otras	circunstancias,	hubiera	podido	llamar	amigos.	En	cualquier	caso,	la
gente	del	mundo	real	era	más	interesante	que	la	que	había	conocido	en	el	Hogar.	Pero
en	 cuanto	 dejaba	 un	 lugar,	 aquellos	 conocidos	 desaparecían	 y	 eran	 borrados	 de	 su
mundo.

Nunca	dejaba	que	nadie	lo	tocara.	Por	lo	general	prefería	estar	solo.	Estaba	casi
seguro	que,	de	no	poder	dibujar,	se	moriría.	Aquella	era	una	posibilidad	que	siempre
mantenía	 en	 una	 esquina	 de	 su	 mente,	 la	 comodidad	 de	 la	 cuchilla	 o	 la	 soga,	 la
seguridad	del	veneno	en	el	 estante	a	 la	espera	de	 ser	 ingerido.	Pero	cuando	 tuviera
que	irse	no	se	llevaría	a	nadie	con	él.

Hacía	 siete	 años	 que	 no	 se	 cortaba	 el	 pelo.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 dirección
permanente.	 Rara	 vez	 visitaba	más	 de	 una	 vez	 una	 ciudad	 o	 pueblo.	 Solo	 evitaba
algunos	lugares:	Austin.	Nueva	Orleáns.	Y	Carolina	del	Norte,	hasta	ahora.

Su	 vigésimo	 quinto	 cumpleaños	 había	 sido	 recientemente,	 y	 solo	 lo	 había
celebrado	cruzando	una	frontera	estatal,	algo	que	siempre	lo	alborozaba	un	tanto,	por
muy	 a	 menudo	 que	 lo	 hiciera.	 Muy	 a	 menudo	 estaba	 a	 punto	 de	 olvidar	 su
cumpleaños.	En	el	Hogar	de	Jóvenes	solo	representaba	una	nueva	camisa	horrible	y
un	diminuto	pastel	con	una	vela,	recordatorios	de	todo	cuanto	le	faltaba.

Y,	además,	su	cumpleaños	quedaba	ensombrecido	por	el	aniversario,	mucho	más
importante,	que	llegaba	justo	después.	El	aniversario	que	se	cumplía	al	día	siguiente.

Ya	habían	pasado	veinte	años	desde	entonces,	y	cada	uno	de	ellos	pesaba	como
una	piedra	de	molino	colgada	de	su	corazón.	Había	pasado	cuatro	quintas	partes	de	su
vida	preguntándose	por	qué	él	no	había	muerto.	Era	demasiado	tiempo.
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Recientemente	había	comenzado	a	soñar	con	la	casa	de	Violin	Road.	Durante	toda
su	niñez	Trevor	había	soñado	con	aquella	última	mañana,	aquella	sangrienta	mañana
que	 parecía	 gotear	 desde	 su	 memoria	 como	 la	 melaza,	 oscura	 y	 lenta.	 Era	 una
pesadilla	familiar,	ahora	infrecuente.	Pero	este	nuevo	sueño	era	diferente,	y	lo	había
tenido	varias	veces	a	la	semana.

Se	encontraba	sentado	en	el	pequeño	dormitorio	 trasero	que	Bobby	usaba	como
estudio,	 contemplando	una	hoja	de	papel	 en	blanco	en	 el	 tablero	de	dibujo.	Trevor
solía	 dibujar	 los	 tebeos	 en	 su	 cuaderno,	 pero	Bobby	 había	 usado	 papel	 suelto	 para
Birdland.	 Solo	 que	 en	 aquella	 lámina	 no	 había	 Birdland.	No	 había	 nada,	 y	 no	 era
capaz	de	pensar	en	nada	que	poner.	Lo	miraba	a	los	ojos	y	se	reía	de	él,	y	Trevor	casi
podía	oír	su	susurro	sardónico:	«¿Te	devuelve	el	abismo	la	mirada?	¡Ja!	No	hay	nada
que	ver,	salvo	un	hígado	escabechado	en	whisky	y	las	cenizas	de	un	millón	de	sueños
calcinados».

Cuando	 estaba	 despierto,	 Trevor	 no	 podía	 imaginar	 el	 no	 ser	 capaz	 de	 dibujar.
Siempre	conseguía	que	su	mano	se	moviera.	Una	página	vacía	era	un	reto,	un	espacio
que	llenar.	Cuando	estaba	despierto,	así	seguía	siendo.	Pero,	en	su	sueño,	la	lámina	en
blanco	era	una	burla.

Y	no	bebía	whisky,	ni	ninguna	otra	clase	de	alcohol.	No	lo	había	probado	en	toda
su	vida.

Descubrió	que	ese	sueño	le	preocupaba	más	que	aquellos	en	los	que	veía	muerta	a
su	 familia.	 Dibujar	 era	 lo	 único	 que	 le	 había	 interesado	 durante	 mucho	 tiempo,	 y
ahora	comenzaba	a	comprender	cómo	su	pérdida	era	capaz	de	enloquecer	a	alguien.

Empezó	a	preocuparse.	¿Qué	sucedería	si	aquella	sensación	hueca	y	paralizante
del	 sueño	 se	 infiltrara	 en	 su	 vigilia?	 ¿Y	 si	 un	 día	 abría	 su	 cuaderno	 y	 su	mano	 se
quedaba	entumecida,	su	mente	aletargada?

La	noche	en	que	despertó	con	un	lápiz	roto	en	las	manos,	los	bordes	de	la	madera
afilados	como	el	hueso	fracturado,	el	sonido	del	chasquido	aún	resonando	como	un
fragmento	remanente	de	la	pesadilla	en	su	solitario	cuarto	alquilado,	Trevor	supo	que
tenía	que	volver	 a	 la	 casa.	Estaba	harto	de	 tener	 que	 soportar	 su	pasado	 como	una
piedra	 de	molino.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 su	 arte	 se	 convirtiera	 en	 un
lastre	más.

El	autobús	dejó	atrás	 los	 restos	de	un	accidente	a	 la	salida	de	Missing	Mile,	un
coche	 pequeño	 dentro	 de	 una	 zanja.	 Los	 resplandecientes	 fragmentos	 de	 cristal
capturaban	las	luces	giratorias	azules	y	rojas,	haciendo	que	la	escena	pareciera	girar
de	forma	psicodélica.	Trevor	hizo	visera	con	las	manos	contra	la	ventana,	apretando
la	frente	contra	el	cristal.	Los	sanitarios	cargaban	a	alguien	en	una	ambulancia	atado	a
una	camilla,	ya	perforado	por	las	agujas	y	los	tubos.	Miró	el	rostro	de	la	persona	y	vio
que	se	trataba	de	una	chica,	puede	que	de	su	edad,	con	la	cabeza	cubierta	de	sangre,
el	pecho	hundido	y	los	párpados	aún	agitándose	espasmódicos.

Entonces,	 lo	vio…	la	vida	la	abandonó.	Los	párpados	se	detuvieron	y	vio	cómo
sus	ojos	 se	 congelaban	en	un	punto	más	allá	de	 él,	más	 allá	de	 cualquier	 cosa	que
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pudiera	ver	en	este	mundo.	Los	médicos	siguieron	moviéndose,	la	empujaron	dentro
de	la	ambulancia	y	cerraron	las	puertas	de	golpe.	La	chica	se	había	ido.	Se	había	ido
para	siempre.

«Genial»,	pensó.	«Un	presagio.	Justo	lo	que	necesitaba».
Unos	 minutos	 después,	 el	 autobús	 entró	 en	 el	 estacionamiento	 de	 la	 ferretería

agrícola,	el	edificio	con	forma	de	plancha	que	se	alzaba	aislado	y	orgulloso	frente	a
los	 otros	 más	 bajos	 del	 centro,	 como	 la	 proa	 de	 un	 barco	 varado.	 Una	 pequeña
taquilla	en	la	parte	trasera	y	un	banco	en	el	estacionamiento	servían	como	estación	de
autobús	 de	Missing	Mile.	 El	 Greyhound	 se	 detuvo	 con	 un	 gruñido	 junto	 al	 banco
vacío.

Trevor	 se	 echó	 al	 hombro	 la	 mochila,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 bajó	 las
escalerillas.	Sus	pies	tocaron	el	suelo	de	Carolina	del	Norte	por	primera	vez	en	dos
décadas,	y	un	escalofrío	lo	recorrió	como	una	diminuta	descarga	eléctrica.	No	se	bajó
nadie	más.

El	 autobús	 le	había	parecido	caluroso,	pero	el	 ambiente	húmedo	de	 la	noche	 le
hizo	comprender	que	estaba	acondicionado.	El	aire	presionaba	como	una	palma	suave
y	 húmeda	 contra	 su	 rostro,	 delicioso	 por	 el	 aroma	 de	 la	 madreselva,	 la	 hierba
empapada,	 el	 carbón	 caliente	 y	 la	 rica	 grasa	 del	 cerdo	 a	 la	 brasa.	 Alguien	 estaba
cocinando	fuera,	muy	cerca	de	allí.

Su	estómago	primero	se	retorció,	luego	gruñó	ante	el	olor	de	la	barbacoa;	o	estaba
enfermo	o	muerto	de	hambre,	pero	los	largos	años	de	comida	institucional	le	habían
confundido	las	dos	sensaciones.	El	Hogar	de	Jóvenes	no	era	realmente	dickensiano,
pero	ni	las	mujeres	que	atendían	la	cafetería	veían	bien	que	los	chicos	repitieran,	ni
estos	tenían	demasiadas	ganas	de	hacerlo.

Era	posible	que,	a	aquella	hora,	en	Missing	Mile	hubiera	algún	sitio	para	comer
aparte	 de	 aquella	 cena	 grasienta.	 De	 no	 ser	 así,	 la	 barbacoa	 estaría	 bien.	 Trevor
decidió	dar	un	paseo	por	el	centro.	Aún	no	podía	ir	a	la	casa,	no	por	la	noche.	Estaba
preparado	para	cualquier	cosa,	pero	aún	sentía	miedo.

Acudiría	al	día	siguiente,	para	la	reunión	de	los	veinte	años.
Solo	esperaba	que	aquella	vez	estuviera	invitado.

Kinsey	sabía	que	aquella	noche	iba	a	ser	horrible.	Era	el	turno	de	Rima,	pero	la	chica
se	había	 largado	para	encontrar	a	otro	al	que	 robar,	o	para	que	 le	 rasparan	 la	carne
cruda	del	útero,	o	para	ponerse	de	coca	hasta	que	su	cerebro	girara	como	una	peonza;
quizá	para	las	tres	cosas.

Así	que	le	tocaba	trabajar	solo.	Tocaba	Gumbo,	el	nuevo	grupo	de	Terry	Buckett.
Terry	era	el	dueño	y	dependiente	de	la	tienda	de	música	El	Disco	Giratorio,	y	tocaba
la	batería	y	cantaba	en	cuanto	le	daban	la	ocasión.	Gumbo	era	una	de	las	principales
atracciones	 del	 Tejo	 ahora	 que	 Lost	 Souls?	 estaban	 de	 gira,	 e	 iba	 a	 ser	 una	 noche
atareada.
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Para	distraerse,	Kinsey	decidió	preparar	una	cena	especial.	Le	daría	todavía	más
trabajo,	 pero	 le	 encantaba	 cuidar	 de	 sus	 chicos.	 Revisó	 su	 limitado	 repertorio.
¿Curry?	No,	 le	 llevaría	 demasiado.	 ¿Sopa	 de	 lentejas?	No,	 ya	 la	 hizo	 dos	 veces	 la
semana	 pasada.	 Quingombó,	 por	 el	 grupo…	 Pero	 sus	 habilidades	 no	 estaban	 a	 la
altura	 y	 a	 esas	 horas	 no	 podría	 conseguir	 marisco	 fresco;	 además,	 estaba	 casi
convencido	de	que	solo	era	posible	hacer	un	buen	quingombó	en	Nueva	Orleáns.	El
agua	 del	 Misisipí	 le	 daba	 un	 sabor	 especial,	 quizá.	 Al	 final,	 Kinsey	 decidió	 que
aquella	sería	la	Noche	Japonesa.

Volvió	a	casa	y	preparó	un	caldo	rápido	a	partir	de	algunas	verduras	venerables	y
unos	huesos	de	cerdo	que	guardaba	en	el	refrigerador.	Lo	metió	en	el	coche	y	condujo
lentamente	 hasta	 el	 centro,	 para	 que	 no	 se	 derramara.	 Las	 vías	 del	 tren	 fueron
peliagudas,	pero	 las	negoció	con	aplomo.	Una	vez	 llegó	al	pueblo,	 se	detuvo	en	 la
pequeña	 verdulería	 junto	 a	 Repuestos	 Agrícolas	 y	 compró	 veinte	 paquetes	 de
tallarines	 y	 cebolletas	 suficientes.	 Había	 dejado	 de	 llover,	 lo	 que	 significaba	 que
tendría	aún	más	trabajo.

De	vuelta	en	el	Tejo,	Kinsey	bajó	 la	pizarra	que	había	 sobre	 la	barra,	 eligió	un
trozo	de	tiza	púrpura	y	con	floreo	escribió:	«¡Sopa	japonesa	de	tallarines!	¡1,00$!».

Si	alguien	pedía	el	especial,	Kinsey	prepararía	un	cuenco	de	su	caldo	casero,	 le
echaría	algunos	 tallarines,	 le	metería	parte	de	una	pastilla	de	caldo	pulverizada	y	al
microondas	 que	 tenía	 detrás	 de	 la	 barra.	 Las	 cebolletas,	 que	 comenzó	 a	 cortar	 en
pequeños	 aros	 fragantes,	 eran	 de	 aderezo.	 Ya	 eran	 casi	 las	 ocho.	 El	 grupo	 no
comenzaría	hasta	las	diez,	pero	los	chicos	solían	dejarse	caer	a	partir	de	esa	hora	para
tomar	algo	y	charlar.	A	veces	abría	el	bar	a	las	cinco	y	anunciaba	la	«hora	feliz»,	pero
aquel	día	no	había	sido	precisamente	feliz.

Una	 hora	más	 tarde,	 el	 Tejo	 Sagrado	 estaba	 casi	 lleno.	 La	 entrada	 era	 gratuita
hasta	 las	 diez.	 Después,	 tendría	 que	 encontrar	 a	 alguien	 para	 que	 trabajara	 en	 la
puerta.	Aquello	nunca	le	costaba	mucho:	lo	único	que	tenía	que	hacer	el	portero	era
recaudar	el	dinero,	rechazar	a	los	gilipollas	y	ver	gratis	la	actuación.	Si	tenía	la	edad
suficiente,	también	se	ganaba	una	cerveza	gratis.	El	único	alcohol	que	se	servía	en	el
local	 era	 la	 cerveza,	 ya	 fuera	 en	 botellín,	 en	 lata	 o	 en	 caña.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los
caprichos	 legales	 de	 Carolina	 del	 Norte	 seguían	 considerando	 al	 Tejo	 un	 bar,	 y
prohibían	la	presencia	de	menores	de	veintiún	años.

Para	 que	 el	 local	 pudiera	 atender	 a	 todas	 las	 edades,	 lo	 que	 Kinsey	 había
pretendido	desde	un	principio,	también	debía	estar	cualificado	como	restaurante.	De
ahí	 la	 sopa	 de	 tallarines,	 los	 sándwiches,	 los	 aperitivos	 estrafalarios	 que	 servía.	Al
principio,	la	preparación	de	la	comida	había	sido	un	fastidio,	pero	poco	a	poco	le	fue
gustando;	ahora,	su	colección	de	recetas	crecía	con	rapidez.	Los	clientes	habituales	le
enseñaban	 nuevos	 platos	 constantemente,	 lo	 que	 Kinsey	 decidió	 tomarse	 como	 un
cumplido.

Conocía	a	algunos	de	 los	chicos,	 los	de	Missing	Mile	y	 la	 zona	circundante,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 asistía	 a	 una	 escuela	 cuáquera	 cercana	 llamada	Windy	Hill.
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También	 había	 un	 instituto	 público,	 pero	 sus	 alumnos	 eran	 en	 su	 mayoría	 unos
zoquetes	 y	 unos	 cretinos;	 Kinsey	 conocía	 a	 algunos	 de	 ellos,	 incluso	 les	 había
ayudado	con	sus	coches,	pero	no	les	gustaba	la	música	del	Tejo.

Los	muchachos	que	venían	a	su	local	tenían	una	vena	más	artística,	vestían	ropa
vieja	de	colores	brillantes,	o	camisetas	rasgadas	con	botas	militares,	o	de	un	elegante
negro,	 según	 las	 diversas	 filosofías	 y	 pasiones.	 Algunos	 se	 teñían	 el	 pelo	 y	 se	 lo
ponían	de	punta,	otros	se	lo	dejaban	largo	y	lo	adornaban	con	cintas	de	colores,	otros
simplemente	se	lo	apartaban	detrás	de	la	oreja	y	se	olvidaban	de	él,	o	eso	aseguraban.
Había	 poetas	 y	 pintores,	 agitadores	 y	 gregarios,	 inocentes	 y	 libertinos.	 Había
residentes	 de	Missing	Mile	 y	 estudiantes	 de	Raleigh	 y	Chapel	Hill,	 los	 que	 tenían
identificación	legal	y	dinero	para	cerveza,	los	que	pagaban	sus	facturas.	Había	chicos
más	 jóvenes	que	sacaban	con	disimulo	sus	petacas,	echando	 licores	obtenidos	Dios
sabía	dónde	a	la	Coca-cola	del	bar.	Salvo	que	lo	hicieran	de	un	modo	especialmente
evidente	o	molesto,	Kinsey	solía	hacerse	el	loco.

Acababa	 de	 enganchar	 un	 nuevo	 barril	 de	 Budweiser	 cuando	 Terry	 Buckett	 se
sentó	en	la	barra.	El	grupo	ya	había	hecho	antes	la	prueba	de	sonido,	y	era	evidente
que	habían	ensayado	bastante;	sonaban	mucho	más	conjuntados,	la	voz	de	Terry	clara
y	fuerte,	las	líneas	del	bajo	de	R.J.	atronadoras.

—¿Cómo	 llamáis	 a	 ese	 estilo?	 —les	 había	 preguntado	 Kinsey	 después	 de
escuchar	un	par	de	canciones.

—Rock	del	pantano	—le	había	dicho	Terry	con	una	sonrisa.
Ahora	 volvía	 a	 sonreír	 a	Kinsey;	 estaba	 colocado	y	 afable,	 con	 los	musculosos

antebrazos	 de	 batería	 apoyados	 en	 la	 barra,	 un	 pañuelo	 teñido	 en	 el	 pelo	 oscuro	 y
rizado.

—Sopa	de	tallarines,	¿eh?	¿De	dónde	te	la	has	sacado?
—De	 un	 libro	 de	 cocina,	 «El	 menú	 asiático»	 —dijo	 Kinsey—.	 Con	 ciertas

variaciones.
—Ya.	Bueno,	vamos	a	probarla.	Y	ponme	una	Natty	Boho.
La	National	Bohemian	 era	 la	marca	 propia	 del	 Tejo.	 Por	 un	 dólar	 cincuenta	 la

botella,	 se	vendía	como	churros.	Kinsey	abrió	un	botellín	helado	y	 lo	dejó	 frente	a
Terry,	y	después	comenzó	a	preparar	la	sopa.

—Hoy	hablé	con	Steve	y	Fantasma	—dijo	Terry.
—¿Sí?	¿Han	llamado	a	la	tienda?	—Steve	y	Fantasma	eran	los	dos	miembros	del

grupo	Lost	Souls?;	 la	 frase	 «no	 tenemos	miedo»	pintada	 con	 rociador	 pertenecía	 a
«World»,	la	canción	con	la	que	solían	cerrar	sus	conciertos.	Steve	tocaba	la	guitarra
de	un	modo	oscuro,	feroz;	la	voz	de	Fantasma	era	como	gravilla	de	oro	arrastrándose
en	el	 fondo	de	una	 límpida	corriente	de	montaña.	Hacía	un	par	de	 semanas	habían
vuelto	de	un	concierto	en	Nueva	York,	pero	se	habían	marchado	de	 inmediato	para
hacer	un	viaje	con	el	viejo	T-bird	de	Steve.	Su	destino	final	era	San	Francisco,	pero
planificaban	su	ruta	a	medida	que	conducían,	y	podrían	estar	fuera	más	de	un	año.

—Sí.	Lo	coge	el	chico	nuevo	y	 le	dice	Steve:	«Soy	John	Thomas	de	Hacienda,
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quería	hablar	con	el	Sr.	Buckett».	Casi	me	meo	en	los	pantalones	cuando	me	pasó	el
teléfono.	Menudo	hijo	de	puta…	—rió	Terry,	negando	con	la	cabeza.

—¿Les	va	bien?
—Sí.	Ahora	están	en	Texas.	Steve	dice	que	tocaron	en	una	cafetería	de	Austin	y

que	a	 la	gente	 le	encantó.	Vendieron	algunas	cintas.	Debería	mirar	yo	Austin.	¿Has
estado	alguna	vez?

—No.	Pero	uno	de	mis	dibujantes	favoritos	era	de	ahí.	Bobby	McGee.
Terry	frunció	el	ceño.
—¿McGee?	¿No	era	el	tipo	que…?
—Ese.
—Ahí	sigue	la	casa	de	Violin	Road	—musitó	Terry—.	Yo	tenía	ocho	años	cuando

los	asesinatos,	pero	todavía	lo	recuerdo.	Dicen	que	está	encantada.
—Y	qué	van	a	decir.	E	igual	hasta	es	cierto.	Pero	su	tebeo	Birdland	era	brillante,

estaba	ahí	con	Crumb	y	con…
—¿No	dejó	vivo	a	uno	de	sus	hijos?
Kinsey	sirvió	a	Terry	un	cuenco	humeante	de	sopa	de	tallarines.
—Sí,	dejó	a	un	chico,	uno	de	los	hijos,	de	cinco	años,	creo.	Y	no,	no	sé	qué	fue	de

él.
—Te	puedo	asegurar	que	habrá	estado	bien	jodido	—respondió	Terry,	saboreando

el	caldo	pensativo.
—Disculpe.	¿Podría	ponerme	un	plato	de	esa	sopa?	—dijo	una	voz	apagada	desde

el	extremo	de	la	barra.
Kinsey	se	giró.	Ni	él	ni	Terry	habían	reparado	antes	en	el	muchacho;	el	bar	estaba

atestado	y	el	chico	no	llamaba	la	atención,	alto	y	delgado,	con	una	camiseta	negra	lisa
metida	 en	 los	 vaqueros	 negros,	 un	 pelo	 rubio	 ondulado,	 largo	 y	 recogido	 en	 una
coleta,	un	rostro	casi	delicado.	Sobre	el	hombro	llevaba	una	desgastada	mochila	gris.
Debía	de	tener	unos	veinte	años	y	se	manejaba	como	alguien	todavía	menor,	como	si
dudara	de	ser	bienvenido	y	no	tuviera	ningún	deseo	particular	de	llamar	la	atención.

Pero	sus	ojos	eran	 fascinantes:	un	 iris	 transparente,	de	un	azul	gélido,	grande	y
redondo,	 bordeado	 por	 una	 delgada	 línea	 negra.	 Parecían	 enormes	 en	 aquella	 cara
enjuta.	Ojos	desamparados,	pensó	Kinsey;	ojos	hambrientos.

—¿Nuevo	en	el	pueblo?	—preguntó	Terry	con	la	boca	llena	de	tallarines.
El	muchacho	asintió.
—Llegué	en	el	autobús	hará	menos	de	una	hora.
—Eso	sirve	como	nuevo,	sí.	—Terry	le	ofreció	la	mano.	El	chico	pareció	confuso

por	un	momento,	entonces	se	decidió	y	aceptó	el	saludo—.	Soy	Terry	Buckett.	Llevo
la	 tienda	de	discos,	por	 si	necesitas	música.	Tengo	 todo	 lo	que	quieras,	desde	Nine
Inch	Nails	hasta	Hank	Williams.

—Hank	Williams	padre	—intervino	Kinsey.
—Padre,	 desde	 luego.	 Si	 quieres	 a	 Bocephus	 tendrás	 que	 ir	 a	 Corinth.	 Para

nosotros	es	un	poco…	demasiado	americano.	¿Quién	eres?
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—Trevor	Black.	Me	gusta	el	jazz.
—De	 eso	 también	 tengo	 —sonrió	 Terry.	 Tras	 un	 momento	 de	 duda,	 el	 chico

devolvió	una	sonrisa	tentativa.	La	afabilidad	de	Terry	era	difícil	de	resistir;	era	capaz
de	 seguir	 hablando	 hasta	 que	 el	 otro	 se	 decidiera	 a	 responder,	 aunque	 fuera	 para
acallarlo.

Kinsey	 puso	 frente	 a	 Trevor	 Black	 un	 cuenco	 de	 sopa	 (el	 nombre	 le	 resultaba
vagamente	familiar,	pero	no	era	capaz	de	determinar	por	qué)	y	se	cobró	el	dólar	del
chico.

—Normalmente	 invito	 a	 los	 nuevos	 clientes	 a	 una	 cerveza.	 Si	 tienes	menos	 de
veintiuno,	te	invito	a	una	Coca-cola.

Trevor	se	llevó	una	cuchara	bien	llena	de	tallarines	a	la	boca.
—Tengo	veinticinco,	pero	no	bebo.	Venga	esa	Coca-cola.	—Masticó	los	tallarines

y	frunció	el	ceño—.	Esto	sabe	a	tallarines	de	bote.
Terry	resopló.
—Kinsey	practica	lo	que	podrías	llamar	«cocina	establecida».
—El	caldo	es	casero	—respondió	gélido	Kinsey—.	¿Queréis	vuestro	dólar?
Terry	 negó	 con	 una	mano	 impaciente.	 Trevor	 pareció	 pensárselo	 un	momento,

pero	luego	sacudió	la	cabeza.
—No,	está	bien.
—Cuánto	 nos	 alegramos	 de	 disfrutar	 de	 su	 aprobación	 —murmuró	 Kinsey,

girándose	para	buscar	la	Coca-cola	del	muchacho.	Detrás	de	él	oyó	a	Terry	resoplar
de	nuevo.	Cerró	los	ojos	e	inspiró	lentamente.	Aquella	noche	se	le	iba	a	hacer	eterna.

Una	hora	más	tarde,	Gumbo	tocaba	sobre	el	escenario.	Trevor	Black	seguía	sentado
en	el	taburete	con	su	tercera	Coca-cola.	El	bar	era	un	caos	total.

Kinsey	había	contratado	a	un	chico	del	lugar	llamado	Robo	para	que	recaudara	el
dinero	 en	 la	 puerta.	Tenía	 dieciocho	 años,	 y	 ya	 estaba	 camino	de	 convertirse	 en	 el
delincuente	 residente	 de	Missing	Mile	 (su	 apodo	 hacía	 referencia	 a	 las	 botellas	 de
Robitussin	 que	 levantaba	 en	 la	 droguería),	 pero	 Kinsey	 creía	 que	 sería	 capaz	 de
limitarse	 a	 contar	 dólares,	marcar	manos	 con	 el	 sello	 y	 no	 birlar	 las	 ganancias	 del
grupo	mientras	le	llevara	un	par	de	cervezas	a	lo	largo	del	concierto.

El	local	estaba	atestado.	Terry	y	R.J.	Miller,	el	bajista	de	Gumbo,	habían	tocado
con	 Lost	 Souls?	 varias	 veces	 y	 ya	 eran	 conocidos	 como	 buenos	 músicos.	 El
guitarrista	 era	 una	 dinamo	 de	 glam-rock,	 un	 chico	 llamado	 Calvin	 que,	 de	 hecho,
tenía	un	 fuerte	parecido	con	el	 famoso	Calvin	de	 las	 tiras	cómicas,	pero	en	versión
punk	 y	 avinagrada.	 La	 música	 de	 Gumbo	 era	 rocosa,	 picante	 como	 el	 tabasco	 y
embriagadora	como	la	cerveza	Dixie.

Desde	 que	 comenzó	 el	 concierto,	 Kinsey	 no	 había	 dejado	 de	 abrir	 chapas	 y
tapones	 sin	 fin.	 Justo	 antes	 de	 las	 once,	 el	 barril	 de	Bud	 se	 quedó	 seco.	Se	 dirigió
corriendo	a	la	sala	trasera	y	puso	uno	nuevo	en	la	carretilla.	Los	barriles	eran	pesados

www.lectulandia.com	-	Página	49



y	difíciles	de	manejar,	y	cuando	tenía	prisa	era	habitual	que	el	barril	se	saliera	de	la
carretilla	y	le	cayera	en	el	pie.

—¡Mierda!	—gritó	 cuando	 sucedió	 precisamente	 eso.	 Cuando	 retiró	 el	 pie,	 el
barril	se	tambaleó	y	amenazó	con	volcarse.	Consiguió	evitarlo.	Si	volcaba,	la	espuma
de	 la	 cerveza	 sería	 inmisericorde.	 En	 la	 barra	 ya	 había	 tres	 filas	 de	 clientes	 a	 la
espera,	 y	 aún	 quedaba	 una	 hora	 para	 servir	 la	 penúltima.	Maldijo	 en	 silencio	 a	 la
traicionera	Rima	y	deseó	haberla	denunciado,	 aunque	 solo	 fuera	por	 la	 satisfacción
ruin	que	sentiría	en	ese	momento.

Entonces,	 de	 repente,	 alguien	 apareció	 a	 su	 lado	bregando	 con	 el	 barril	 helado,
empujando	a	Kinsey	hacia	las	tapas,	la	nevera,	la	masa	impaciente	y	sedienta.

—Ve	a	servir,	que	yo	lo	engancho.	Sé	cómo	se	hace.
Unos	brazos	delgados	rodearon	el	barril	y	lo	colocaron	en	su	sitio.	Unas	manos	de

dedos	largos	y	hábiles	ya	manipulaban	la	válvula.	Trevor	Black.	Kinsey	se	preguntó
si	 tendría	 de	 verdad	 veinticinco	 años.	 Tenía	 más	 pinta	 de	 diecinueve,	 y	 podían
cerrarle	 el	 Tejo	 si	 pescaban	 a	 un	menor	 de	 edad	 sirviendo	 cerveza.	 Se	 encogió	 de
hombros	y	alejó	la	idea	de	su	cabeza.	Era	mejor	arriesgarse	que	perder	ventas.

Quince	minutos	más	tarde,	Kinsey	podía	asegurar	que	Trevor	ya	había	trabajado
antes	 de	 camarero.	 Se	 percataba	 muy	 pronto	 de	 dónde	 estaba	 todo,	 era	 capaz	 de
agacharse	 y	 esquivar	 a	 Kinsey	 sin	 incordiarlo.	 Como	 no	 se	 sabía	 los	 precios,	 se
limitaba	 a	 servir	 bebidas	 lo	 más	 rápido	 que	 podía	 y	 dejaba	 la	 caja	 registradora	 a
Kinsey,	a	cuyas	manos	volaban	los	billetes.	El	bote	de	las	propinas	estaba	hasta	arriba
de	 cambio.	 Por	 fin	 la	 inundación	 de	 clientes	 se	 convirtió	 en	 un	 riachuelo,	 hasta
detenerse:	todos	estaban	borrachos	y	bailando,	disfrutando	de	Gumbo.

Kinsey	salió	de	la	barra	para	acercar	al	grupo	una	ronda	de	Natty	Bohos.	Terry	lo
agradeció	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 un	 redoble	 de	 caja.	 El	 local	 estaba	 caldeado	 y
humeante,	 olía	 a	 sudor,	 a	 cerveza,	 a	 humo	 de	 clavo;	 los	 rostros	 de	 los	 chicos	 que
bailaban	brillaban	con	luz	propia,	perdidos	en	el	embeleso	de	la	música.

Cuando	 Kinsey	 logró	 volver	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud,	 Trevor	 estaba
apoyado	en	el	refrigerador	bebiéndose	otra	Coca-cola.	Su	sonrisa	era	indecisa,	apenas
un	destello.

—¿Te	ha	molestado	que	me	apuntara	por	el	morro?
—Pues	sí.	Estás	despedido.	—Se	miraron	durante	un	momento;	entonces	la	boca

de	Kinsey	 comenzó	 a	 temblar	 y	 los	 dos	 rompieron	 a	 reír	 a	 la	 vez—.	No,	 en	 serio,
¿quieres	 trabajar?	 Puedes	 quedarte	 todas	 las	 propinas	 de	 esta	 noche,	 y	 empezar	 a
cuatro	cincuenta	la	hora.

Trevor	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	 cosas	 que	 hacer	 en	 Missing	 Mile,	 ahora	 mismo	 no	 necesito	 trabajo.

Además,	no	soy	camarero.	Solo	lo	he	hecho	un	par	de	veces.
Kinsey	enarcó	una	ceja.
—Entonces	 has	 conseguido	 engañarme.	 Bueno,	 puedes	 apuntarte	 de	 vez	 en

cuando	si	te	interesa,	quizá	una	noche	a	la	semana.
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Trevor	se	quedó	mirando	el	suelo.
—Puede.	Depende.
Kinsey	decidió	no	preguntar	de	qué	dependía.	Parecía	que	ya	se	había	cargado	el

momento	 de	 camaradería.	 Trevor	 era	 un	 tipo	 extraño,	 su	 conversación	 estaba
salpicada	de	vientos	gélidos	y	bolsas	de	hielo.	Kinsey	buscó	un	tema	de	conversación
neutro	para	disipar	la	tensión.

—Y	si	no	te	ganas	la	vida	como	camarero,	¿qué	es	lo	que	haces?
Trevor	 seguía	 mirando	 al	 suelo;	 arrastraba	 sobre	 los	 tableros	 desgastados	 del

suelo	una	vieja	zapatilla	negra.
—Dibujo	tebeos.
Kinsey	sabía	que	el	nombre	le	parecía	familiar.
—Trevor	 Black…	 ¿No	 tenías	 tú	 una	 página	 en	 Drawn	 and	 Quarterly?	 —Se

trataba	de	una	 revista	underground	que	 incluía	el	 trabajo	de	algunos	de	 los	 talentos
más	novedosos	y	extraños.

Trevor	parecía	sorprendido,	después	un	poco	desconcertado,	pero	asintió.
—Sí.	Ese	era	yo.
—Era	una	buena	tira.	¿Sabes?,	me	recordaba	a…
Una	segunda	oleada	de	bebedores	de	cerveza	descendió	sobre	la	barra,	exigiendo

sus	Natty	Bohos.	Trevor	se	giró	tan	rápido	para	atenderlos	que	Kinsey	se	preguntó	si
no	se	alegraría	de	haber	desviado	la	atención	de	la	conversación.	Mientras	marcaba	la
recaudación	 en	 la	 caja,	 su	mente	 volvía	 al	 tebeo.	 Se	 trataba	 de	 un	 cuento	 extraño,
breve,	 una	 especie	 de	 epifanía,	 algo	 sobre	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 surgía	 del
cuerpo	 calcinado	 de	 un	 hombre,	 como	 un	 alma	 emplumada	 con	 joyas	 como	 ojos.
Kinsey	 había	 estado	 a	 punto	 de	 comentarle	 cuánto	 le	 recordaba	 el	 estilo	 al	 del
fallecido	Bobby	McGee:	el	entintado	incisivo,	las	líneas	elegantes.	Estaba	seguro	de
que	Trevor	había	leído	Birdland.	Posiblemente	supiera	que	McGee	había	muerto	allí.
Quizá	hasta	le	hablara	de	la	ocasión	en	que	había	arreglado	el	coche	de	los	McGee,
justo	antes	de	la	tragedia.

Pero	el	grupo	comenzaba	a	perder	fuelle.	La	animación	continuó	hasta	la	llamada
a	la	penúltima;	después	 llegó	el	cierre,	el	cálculo	de	 la	recaudación,	 la	 limpieza	del
suelo,	 la	 búsqueda	 y	 vaciado	 de	 cientos	 de	 vasos	 y	 botellas,	 la	 separación	 para	 la
recogida	de	reciclaje	del	día	siguiente.	Para	cuando	terminó,	ya	eran	más	de	las	tres.

Kinsey	 abrió	 una	 cerveza,	 sacó	 una	 cinta	 y	 la	 puso	 en	 el	 pequeño	 radiocasete
detrás	de	la	barra.	Miles	Davis,	algo	de	los	cincuenta.	El	sonido	de	la	trompeta	llenó
el	local,	suave	y	lento,	meloso	como	un	ponche	de	huevo	con	whisky.	Trevor	apoyó	la
cabeza	en	la	barra.	Kinsey	se	inclinó	sobre	la	caja	registradora	y	cerró	los	ojos.

La	música	terminó	y	apareció	la	voz	del	locutor,	parte	de	la	cinta,	que	había	sido
grabada	en	vivo	en	la	52th	Street,	en	los	días	dorados	del	bebop.	La	voz	era	profunda,
blanca	y	jugosa,	y	en	cierto	modo	parecía	la	esencia	destilada	de	su	tiempo.	Era	fácil
imaginarse	al	tipo	con	su	traje	de	grandes	solapas,	el	pelo	engominado	hacia	atrás.

—¡Sí!	¡Yeah!	Miiiiiles	Davis.	Recuerda,	aún	tienes	tiempo	de	sobra	para	llegar	a
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Birdland…
Kinsey	oyó	un	gemido	estrangulado.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	Trevor,	que	giraba	la

cabeza	de	un	 lado	 a	otro	 en	 la	 barra.	Sus	manos	 intentaban	 clavarse	 en	 la	madera.
Enseñaba	los	dientes	y	las	lágrimas	escapaban	de	sus	ojos.	Kinsey	alcanzaba	a	divisar
los	pequeños	charcos	salados	formándose	sobre	la	superficie	barnizada.	Se	acercó	al
muchacho.

—Ey,	Trevor,	¿qué…?
—¡Yo	NO	tengo	tiempo	de	sobra	para	llegar	a	Birdland!	—gritó	el	chico.	Su	voz

sonaba	 como	 si	 se	 la	 estuvieran	 arrancando,	 como	 si	 la	 arrastraran	 sobre	 carbones
ardientes	y	clavos	oxidados,	como	si	le	estuvieran	torturando	la	garganta—.	No	tengo
tiempo…	y	tengo	miedo.

—¿Birdland?	—dijo	Kinsey	en	voz	baja.
Trevor	captó	la	inflexión	perpleja.	Levantó	la	mirada	hacia	Kinsey.	La	piel	pálida

de	sus	párpados	estaba	hinchada,	sus	ojos	claros	desnudos,	húmedos,	aterrorizados.	Y
de	repente	Kinsey	reconoció	aquel	rostro:	el	de	un	niño	de	cinco	años,	quizá	con	una
cita	pendiente	con	el	peluquero,	y	 sin	duda	demasiado	delgado,	de	ojos	huecos,	 en
una	carretera	comarcal	mirando	primero	a	su	madre,	luego	a	su	padre.

—Trevor	McGee	—dijo.
—Oh,	 Dios…	 —Trevor	 asintió,	 angustiado.	 Entonces	 comenzó	 de	 nuevo	 a

sollozar.	Kinsey	rodeó	la	barra	y	probó	a	poner	una	mano	sobre	el	hombro	trémulo
del	muchacho.	Sintió	cómo	los	músculos	se	tensaban	y	se	alejaban	de	su	contacto.

—¡No	me	toques!
—Lo	siento,	no	quería…
—No,	no	puedo…
Se	miraron	 impotentes.	El	 rostro	de	Trevor	estaba	bañado	en	 lágrimas.	Todo	su

cuerpo	(los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	los	hombros	hundidos)	gritaba	«¡no	me
toques!»	tan	alto	como	su	propia	voz	acababa	de	hacer.	Pero	su	mirada	volvía	a	tener
cinco	años,	y	suplicaba:	«abrázame.	Abrázame.	Ayúdame».

Trevor	podría	odiarlo,	podría	incluso	pensar	que	quería	pegarle,	pero	aquello	era
insoportable.	No	podía	ignorar	tanto	dolor.

—Te	recuerdo	—dijo—.	Yo	era	el	mecánico	que	arregló	el	coche	de	tus	padres.
Quise	 ayudaros	 entonces,	 y	 quiero	 ayudarte	 ahora.	—Antes	 de	 que	Trevor	 pudiera
huir	de	nuevo,	Kinsey	lo	rodeó	con	sus	largos	brazos	y	lo	apretó	contra	sí.

Sintió	 cómo	 el	 cuerpo	 del	 chico	 quedaba	 totalmente	 rígido,	 cómo	 trataba	 de
alejarse.	Si	Trevor	hubiera	insistido,	lo	hubiera	dejado	marchar,	pero	después	de	unos
segundos	de	protesta	el	chico	sollozó	contra	su	pecho.

—Yo	también	te	recuerdo	—dijo—.	Reconociste	a	mi	padre,	pero…	pero	estaba
avergonzado	de	sí	mismo.	Estaba	avergonzado	de	nosotros.

—Pobre	niño	—susurró	Kinsey—,	pobre	niño,	pobre	niño.	—El	cuerpo	enjuto	era
todo	ángulos,	todo	codos	y	omoplatos;	lo	sentía	frágil	como	el	de	un	pájaro	herido.	Se
imaginó	las	lágrimas	de	Trevor	desplegándose	como	alas	traicioneras	para	arrastrarlo
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a	 aquella	 casa,	 a	 aquel	 extraño	 y	 doloroso	 1972,	 a	 la	 muerte	 que	 sin	 duda	 había
pensado	que	merecía.

Al	 fin	 el	 llanto	 disminuyó	 hasta	 convertirse	 en	 largas	 convulsiones	 ocasionales
que	sacudían	el	cuerpo	del	chico	como	una	corriente	eléctrica.	Se	había	apoyado	con
fuerza	contra	Kinsey,	clavándole	el	mentón	afilado	en	el	hombro,	pero	ahora	se	retiró
y	se	derrumbó	en	el	taburete,	limpiándose	la	cara.	Kinsey	decidió	no	darle	tiempo	de
avergonzarse.

—Vamos.
Trevor	le	lanzó	una	mirada	al	tiempo	precavida	e	interrogante.
—Esta	noche	no	deberías	estar	solo	—le	dijo—.	Te	vienes	a	casa	conmigo.
Esperaba	 que	 protestara,	 quizá	 que	 se	 negara,	 y	 estaba	 preparado	 para	 insistir.

Pero	Trevor	parecía	aliviado.	Kinsey	se	preguntó	si	el	muchacho	planeaba	acercarse	a
Violin	Road	para	dormir	 en	el	mal	 recuerdo	que	era	 aquella	 casa.	La	casa	del	 sino
frustrado	de	Trevor	McGee,	y	quizá	la	del	amenazador	destino	de	Trevor	Black.

El	chico	se	echó	la	mochila	al	hombro,	apagó	las	luces	del	bar	y	siguió	a	Kinsey
afuera,	al	extremo	malo	de	Firehouse	Street	y	la	noche	plateada	y	silenciosa.
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Capítulo	cuatro

Cuatro	 timbrazos.	 Zach	 los	 contó	 con	 los	 dientes	 apretados,	 despedazando
violentamente	 una	 octavilla	 fundamentalista	 que	 había	 cogido	 en	 algún	 sitio,	 «La
tumba	de	los	nonatos».

Entonces	oyó	el	suave	chasquido	de	un	auricular	al	levantarse	y	una	suave	música
de	jazz	Dixieland	al	fondo.

—Eddy	Sung	al	aparato.
—EDDIE	 POR	 EL	 AMOR	 DE	 DIOS	 TIENES	 QUE	 AYUDARME	 TENGO

QUE	LARGARME	DE…
El	Dixieland	cambió	abruptamente	a	un	demoledor	hardcore	industrial.
—Lo	siento,	no	estoy	en	casa,	pero	si	dejas	tu	número	te	llamaré	tan	pronto…
—¡¡¡AAAH,	 MIERDA,	 MIERDA	 PUTA,	 EDDY,	 POR	 FAVOR,	 DIME	 QUE

ESTÁS	AHÍ!!!	¡¡¡COGE	EL	TELÉFONO,	POR	FAVOR!!!
Entonces	oyó	un	crescendo	de	violines	y	el	contestador	automático	de	Eddy	pitó

en	su	oído.	Zach	inspiró	angustiado,	resistió	las	ganas	de	colgar	el	teléfono	con	fuerza
suficiente	para	romperlo	y	habló	con	voz	calmada.

—Ed…	 Estoy	 en	 un	 lío.	 Siempre	 dijiste	 que	 querías	 mi	 apartamento.	 Bueno,
llámame	en	cuanto	puedas	e	igual	te	quedas	con	él.

Colgó	y	se	quedó	dando	vueltas	sin	un	propósito	claro	en	medio	de	la	habitación.
La	 pantalla	 del	 ordenador	 capturó	 su	 mirada,	 aún	 palpitando	 como	 un	 obsceno
orificio	digital.	Sí,	era	posible	caer	de	cabeza	en	aquella	pantalla,	en	aquella	realidad
alternativa	que	era	como	una	boca	o	un	útero	que	lo	acunara,	y	no	tener	que	salir	ni	a
respirar;	 entonces,	 sin	 que	 te	 dieras	 cuenta,	 lenta,	 suavemente,	 comenzaba	 a
masticarte	y	a	digerirte.

No.	 Culpar	 al	 ordenador	 de	 sus	 problemas	 era	 como	 un	 enfermo	 con	 cáncer
terminal	de	pulmón	que	culpara	 al	 paquete	de	 tabaco,	o	peor	 aún,	 a	 su	viejo	y	 fiel
Zippo.	Era	una	herramienta	y	era	él	quien	había	decidido	cómo	usarla.	Su	problema
era	con	Ellos,	cuyo	tentáculo	pegajoso	se	había	adherido	al	otro	extremo	de	aquella
herramienta.	 William	 Burroughs	 le	 había	 aconsejado	 que	 supiera	 qué	 había	 en	 el
extremo	del	tenedor,	pero	¿le	había	hecho	caso?	Claro	que	no.	Y	ahora	aquellas	púas
sucias	estaban	a	punto	de	empalarle	la	lengua.

Pero	si	seguía	por	ahí	terminaría	loco	de	atar.
Se	apoyó	sobre	 la	 jamba	de	 la	puerta	que	 llevaba	al	baño.	Los	azulejos	eran	de

color	 azul	 verdoso,	 la	 claraboya	 del	 techo	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 la	 bañera.
Ducharse	 allí	 era	 como	 encontrarse	 bajo	 una	 catarata	 soleada.	 ¿Dónde	 podría
encontrar	otro	lugar	así,	un	baño	como	una	cascada	verde,	un	apartamento	con	todas
sus	 cosas	 dentro,	 a	 una	 manzana	 del	 maravilloso	 bazar	 que	 vendía	 todo	 lo	 que
necesitaba,	 a	 dos	 de	 la	 orilla	 del	Misisipí,	 que	 recorría	 la	 ciudad	 como	 una	 arteria
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marrón	palpitante?
Antes	de	mudarse	allí	hacía	dos	años,	Zach	había	pasado	casi	todo	el	tiempo	en

las	calles	y	en	casa	de	varios	amigos.	Aquel	era	el	primer	 lugar	en	el	que	se	había
sentido	como	en	casa.	No	estaba	seguro	de	saber	vivir	en	ningún	otro	sitio,	no	estaba
seguro	de	que	ningún	otro	lugar	lo	aceptara.

Pero	 aquello	 no	 importaba.	 Se	 había	 acercado	 demasiado,	 había	 asumido
demasiados	 riesgos	 inconscientes.	 Cuando	 comenzó	 a	 piratear	 hacía	 tres	 años	 solo
había	 sido	 otro	 modo	 de	 divertirse,	 de	 pasar	 el	 rato,	 una	 curiosidad	 como
emborracharse	 con	 ginebra	 o	 ver	 la	 Psychic	 Friends	 Network	 en	 la	 televisión	 por
cable	 nocturna.	 Durante	 su	 breve	 paso	 por	 el	 instituto	 había	 recibido	 clases	 de
programación	 elemental	 y	 había	 conseguido	 que	 lo	 expulsaran	 de	 la	 sala	 de
informática,	lo	que	le	había	quitado	el	único	buen	motivo	para	aparecer	por	aquella
institución	 cadavérica	 y	 entumecedora,	 a	 una	 hora	 inhumana,	 todos	 los	 días
laborables	por	la	mañana.

A	 los	 dieciséis,	 dos	 años	 después	 de	 irse	 de	 casa,	 Zach	 se	 cansó	 y	 comenzó	 a
buscar	algo	mejor.	Supo	de	inmediato	que	la	piratería	era	la	salida.	Al	principio	solo
disponía	de	un	PC	clónico	cutre	con	un	módem	lentísimo,	pero	el	 investigar	en	 los
foros	 que	 había	 descubierto	 con	 su	 programa	 de	 llamadas	 automáticas	 lo	 llevó	 a
preguntarse	 por	 otras	 redes,	 sistemas	 secretos	 y	 bancos	 de	 datos	 que	 se	 suponían
ocultos	 pero	 que	 en	 realidad	 estaban	 allí,	 tentadoramente	 cerca,	 vibrando	 tras	 una
delgada	membrana	de	órdenes	y	contraseñas.

Información	gratis,	dinero	gratis,	si	lograba	dar	con	ello.	Pronto	descubrió	que	sí
podía.	Y	era	tan,	tan	fácil…

Pero	si	te	pescaban	en	cosas	como	el	robo	a	las	compañías	de	tarjetas	de	crédito	y
la	 ruptura	 de	 los	 sistemas	 de	 la	 Southern	 Bell,	 afectuosamente	 conocida	 como	 la
Gestapo	entre	los	freaks	y	los	piratas,	podían	caerte	diez	años	en	una	prisión	federal.
Sí,	podías	salir	tras	cumplir	la	mitad,	incluso	antes,	pero	él	creía	que	un	solo	día	entre
rejas	 ya	 sería	 demasiado	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 piratas.	 Conjuraba	 imágenes	 de
enormes	pederastas	tatuados	y	asesinos	en	serie	rompiendo	sus	blanquísimos	culos,	y
después	sus	cuellos	delgaduchos.

Dejó	que	sus	rodillas	se	doblaran	y	se	deslizó	apoyado	en	el	quicio	hasta	el	suelo.
En	algún	momento	se	había	quitado	los	calcetines	y	sentía	el	bendito	frescor	del	suelo
de	azulejo	verde	en	sus	suelas.	Vio	el	espejo	 redondo	sobre	el	 lavabo	reflejando	su
cuarto	 vacío,	 vio	 el	 grifo	 goteante	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 marcado	 la
porcelana	como	la	huella	de	una	 lágrima	herrumbrosa,	vio	 la	 taza	de	cerámica	azul
con	dos	cepillos	de	dientes,	uno	púrpura	y	otro	negro.	Tenía	uno	de	más	porque	Eddy
dormía	 allí	 en	ocasiones,	 cuando	veían	una	película	mala	de	más	o	hablaban	hasta
demasiado	tarde,	o	cuando	simplemente	se	emborrachaban	con	el	bourbon	barato	que
encantaba	a	Eddy.

Aunque	 no	 había	 nada	 inapropiado,	 nada	 sexual,	 ni	 siquiera	 un	 manoseo
alcohólico	aquí	o	allí.	A	Zach	le	gustaba	demasiado	Eddy	como	para	hacer	algo	así.
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Pero	ya	no	importaba	quién	le	gustara.	Se	tenía	que	largar	y	pasar	un	tiempo	solo.
A	los	piratas	les	asustaba	la	cárcel,	sí,	y	muchos	de	ellos	se	convertían	en	confidentes
una	vez	 los	pescaban.	Pero	 la	mayoría	 también	haría	 lo	 imposible	por	 ayudar	 a	un
colega	forajido,	siempre	que	no	se	pusieran	ellos	mismos	en	peligro.	Llevaba	más	de
un	 año	 comunicándose	 con	 otros	 usuarios	 de	 Mutanet;	 era	 como	 frecuentar	 una
pequeña	y	extraña	cafetería,	pues	llegabas	a	conocer	a	todos	los	clientes	habituales.
Confiaba	 en	 Zombi	 tanto	 como	 en	 sus	 amigos	 menos	 remotos,	 y	 sabía	 que	 no	 le
habría	mandado	un	mensaje	así	de	no	tener	fuentes	fiables.

Y	 sin	 duda	 lo	 eran.	Muchas	 compañías	 y	 agencias	 gubernamentales	 terroríficas
podían	 estar	 detrás	 de	 él.	 Si	 le	 robabas	 a	 alguien,	 este	 intentaría	 joderte	 la	 vida.	Y
había	robado	mucho.

¿Y	no	tenía	que	admitir	a	regañadientes	que,	en	alguna	esquina	extraperversa	de
su	cerebro,	la	idea	de	tener	que	salir	de	la	ciudad	antes	del	anochecer	lo	atraía?	Nueva
Orleáns	había	sido	la	única	constante	de	su	vida,	¿pero	no	sentía	a	veces	inquietud,	no
pensaba	en	ocasiones	en	meterlo	todo	en	el	coche	y	largarse?

Por	 supuesto.	Le	pasaba	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 la	 gente	 normal,	 a	 los	 que
tenían	tres	hipotecas	y	facturas	del	dentista	y	responsabilidades	con	todo	salvo	con	lo
que	 realmente	 deseaban.	 Todo	 el	 mundo	 soñaba	 con	 una	 autopista	 abierta	 que	 se
desenrollaba	 bajo	 sus	 ruedas	 como	 una	 cinta	 de	 seda	 negra.	 Estaba	 en	 la	 sangre
estadounidense,	era	una	especie	de	memoria	racial.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	nunca
lo	hacía;	 quedaban	 atados	 a	un	 sitio	por	 los	 amigos,	 las	posesiones,	 los	hábitos.	Si
permanecías	en	un	sitio	lo	bastante,	comenzabas	a	echar	raíces.

Pero	siempre	quedaba	la	posibilidad	de	levantarse	un	día	y	despegar.	Era	la	clase
de	cosa	en	la	que	pensabas,	pero	que	no	solías	hacer.

Hasta	que	no	te	quedaba	otra.
Zach	 sintió	 cómo	 un	 millón	 de	 posibilidades	 comenzaba	 a	 desplegarse	 en	 su

interior,	como	un	jardín	de	flores	oscuras.	El	perfume	era	embriagador:	el	olor	de	los
extraños,	de	ciudades	y	pueblos	desconocidos,	el	bouquet	sutil	de	la	aventura	y	de	su
gemela,	el	peligro.

Solo	 tenía	diecinueve	años	y	quería	 saber	 todo	cuanto	hubiera	que	saber	acerca
del	 mundo,	 hacerlo	 todo,	 agarrar	 cualquier	 experiencia	 con	 las	manos	 y	 bebérsela
como	un	whisky.	Aquello	no	rompería	su	espíritu,	no	acabaría	con	él.	Sí,	le	seguían
los	pasos,	Ellos,	esa	gente	oscura,	sin	rostro,	 infinitamente	siniestra,	que	parecía	un
arquetipo	peculiarmente	americano	del	 terror:	gabardina	oscura,	ojos	brillantes	bajo
un	sombrero	negro,	una	placa	en	la	mano	con	la	temible	leyenda	FBI,	o	NSA	o	algo
peor,	mostrada	como	un	hierro	al	rojo	dispuesto	a	marcar	la	frente.	Todo	pirata,	todo
delincuente	 inteligente	 que	 Zach	 conocía	 había	 tenido	 sus	 propias	 visiones	 y
pesadillas	acerca	de	Ellos.

Pero	el	que	los	tuviera	detrás	no	significaba	que	fueran	a	cogerlo.
Reparó	en	que	tenía	las	manos	apretadas	en	puños,	y	que	su	corazón	latía	furioso.

Era	lo	que	le	pasaba	cuando	se	emocionaba;	suponía	que	algún	día	acabaría	con	él,
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pero	era	adicto	a	aquella	sensación.	Se	esforzó	por	frenar	su	pulso,	se	obligó	a	abrir
las	manos.	«La	tumba	de	los	nonatos»	seguía	ahí.	Debería	haber	sido	una	película	de
terror,	 pensó.	 Qué	 pena	 que	 alguien	 hubiera	 desperdiciado	 aquel	 gran	 título	 en
propaganda	 contra	 la	 elección	 personal,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 era,	 con	 fotos	 en	 color
incluidas	de	fetos	destrozados	en	charcos	de	su	propia	sangre.

Hizo	una	bola	con	el	panfleto	y	lo	tiró	al	otro	lado	de	la	habitación.	Se	puso	en
pie,	se	calmó	un	poco	y	tanteó	su	equilibrio.	Bien.	Había	pasado	un	mal	rato,	pero	ya
estaba	 preparado	 para	 el	 siguiente	 capítulo	 de	 las	 Grandes	 Aventuras	 de	 Zachary
Bosch.

No	estaba	seguro	de	que	pensar	en	su	vida	como	en	una	serie	de	películas	fuera
saludable,	pero	sin	duda	lo	ayudaba	a	conservar	la	cordura.

Bourbon	Street	recorre	la	Vieux	Carré	durante	catorce	manzanas,	comenzando	en	el
lado	más	o	menos	septentrional,	en	la	amplia	avenida	llamada	Esplanade.	En	ese	lado
del	Barrio,	Bourbon	es	animada	y	atractiva,	pavimentada	con	adoquines	y	salpicada
de	 pequeños	 y	 oscuros	 bares,	 así	 como	 de	 carísimos	 estudios	 frecuentados	 en	 las
noches	más	calurosas	por	muchachos	sudorosos	valientemente	vestidos	de	cuero.

Las	manzanas	 centrales	 de	 la	 calle	 son	 en	 parte	 carnaval	 chabacano	 y	 en	 parte
eficaz	máquina	turística;	allí	tienes	todo	el	año	a	la	venta	el	oropel	y	el	resplandor	del
Mardi	 Gras:	 vasos	 de	 plástico	 de	 cerveza,	 daiquiris	 helados	 y	 huracanes	 que	 se
venden	 en	 la	 misma	 acera,	 percheros	 llenos	 de	 camisetas,	 postales,	 caimanes	 de
plástico	y	muñecas	vudú;	allí	tienes	«Material	vudú	N’Awlins»	junto	a	un	escaparate
con	 un	 muestrario	 de	 condones	 de	 colores,	 corbatas	 para	 el	 pene	 y	 fantásticos
vibradores	de	plástico.	Allí	están	los	grandes	clubes	de	striptease	con	sus	vendedores
ambulantes	 y	 gañanes	 en	 el	 exterior,	 los	 bares	 de	 neones	 resplandecientes	 e
interminables	ofertas,	algunos	restaurantes	famosos	y	una	horda	de	imitadores.	Todas
las	 tiendas	 de	 recuerdos	 venden	 de	 tapadillo	 nitrito	 de	 amilo.	 Unido	 a	 otras
sustancias,	 esta	 hace	 que	 la	 cabeza	 parezca	 separarse	 de	 los	 hombros,	 llenando	 el
cráneo	con	una	luz	resplandeciente	que	no	deja	de	expandirse.

Pero	 en	 el	 otro	 extremo	 de	Bourbon,	 el	 que	 termina	 en	Canal	 y	 en	 la	 zona	 de
rascacielos	del	Distrito	Comercial	Central,	un	miasma	diferente	se	aferra	a	las	calles.
Allí	hay	un	aire	sórdido	que	es	de	algún	modo	intemporal,	una	atmósfera	granada	y
misteriosa.	El	centro	se	alza	sobre	los	viejos	edificios	del	barrio,	haciéndolos	parecer
grises,	 pequeños,	 desvaídos.	 En	 los	 bares	 no	 hay	 ofertas	 ni	 cócteles	 de	 nombres
divertidos,	pero	las	bebidas	son	fuertes	y	baratas.

En	ese	extremo	de	Bourbon	Street,	emparedado	entre	una	casa	de	empeños	y	un
local	de	po-boy,	se	encontraba	el	Pink	Diamond	Lounge.	Solo	se	lo	podía	identificar
como	 local	de	 striptease	 por	 el	diseño	estarcido	de	 la	puerta,	 la	 silueta	desnuda	de
una	 mujer	 dentro	 de	 una	 figura	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 diamante,	 pero	 que	 se
parecía	 mucho	 más	 a	 una	 vulva.	 Un	 portero	 solitario	 asentía	 desde	 el	 umbral,
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soltando	 sin	mucha	 convicción	 el	 manido	 discurso	 a	 cualquier	 posible	 cliente	 que
pasara	por	delante,	sabiendo	que	ya	lo	habían	oído	calle	arriba.

El	 interior	 del	 Pink	 Diamond	 estaba	 oscuro,	 salvo	 por	 un	 diminuto	 escenario
iluminado	 de	 forma	 estridente.	 El	 humo	 acechaba	 en	 las	 esquinas	 y	 en	 una	 bruma
azulada	que	 se	arremolinaba	cerca	del	 techo.	Unas	bailarinas	 se	 retorcían	animosas
frente	 a	 las	 mesas	 manchadas	 de	 cerveza,	 no	 sobre	 ellas,	 como	 se	 creía
habitualmente.	Ninguna	mesa	del	Pink	Diamond	sería	capaz	de	soportar	el	peso	de
una	 chica	 saludable,	 y	 la	mayoría	 podía	 verse	 reducida	 a	 palillos	 si	 una	 yonqui	 de
cuarenta	kilos	se	subiera	encima.

Una	bailarina	aguardaba	su	entrada	en	la	zona	atestada	de	polvo	que	había	tras	el
escenario.	Desde	 los	 altavoces	 llegó	 el	 sonido	 de	 una	 tos	 y	 un	 resoplido.	La	 chica
podía	apostar	las	propinas	del	día	a	que	Tommy,	el	DJ,	se	estaba	metiendo	una	raya
en	 la	misma	 cabina.	Normalmente	 iba	 al	 aseo	 de	 caballeros,	 pero	 el	 encargado	 no
estaba	aquel	día,	y	a	nadie	más	le	importaba.

—Y	ahora,	en	su	última	actuación	del	día,	el	más	dulce	encanto	de	Oriente…	¡LA
SEÑORITA	LEE!

Las	primeras	notas	de	la	música	tronaron	por	los	altavoces,	una	canción	de	Cure	a
tal	volumen	que	las	palabras	distorsionaban,	pero	no	importaba	porque	nadie	en	aquel
local	sabía	quién	cojones	eran	los	Cure,	salvo	quizá	un	par	de	las	otras	bailarinas,	y	a
nadie	 le	 importaba	 qué	música	 bailara	mientras	 enseñara	 las	 tetas.	La	 señorita	Lee
apartó	el	polvoriento	telón	de	terciopelo	y	asomó	una	pierna,	larga	y	pálida,	vestida
con	 una	 bota	 de	 cuero	 negro	 de	 tacón	 enorme	 y	 adornos	 plateados.	 La	 multitud
enloqueció.

Si	es	que	se	podía	considerar	multitud	a	cinco	o	seis	hombres	mal	afeitados	y	de
aspecto	sucio.

Y	 si	 se	 consideraba	 locura	 unos	 gritos	 y	 pitidos	 apáticos,	 unos	 lengüetazos
lascivos	en	la	dirección	general	de	la	entrepierna	de	la	bailarina	o	el	simple	acto	de
llevarse	una	cerveza	a	la	boca.

La	 señorita	 Lee	 entró	 ondulándose	 en	 el	 pequeño	 escenario.	 Un	 anillo	 de
bombillas	esféricas	la	iluminaba	desde	abajo,	jugando	con	el	liguero	y	el	sujetador	de
vinilo	 negro	 a	 medida	 que	 se	 movía	 para	mostrar	 sus	 curvas.	 Cinco	 o	 seis	 de	 las
bombillas	estaban	fundidas,	espaciadas	de	forma	irregular	como	dientes	podridos	en
una	 mandíbula.	 Se	 acercó	 a	 la	 barra	 situada	 estratégicamente	 en	 el	 centro	 del
escenario,	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 después	 con	 las	 piernas.	Arqueó	 la	 espalda	 y
trabajó	 la	 barra	 con	 las	 caderas,	 abriendo	 la	 boca	 y	 entrecerrando	 los	 ojos	 hasta
adoptar	 la	expresión	aturdida	y	somnolienta	que	se	suponía	que	pasaba	por	éxtasis.
Entonces	se	alejó	de	la	barra,	se	detuvo	frente	a	la	primera	rata	y	comenzó	un	lento,
insistente	y	penoso	trabajo	frente	a	su	cara.

Pasado	 un	 par	 de	 minutos,	 el	 tipo	 se	 sacó	 dos	 arrugados	 billetes	 de	 dólar	 del
bolsillo	de	la	camisa	y	los	deslizó	en	la	liga,	asegurándose	de	tantear	con	sus	dedos
blanqueados	 por	 la	 nicotina	 tan	 arriba	 del	 muslo	 como	 podía	 permitirse.	 El	 ceño
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adusto	del	hombre	no	flaqueaba.	La	señorita	Lee	le	mostró	una	sonrisa	de	geisha	y
pasó	al	siguiente	cliente,	que	era	relativamente	joven	y	atractivo,	y	que	por	tanto	tenía
menos	probabilidades	de	dejar	propina.

Se	 preguntó	 qué	 pensarían	 si	 supieran	 de	 dónde	 procedía	 su	 nombre	 artístico.
Había	nacido	en	Nueva	Orleáns	de	padres	coreanos,	y	Loup,	el	encargado	del	Pink
Diamond,	le	había	aconsejado	que	eligiera	«alguna	clase	de	nombre	chino	falso»	para
capitalizar	 su	 aspecto	 exótico	 («un	 montón	 de	 tipos	 buscan	 esa	 clase	 de	 cosas»,
añadía,	 como	 si	 le	 estuviera	 explicando	 un	 secreto	 de	 mayores).	 Había	 elegido	 el
nombre	Lee	por	un	personaje	de	su	libro	favorito,	Naked	Lunch.	Cuando	un	cliente	se
ponía	desagradable,	o	cuando	la	noche	era	mala,	o	cuando	simplemente	no	estaba	de
humor	 para	 manear	 el	 culo	 para	 un	 hatajo	 de	 consoladores	 humanos,	 pensaba	 en
agujas	 llenas	de	mierda	que	se	clavaban	en	venas	putrescentes,	en	pollas	hinchadas
que	 rezumaban	 un	 légamo	 verdoso,	 en	 chicos	 hermosos	metiéndose	 el	 puño	 en	 el
culo	bajo	la	luz	de	una	luna	podrida.	No	la	hacía	feliz,	pero	ayudaba.

Comenzó	su	segunda	canción,	«Nº	13	Baby»	de	los	Pixies.	Echó	un	vistazo	a	la
cabina	del	DJ	y	vio	 la	mueca	de	disgusto	de	Tommy	ante	 la	voz	quejumbrosa	y	 la
agitada	 guitarra	 psicodélica.	 Sus	 gustos	 iban	 más	 con	 grupos	 como	 Triumph	 y
Foreigner,	falso	metal	comercial,	puede	que	algo	de	Guns	N’	Roses	si	se	desmelenaba
del	todo.

La	señorita	Lee	tanteó	para	desabrocharse	el	sujetador	y	sintió	cómo	le	metían	un
billete	en	la	parte	trasera	de	la	liga,	una	mano	seca	que	susurró	a	su	glúteo	izquierdo	y
desapareció	antes	de	que	pudiera	volver	la	cabeza.	Alcanzó	a	ver	al	cliente	en	uno	de
los	espejos	que	rodeaban	el	escenario.	Era	un	tipo	alto,	negro,	con	la	cabeza	baja,	que
ya	desaparecía	en	las	tinieblas	del	bar.	Por	algún	motivo,	los	negros	a	los	que	gustaba
parecían	azorarse	por	su	atracción.	Quizá	se	debiera	a	la	palidez	de	ella.

Discretamente	 tanteó	y	ocultó	el	billete	en	 la	palma,	deslizándolo	a	un	 lado	del
muslo.	Uno	de	diez.	Bingo.	Aquello	le	hacía	superar	la	marca	de	los	cien	dólares,	una
buena	cantidad	para	el	turno	de	día.	Ya	podía	permitirse	volver	a	casa.

Contempló	su	reflejo,	que	se	multiplicaba	hasta	el	infinito,	mientras	despegaba	el
sujetador	de	vinilo	de	 sus	pechos	pequeños	y	 firmes.	Los	conectaba	una	cadena	de
plata	ligada	a	dos	delicados	aretes	que	perforaban	sus	pezones,	de	color	café-au-lait.
El	 resto	de	su	piel	era	de	un	color	almendra	pálido	y	mate.	Las	costillas	asomaban
como	las	lamas	de	un	postigo,	el	cuerpo	era	demasiado	flaco,	salvo	por	el	saliente	de
su	trasero	y	la	barriga	diminuta,	las	piernas	musculadas	por	los	turnos	de	seis	horas
sobre	tacones	y	los	largos	paseos	por	el	Barrio	Francés.

Su	 rostro	 era	 bastante	 plano,	 los	 labios	 anchos	 sin	maquillar	 (odiaba	 el	 aspecto
que	tenía	con	pintalabios,	especialmente	la	porquería	rosa	o	anaranjada	con	la	que	las
demás	bailarinas	se	embadurnaban),	y	los	ojos	rasgados	y	oscuros	estaban	manchados
con	una	 sombra	 púrpura	 y	máscara	 negra,	medio	 oculta	 por	 la	 desarreglada	 peluca
platino.

—Tienes	 el	 pelo	 más	 bonito	 que	 he	 visto	 nunca	—le	 había	 dicho	 una	 vez	 un

www.lectulandia.com	-	Página	59



turista	paleto	con	tono	reverente.	Cómo	había	deseado	arrancarse	la	peluca	y	tirársela
encima.

Pero	había	sonreído	con	dulzura	y	había	aceptado	el	dinero.
Tercera	canción.	«Darling	Nikki»	de	Prince,	una	pequeña	concesión	a	la	galería,

para	que	algo	les	sonara	familiar.	Y	era	una	canción	guarra,	la	famosa	canción	guarra
que	había	puesto	en	marcha	toda	la	Cruzada	contra	la	Música	Guarra	de	la	PMRC,	o
lo	que	fuera,	por	el	uso	de	la	palabra	«masturbándose»	en	la	letra.	Bendito	fuera.	La
señorita	Lee	enganchó	el	elástico	del	tanga	con	los	pulgares	y	tensó	el	vinilo	contra
su	ingle,	de	modo	que	los	labios	quedaron	silueteados	en	negro	brillante.	Para	poder
hacer	ese	truco	se	había	tenido	que	afeitar	el	vello	púbico	hasta	no	dejar	más	que	el
tamaño	de	una	tirita,	y	ni	siquiera	así	era	suficiente;	siempre	querían	ver	más.

—¡Échatelo	a	un	lado!	—croaba	un	gilipollas,	restregándole	un	dólar	por	la	cara
como	si	compensara	el	trabajo.

—¡Déjame	ver	ese	pelo!
—Ey,	¿eres	rubia	natural?	—Aquella	siempre	provocaba	algunas	risas.
Los	 clientes	 nunca	 veían	 lo	 suficiente	 de	 su	 cuerpo,	 era	 como	 si	 quisieran

despedazarla.	Si	pudiera	quitarse	el	tanga,	querrían	que	se	inclinara	y	abriera	el	culo
para	 que	 le	 vieran	 la	 vulva.	 Si	 pudiera	 hacer	 eso,	 suponía,	 querrían	 que	 se
desabrochara	la	piel	y	se	la	quitara.

Pero	 era	 un	 trabajo	 (aunque	 eran	 poquísimos	 los	 hombres	 que	 le	 pagaban	 que
parecían	comprenderlo;	era	increíble	cuántos	creían	que	las	bailarinas	hacían	aquello
para	 conocer	 tíos,	 o	 por	 placer).	 Le	 permitía	 decidir	 sus	 horarios	 y	 estaba	 mejor
pagado	 que	 servir	 mesas,	 lo	 que	 también	 había	 hecho;	 el	 baile	 era	 mucho	 menos
exigente.	La	gente	veía	automáticamente	a	los	trabajadores	de	los	restaurantes	como
autómatas,	 extensiones	 de	 las	 mesas	 y	 las	 sillas,	 víctimas	 propiciatorias	 para	 la
tacañería	con	las	propinas	o	el	abuso	verbal.

Pero	las	bailarinas,	especialmente	las	guapas,	solían	ser	tratadas	como	el	epítome
de	la	divinidad	inalcanzable.	Incluso	en	un	garito	como	el	Pink	Diamond	los	hombres
eran	 groseros,	 maleducados	 e	 irritantes,	 pero	 no	 solían	 hacer	 el	 capullo.	 Y	 si	 se
pasaban,	 las	 bailarinas	 podían	 pedir	 que	 los	 echaran.	Algunas	 chicas	 lo	 intentaban
simplemente	por	un	comentario	especialmente	soez,	pero	a	la	señorita	Lee	aquello	le
parecía	 una	 idiotez.	 Los	 hombres	 que	 hacían	 aquellos	 comentarios	 solían	 estar
borrachos,	y	los	borrachos	solían	pagar	más.	Y	no	sabía	qué	pensar	de	la	moralidad
de	una	chica	que	 le	 restregaba	 las	 tetas	por	 la	cara	a	un	 tipo	a	cambio	de	un	dólar,
pero	que	se	quedaba	pálida	al	oír	la	palabra	«coño».

No	era	un	mal	trabajo,	pero	tampoco	le	importaría	ganar	la	lotería.
Se	 tumbó	 en	 el	 escenario	 en	 una	 postura	 que	 los	 puso	 a	 estirar	 el	 cuello	 en	 la

Eterna	Búsqueda	para	Ver	Vello,	recaudó	unos	cuantos	dólares	más	y	desapareció	tras
el	 telón	 al	 tiempo	 que	 morían	 las	 últimas	 notas	 de	 «Darling	 Nikki».	 Ella	 y	 otra
bailarina,	una	chica	alta	y	musculosa	con	el	pelo	blanqueado,	una	suave	piel	de	ébano
y	«Muñequita»	por	apodo,	se	cruzaron	en	el	espacio	diminuto,	como	un	ataúd.
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—¿Cómo	están?	—susurró	Muñequita.
La	señorita	Lee	se	encogió	de	hombros.
—Pues	no	son	gran	cosa.
—Cariño,	 nunca	 son	 gran	 cosa.	—La	 señorita	 Lee	 rió.	Muñequita	 se	 dio	 unos

retoques	generosos	con	el	pintalabios	rosa-naranja,	se	colocó	los	grandes	pechos	de
modo	que	quedaran	bien	altos	en	las	copas	de	un	top	rojo	con	lentejuelas,	y	saltó	al
escenario	al	tiempo	que	Tommy	se	equivocaba	con	la	entrada	de	su	primera	canción.

La	 señorita	 Lee	 recorrió	 el	 corto	 y	 destartalado	 pasillo	 hasta	 el	 camerino.	 Los
tacones	 de	 sus	 botas	 se	 clavaban	 en	 el	 hormigón	 visto,	 lanzando	 cuchilladas	 a	 sus
caderas.	Las	 botas	 eran	más	 cómodas	 que	 los	 escarpines	 que	usaban	 casi	 todas	 las
chicas,	porque	daban	algo	de	apoyo	a	los	tobillos,	pero	al	final	del	turno	se	resentía
por	cada	uno	de	 los	pasos	que	había	 tenido	que	dar	 sobre	aquellos	 tacones	de	diez
centímetros.

Se	los	quitó	en	cuanto	llegó	al	camerino,	reunió	los	dólares	sudorosos	de	su	liga	y
su	 tanga,	 se	 quitó	 ambas	 y	 buscó	 en	 su	 bolsa	 la	 ropa	 de	 calle.	 Una	 camisa	 negra
Ministry	muy	grande,	un	par	de	pantalones	ceñidos	con	pernera	pirata	y	sus	Converse
All-Stars,	una	negra	y	otra	púrpura,	firmadas	y	aseguradas	con	un	broche.	Tenía	un
par	 idéntico	en	casa.	Después	de	seis	horas	en	 tacones,	no	había	nada	más	cómodo
que	meter	los	dedos	doloridos	en	un	par	de	zapatillas	blandas.

Se	detuvo	en	la	cabina	del	DJ	para	darle	una	propina	(no	te	lo	gastes	todo	en	el
mismo	sitio,	Tommy,	cambia	de	agujero	de	la	nariz)	y	atajó	a	través	del	local	hacia	la
salida.	Un	turista	palurdo	para	el	que	había	bailado	antes	la	llamó	con	señas,	pero	lo
ignoró	y	siguió	su	camino	hacia	la	puerta.	Cuando	terminaba,	terminaba.

Se	detuvo	nada	más	salir,	se	quitó	la	peluca	platino	y	la	metió	en	la	bolsa.	Su	pelo
real	era	negro,	rapado	casi	al	cero	salvo	por	los	rizos	del	flequillo	que	caían	sobre	su
cara	y	algunas	largas	trenzas	aquí	y	allí.	Una	de	sus	pequeñas	orejas	estaba	perforada
por	 trece	pendientes	de	plata,	comenzando	en	el	 lóbulo	para	curvarse	con	elegancia
siguiendo	 el	 borde	 delicado.	 De	 la	 otra	 colgaba	 una	 única	 cruz,	 con	 un	 diminuto
cráneo	con	ojos	de	rubí	en	el	centro.

Se	pasó	la	mano	por	el	 rapado	y	aspiró	el	aire	del	ocaso	del	Barrio	Francés.	La
señorita	Lee	desapareció	hasta	la	noche	siguiente.	Ahora	era	Eddy	Sung,	y	sus	noches
le	pertenecían.

Las	 lámparas	 de	 gas	 comenzaban	 ya	 a	 encenderse,	 y	 su	 suave	 fulgor	 amarillo
parpadeaba	en	 las	esquinas.	Pensó	en	pararse	a	 tomar	una	cerveza	y	una	docena	de
ostras	 en	 alguna	 parte.	 Su	 sabor	 salado	 siempre	 le	 quitaba	 el	 regusto	 de	 las	 falsas
sonrisas	del	día.	Pero	no,	decidió:	iría	a	casa	a	comprobar	el	correo	y	los	mensajes,	y
quizá	llamaría	a	Zachary	para	ver	si	quería	salir	a	comer	unas	ostras.	Se	suponía	que
eran	afrodisíacas;	puede	que	funcionaran	en	él.

Ja.	No	tendría	tanta	suerte.
Se	permitió	una	risita	apesadumbrada	y	comenzó	a	caminar	hacia	su	casa.
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Capítulo	cinco

Zach	ya	estaba	echando	sus	últimas	pertenencias	 transportables	en	el	coche	cuando
llegó	 Eddy.	 Había	 corrido	 desde	 su	 apartamento	 en	 St.	 Phillip	 después	 de	 oír	 el
mensaje	 en	 su	contestador	 automático,	y	 su	 rostro	estaba	 sonrojado	y	 sudoroso.	Le
faltaba	el	resuello.

Pero	Zach	tenía	todavía	peor	aspecto.	Sus	ojos	verdes	mostraban	un	brillo	febril.
Bajo	 aquel	 ridículo	 sombrero	 negro	 de	 vaquero	malo	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 la
cara	angulosa	y	pálida	era	casi	luminiscente	ante	la	penumbra	de	la	luz	de	gas	de	la
calle	 Madison.	 Estaba	 metiendo	 una	 caja	 de	 papeles	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su
Mustang,	 y	 se	 giraba	 para	 coger	 otra	 caja	 cuando	 vio	 a	 Eddy.	 Su	 expresión	 se
congeló.	 Por	 un	 instante	 pareció	 aterrado.	 Entonces	 corrió	 hacia	 ella	 y	 la	 estrechó
entre	sus	brazos.	El	corazón	de	Eddy	se	rompió	un	poco,	pero	estaba	acostumbrada;
le	pasaba	cada	vez	que	veía	a	Zach.

—¿Te	han	pillado?
Él	asintió.	Las	palabras	«ya	te	lo	dije»	flotaban	en	el	aire,	pero	Eddy	no	podía	ni

soñar	con	pronunciarlas.
—¿Es	grave?
—La	advertencia	decía	«saben	quién	eres.	Saben	dónde	estás».	No	creo	que	sepan

de	verdad	dónde	paro	o	ya	estarían	aquí.	Pero	podrían	estar	a	punto	de	dar	conmigo.
Podrían	aparecer	en	cualquier	momento.

Eddy	 lanzó	nerviosa	 la	mirada	hacia	 la	calle	Chartres.	Excepto	por	 la	ocasional
alteración	del	jazz	urbano	o	una	risa	beoda,	todo	estaba	en	calma.

—Me	 estoy	 llevando	 todo	 lo	 incriminatorio.	 Los	 ordenadores,	 los	 discos,	 los
cuadernos…	 El	 piso	 estará	 libre	 si	 lo	 quieres.	 Si	 aparecen	 y	 se	 ponen	 a	 registrar,
déjales.	No	encontrarán	una	mierda.	—Parecía	orgulloso,	desafiante,	agotado.	Eddy
le	 tocó	 la	 cara	 sudorosa	 con	 las	puntas	de	 los	dedos.	Su	corazón	no	 solo	 se	 estaba
rompiendo,	sino	que	implosionaba.	Se	iba	a	marchar	de	verdad.

—Ven	a	mi	 casa	 a	dormir	 esta	noche	—le	dijo—.	Nadie	podrá	 encontrarte	 ahí.
Vete	por	la	mañana,	después	de	descansar	un	poco.

Él	ni	siquiera	dudó.
—Quiero	sacarles	toda	la	ventaja	posible.	Si	me	voy	ahora,	tendré	la	cobertura	de

la	noche.
La	 cobertura	 de	 la	 noche.	 Para	 Zach,	 aquello	 era	 una	 gran	 aventura.	 Estaba

asustado,	sí,	pero	más	que	eso,	estaba	excitado.	Lo	notaba	en	el	temblor	de	su	voz,	en
el	brillo	de	sus	ojos.	Era	como	un	caballo	de	carreras	preparándose	para	correr,	 las
elegantes	 fosas	 nasales	 destellantes,	 los	 costados	 de	 terciopelo	 tensándose	 con
anticipación.

Eddy	pensó	que	podrían	pasar	la	noche	juntos…	pero	sabía	lo	que	sucedería.	Se
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quedarían	hablando,	bebiendo	y	fumando	porros	hasta	el	amanecer,	quizá	prepararían
unas	palomitas	con	cayena	y	verían	una	peli	rara	o	dos.	Ahí	acabaría	todo.	A	Zach	no
le	molestaba	que	ella	se	recostara	sobre	su	hombro,	ni	tampoco	un	roce	casual	en	la
mano,	ni	que	le	enrizara	el	pelo	desgreñado.	Pero	cualquier	cosa	más	obvia	por	parte
de	ella	(como	el	par	de	veces	que	se	había	inclinado	sobre	él	y	lo	había	besado	en	los
labios)	recibiría	un	«no	puedo,	Ed.	No	puedo».	Y	si	le	preguntaba	por	qué,	recibiría	la
desesperante	respuesta	«porque	me	gustas».

Y	 no	 es	 que	Zach	 fuera	 célibe,	 u	 homosexual.	 Lo	 había	 visto	 ligar	 con	mucha
gente	en	los	bares	y	locales	que	ambos	frecuentaban,	y	la	proporción	se	inclinaba	solo
ligeramente	por	 los	 jovencitos	guapos.	Siempre	parecía	 ir	a	por	 ligues	guapos	y	sin
nada	en	la	cabeza,	a	ser	posible	borrachos,	idealmente	con	un	novio	o	novia	ausente
para	absorber	el	choque	posterior.	Solo	tenía	una	regla	inflexible:	tenían	que	tener	un
sitio	 para	 follar.	 Nunca	 se	 los	 llevaba	 al	 santuario	 que	 era	 su	 apartamento,	 jamás
compartía	el	nido	con	sus	rolletes.	Igual	no	le	gustaba	que	el	ordenador	los	viera.

Al	día	(o	la	noche)	siguiente	les	daba	boleto,	no	de	un	modo	especialmente	cruel,
pero	sin	dejar	lugar	a	dudas	de	que	no	eran	más	que	un	capricho.	Eddy	pensaba	que
Zach	 consideraba	 el	 sexo	una	necesidad	biológica,	 como	 lo	 era	 ir	 al	 baño.	Uno	no
formaba	 un	 vínculo	 emocional	 con	 todos	 los	 retretes	 en	 los	 que	 cagabas;	 cuando
acababas,	 tirabas	de	 la	cadena	y	 te	 largabas.	Te	sentías	mejor,	desde	 luego,	pero	en
realidad	no	le	dabas	más	importancia	a	lo	que	acababas	de	hacer.

A	 Eddy	 aquello	 le	 elevaba	 la	 presión	 sanguínea	 y	 la	 frustraba,	 la	 volvía	 loca.
Cualquier	otro	amigo	o	amante	potencial	con	esa	actitud	hubiera	desaparecido	de	su
vida	hacía	tiempo.	Pero	por	lo	demás	Zachary	era	tan	dulce,	tan	listo,	tan	genial,	que
parecía	una	 aberración,	un	defecto	o	un	handicap	por	 el	 que	no	 se	 le	podía	 culpar,
como	una	marca	de	nacimiento	con	forma	de	fresa	o	la	falta	de	un	dedo.	Suponía	que
parte	del	motivo	era	el	infierno	que	sus	padres	se	habían	hecho	pasar	mutuamente,	y
el	que	él	había	sufrido	a	sus	manos.	También	esperaba	que	en	parte	fuera	culpa	de	su
edad;	 a	 los	diecinueve	 se	podía	perdonar	 casi	 cualquier	defecto	del	 carácter.	 (Eddy
tenía	veintidós,	y	había	vivido	mucho	más).

—¿No	conocen	tu	coche?	—le	preguntó.
—Ya	he	cambiado	la	matrícula.
Eddy	miró	la	parte	trasera	del	Mustang.	La	matrícula	rezaba	FET-213,	que	parecía

horrorosamente	familiar.
—¿No	es	la	que	ha	tenido	siempre?
—No	se	la	he	cambiado	al	coche	—le	explicó	pacientemente—.	La	he	cambiado

en	el	ordenador	de	Tráfico.	Mi	matrícula	ha	desaparecido	por	completo,	y	me	he	dado
la	de	una	camioneta	Ford	del	65	perteneciente	a	algún	cajún	de	Houma.

—Oh.
—No	pueden	seguirla	hasta	mí.
—Ajá.
—¡Confía	 en	 mí,	 Ed!	 Tengo	 el	 camino	 despejado,	 solo	 necesito	 ponerme	 en
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marcha.
Se	quedaron	mirándose	incómodos,	mientras	la	penumbra	crecía	a	su	alrededor.
—Ya	tienes	llave	—dijo	Zach	por	fin—.	¿Quieres	la	otra?
—No.	La	necesitarás	si	vuelves	y	no	estoy	en	casa.
—No	 voy	 a	 volver,	 Eddy	 —dijo	 él	 suavemente—.	 Al	 menos	 en	 una	 buena

temporada.	Prefiero	suicidarme	a	dejar	que	me	encierren.
—Lo	 sé.	 —Eddy	 no	 pensaba	 perder	 la	 compostura,	 no	 iba	 a	 lloriquear	 ni	 a

berrear,	no	 le	 suplicaría	que	 la	 llevara	con	él.	Si	quería	que	 lo	acompañara,	 tendría
que	pedírselo	él.

—Así	que…,	bueno,	no	puedo	llamar	aquí,	pero	intentaré	comunicarme	contigo.
—Muy	bien.	—Eddy	cruzó	los	brazos	frente	al	pecho,	se	apartó	algunas	trenzas

de	la	cara	y	le	clavó	una	mirada	de	acero.
—Eddy…
—¡Eddy	 qué,	 joder!	 ¡Podías	 haber	 tenido	 más	 cuidado!	 No	 tenías	 por	 qué

exhibirte	así,	ni	arriesgarte	tanto.	No	es	que	necesitaras	el	dinero.	Podrías	haberte…
¡plantado!	 —Estaba	 llorando.	 Le	 enseñó	 los	 dientes	 y	 cerró	 los	 ojos	 casi	 por
completo	para	ocultar	las	lágrimas.

—Lo	sé	—dijo	él—.	Lo	sé.	—Dio	dos	pasos	hacia	ella	y	volvió	a	abrazarla.	Ella
apoyó	 la	mejilla	húmeda	contra	el	 suave	algodón	de	 la	camiseta	de	Zach,	aspiró	el
olor	ligeramente	sudoroso,	se	apretó	contra	su	cuerpo	enjuto.	Así	tenía	que	haber	sido
siempre.

Qué	lástima	que	él	no	estuviera	de	acuerdo.
—Ten	cuidado	—le	dijo	al	fin.
—Lo	tendré.
—¿Adónde	vas	a	ir?
Zach	se	encogió	de	hombros.
—Al	norte.
Se	 quedaron	 de	 nuevo	mirándose.	 No	 sabían	 qué	más	 decirse	 pero	 no	 estaban

preparados	para	despedirse.	Entonces	Zach	se	inclinó	y	lenta,	muy	lentamente,	como
si	 estuviera	 uniendo	 dos	 cables	 con	 corriente,	 presionó	 los	 labios	 de	Eddy	 con	 los
suyos.	Ella	sintió	la	electricidad	del	contacto,	la	punta	de	la	lengua	de	Zach	tocando
la	 suya,	 un	 calor	 exquisito	 que	 explotaba	 en	 el	 centro	 de	 su	 útero.	 Por	 un	 instante
pensó	que	sus	entrañas	iban	a	fundirse	y	a	escapársele	por	el	coño	hasta	resbalar	por
los	muslos,	 tan	 intensa	 fue	 la	 sensación.	 Pero	 entonces	 él	 se	 apartó	 y	 dio	 un	 paso
atrás.

—Tengo	que	irme.
Eddy	 asintió,	 no	 confiaba	 en	 sí	misma	 lo	 suficiente	 para	 decir	 nada.	Vio	 cómo

Zach	 rodeaba	 la	 parte	 delantera	 del	 coche,	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 conductor	 y
encendía	el	contacto.	El	potente	motor	cobró	vida,	listo	para	llevarse	a	Zachary	Bosch
lejos	de	Nueva	Orleáns,	lejos	de	Eddy	Sung.	Tocó	el	claxon	dos	veces	y	se	alejó	de	la
acera.	Los	pilotos	del	freno	se	iluminaron	al	pararse	en	la	esquina,	antes	de	perderse
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en	el	tráfico	nocturno	de	la	calle	Decatur.
Se	había	ido.
Eddy	permaneció	varios	minutos	en	las	sombras	cambiantes	proyectadas	por	los

balcones	 de	 hierro	 forjado.	Observó	 la	 puerta	 que	 llevaba	 al	 apartamento	 de	Zach,
tocó	el	 llavero	en	su	bolsillo	y	negó	con	 la	cabeza.	El	piso	de	 la	calle	Madison	era
mucho	más	bonito	que	 su	 cuchitril	 infestado	de	 cucarachas,	 y	 sabía	que	 el	 alquiler
estaba	pagado	hasta	 fin	 de	 año.	Zach	odiaba	pensar	 en	 asuntos	mundanos	 como	el
alquiler,	de	modo	que	lo	liquidaba	a	comienzo	de	año,	cuando	firmaba	la	renovación.
Al	día	siguiente	empezaría	la	mudanza.	Pero	todavía	no	podía	subir,	no	mientras	su
presencia	permaneciera	con	una	intensidad	tan	dolorosa,	como	una	voz	justo	un	paso
más	allá	del	alcance	de	escucha,	como	una	membrana	del	grosor	de	un	átomo	entre	la
realidad	y	la	memoria.

Se	dio	la	vuelta	y	regresó	por	Madison,	giró	a	la	izquierda	en	Chartres	y	se	dirigió
a	la	plaza	Jackson.	Los	capiteles	de	la	catedral	de	San	Luis	se	alzaban	frente	a	ella,
pálidos	y	misteriosos	bajo	la	luz	de	la	luna,	apuñalando	como	dedos	huesudos	el	cielo
púrpura.	 Entre	 la	 plaza	 y	 la	 catedral	 se	 erigía	 un	 murete	 de	 ladrillo	 donde	 ya
comenzaban	 a	 congregarse	 chicos	 vestidos	 de	 cuero	 barato,	 negro	 o	 pintado,	 y
vaqueros;	fumaban	cigarrillos	y	se	pasaban	botellas	de	vino	barato.

Se	detuvo	en	el	cajero	automático	en	la	esquina	de	Chartres	y	St.	Ann.	Aún	tenía
la	 paga	 del	 día	 en	 el	 bolsillo,	 un	 sobre	 grueso	 que	 le	 rozaba	 la	 pierna	 y	 la	 ponía
nerviosa.	 Lo	 depositaría	 tras	 quedarse	 treinta	 dólares,	 suficiente	 para	 colocarse	 y
emborracharse.	Después	podría	ir	a	unirse	a	los	chicos	de	la	plaza,	o	podría	encontrar
un	bar	pequeño	y	oscuro	y	ahogar	sola	sus	penas.

Rellenó	un	sobre	de	depósito,	metió	dentro	el	dinero,	insertó	la	tarjeta	en	la	ranura
y	tecleó	primero	su	número	personal,	después	toda	la	información	necesaria.	Oyó	los
mecanismos	girar	dentro	de	la	máquina.	La	pantalla	le	preguntó	si	necesitaba	cheques
de	 viaje	 para	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Por	 fin	 se	 procesó	 el	 depósito	 de	 ochenta
dólares	y	la	máquina	le	devolvió	la	tarjeta	y	un	recibo	impreso.

Se	giró,	contempló	ausente	el	recibo	y	se	quedó	helada.	Un	par	de	turistas	jóvenes
que	 cruzaban	 el	 parque	 casi	 se	 chocaron	 con	 ella.	 La	 insultaron	 y	 siguieron	 su
camino.	 Los	 ignoró	 y	 se	 quedó	 mirando	 embobada	 el	 trocito	 de	 papel.	 Probó	 a
parpadear,	pero	los	números	seguían	allí.

Hacía	un	par	de	días	había	pagado	el	alquiler,	lo	que	había	dejado	el	balance	de	su
cuenta	en	unos	precarios	380,82	dólares.	Ahora	indicaba	10.380,82	dólares.

Nunca	había	dejado	que	Zach	le	diera	dinero.	Para	él	era	demasiado	peligroso,	y	a
ella	le	gustaba	cuidar	de	sí	misma.

Pero	parecía	que	le	había	dejado	un	regalo	de	despedida.

Tomó	 la	 Autopista	 90	 (aparte	 de	 las	 súperinterestatales	 59	 y	 10,	 que	 eran	 tan
aburridas	como	marcar	directamente	una	 llamada	a	 larga	distancia	y	pagarla	con	 tu
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propia	tarjeta	de	crédito,	aquella	carretera	de	dos	carriles	era	en	gran	medida	el	único
modo	de	salir	de	Nueva	Orleáns)	y	dejó	la	ciudad	a	cubierto	de	la	noche.	La	canción
de	 los	Rolling	 Stones	 así	 titulada	 bailaba	monótona	 en	 su	 cabeza	 (curled	 up	 baby,
curled	up	tight),	un	eco	no	deseado	del	dolor	y	el	odio	al	rojo	vivo	de	su	undécimo
año.	Le	recordaba	que	apenas	tenía	cintas	en	el	coche.	Le	había	dejado	la	música,	los
libros	 y	 las	 películas	 a	 Eddy,	 porque	 siempre	 podría	 conseguir	 más,	 pero	 debería
haberse	 llevado	algo.	Ya	se	pararía	para	comprar	algo,	cuando	sus	pensamientos	 se
tranquilizaran	hasta	el	punto	en	que	tuviera	sentido	prestar	atención	a	la	música.

Ya	estaba	cansado	de	llevar	el	sombrero	nuevo,	así	que	lo	tiró	al	asiento	de	atrás	y
se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo.	 Lo	 llevaba	 enredado	 y	 sucio,	 y	 parecía	 como	 si	 se
disparara	 en	 quince	 direcciones	 distintas.	 Ahora	 sí	 que	 se	 parecía	 a	 ese	 Eduardo
Manostijeras.

Cuando	se	hubo	alejado	algunos	kilómetros	de	Nueva	Orleáns,	la	90	pasó	junto	a
un	 enclave	 de	 restaurantes	 y	 tiendas	 vietnamitas,	 una	 pequeña	 aldea	 asiática	 en	 la
Luisiana	rural,	nutrida	por	el	botín	de	los	ríos,	los	lagos	y	los	marjales.	Aunque	Eddy
era	coreana,	aquel	paisaje	le	hizo	pensar	en	ella	y	tuvo	una	sensación	de	vacío.	Una
vez	había	cenado	en	casa	de	los	padres	de	ella	en	Kenner.	Le	habían	servido	pastel	de
ostras	 y	 un	 maravilloso	 guiso	 de	 arroz,	 verdura,	 marisco,	 pescado	 crudo	 y	 salsa
picante	en	un	cuenco	gigante	de	cristal.	Se	 llamaba	 fea-dup-bop.	A	Zach	 le	 sonaba
como	«feto	de	Bob»,	pero	eso	no	había	reducido	su	apetito.	En	cuanto	 la	madre	de
Eddy	 vio	 que	 le	 gustaba	 la	 salsa	 extrapicante,	 lo	 estuvo	 tentando	 con	 mejunjes	 y
condimentos	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 hasta	 que	 acabó	 zampándose	 a	 palo	 seco	 las
letales	guindillas	rojas	que	trituraba	y	echaba	al	kimchee.

Fue	entonces,	suponía,	cuando	los	Sung	decidieron	que	su	hija	sí	podría	casarse
con	 un	 americano.	 No	 es	 que	 tuvieran	 mucho	 que	 decir	 en	 nada	 de	 lo	 que	 Eddy
hiciera	(aunque	pensaban	que	su	hija	preparaba	cócteles	en	el	Pink	Diamond,	o	eso	le
hacían	creer),	ni	Eddy	tenía	esperanzas	de	que	Zach	se	casara	con	ella.

Sintió	 un	 asomo	 de	 inquietud	 que	 era	 lo	 más	 cercano	 que	 había	 estado	 del
sentimiento	de	culpa.	Sabía	perfectamente	cómo	le	hubiera	gustado	a	Eddy	que	fuera
su	amistad,	pero	a	él	le	resultaba	imposible.	Querer	a	alguien	estaba	bien,	y	follárselo
tampoco	 estaba	mal.	 Pero	 si	 lo	 juntabas	 en	 la	misma	 persona	 le	 dabas	 demasiado
poder	sobre	ti;	le	dejabas	acercar	sus	manos	moldeadoras	a	tu	personalidad,	le	dabas
una	fracción	de	tu	alma.

Había	crecido	viendo	cómo	su	padre	convertía	a	su	madre,	una	criatura	asustadiza
hasta	 la	 enfermedad,	 pero	 por	 lo	 demás	 inofensiva,	 en	 una	 sádica	 hija	 de	 puta	 con
cuchillos	retorcidos	por	dedos	y	una	boca	llena	de	esputos	y	alaridos.	Una	boca	llena
de	dientes	rotos,	sin	duda,	pero	todo	el	dolor	que	había	recibido	de	su	marido	se	lo
devolvía	a	su	hijo,	un	regalito	envuelto	en	crueldades	y	dedicado	con	sangre.

Y	sus	padres	se	habían	querido,	del	modo	mutuamente	parasitario	del	que	fueran
capaces.	Había	visto	sus	peleas	devastadoras	y	las	tristes	reconciliaciones,	había	oído
demasiadas	veces	sus	polvos	angustiados	a	través	de	las	paredes	de	papel	como	para
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no	 creer	 que	 estaban	 apasionadamente	 enamorados	 de	 algún	modo,	 o	 al	menos	 así
había	sido	una	vez.

Nunca	había	habido	sitio	para	él.	A	veces	Zach	pensaba	que,	de	no	haber	nacido
él,	 los	 dos	 podrían	 haber	 alcanzado	 una	 especie	 de	 felicidad	 juntos,	 Joe	 con	 sus
sueños	maltrechos	 y	 su	 feroz	 inteligencia	 acallada	 por	 el	 licor,	Evangeline	 con	 sus
morados,	 sus	 ojos	 a	 la	 funerala	 y	 su	 entrepierna	 siempre	 famélica.	 Si	 su	madre	 se
hubiera	esforzado	un	poco	por	conseguir	el	dinero	para	el	aborto	que	tanto	deseaba,
como	a	menudo	decía…	Si	no	se	hubiera	 roto	el	condón	de	su	padre…	¿Y	cuántas
veces	le	había	recriminado	Joe	lo	de	aquel	maldito	condón?	Casi	parecía	una	herencia
familiar	de	los	Bosch.

En	la	silenciosa	oscuridad,	Zach	pulsó	los	botones	de	la	radio	y	retorció	el	dial.
Lo	saludó	primero	la	estática,	después	un	chorro	de	jazz.	Una	ondulación	de	piano	y
timbal,	 un	 trémulo	 y	 exaltado	 saxo	 alto.	No	 le	 gustaba	 el	 jazz	 dixieland	 que	 había
oído	toda	la	vida,	como	tampoco	la	música	cajún,	ni	en	realidad	cualquier	cosa	que
llevara	acordeones	o	sección	de	viento,	cualquier	cosa	que	sonara	a	crecer	en	Nueva
Orleáns.	 Esa	música	 retorcía	 espinas	 de	 alambre	 en	 su	memoria,	 corría	 demasiado
profunda	por	sus	venas.

Pero	aquello	no	era	el	sonido	de	Nueva	Orleáns.	De	Kansas,	quizá;	no	sonaba	tan
frenéticamente	alegre.	Era	en	cierto	modo	exótica,	soñadora	y	reflexiva.	La	dejó.

Pasado	el	enclave	vietnamita,	la	autopista	cruzó	un	interminable	tramo	de	cabañas
de	 playa	 con	 nombres	 graciosos	 (Jimmy	 pone	 la	Música,	 El	 Pequeño	 Paraíso,	 La
Mansión	 Lunar,	 con	 un	 enorme	 culo	 de	madera	 resplandeciendo	 bajo	 sus	 faros)	 y
caminos	privados	que	se	adentraban	directamente	hasta	la	orilla	a	ambos	lados.	Aquel
era	 el	 comienzo	 de	 la	 zona	 pantanosa	 y	 había	 muy	 poca	 tierra	 sólida.	 Zach	 se
preguntó	cuál	sería	el	nombre	de	su	cabaña:	¿El	Escondrijo	del	Pirata?	¿Asilo	para
Forajidos?	No:	 El	Blues	 de	 Bosch.	 Dejen	 sus	 subfusiles	 y	 sus	 placas	 del	 Servicio
Secreto	en	la	puerta,	por	favor.

Poco	a	poco,	las	cabañas	se	fueron	haciendo	menos	frecuentes	y	estaban	en	peor
estado.	Algunas	carecían	incluso	de	nombre,	o	tenían	carteles	en	los	que	las	palabras
y	las	toscas	ilustraciones	se	habían	desgastado.	Entonces	desaparecieron	y	la	carretera
quedó	vacía,	recta,	flanqueada	por	oscuras	extensiones	de	agua,	bosques	y	sombras.
Cruzó	 un	 puente	 que	 se	 arqueaba	muy	 alto	 sobre	 el	marjal	 y	 vio	 la	 luz	 de	 la	 luna
brillar	sobre	la	superficie	como	una	pálida	joya.

No	perdió	 la	 emisora	 de	 radio,	 aunque	Zach	 creía	 que	ya	 había	 avanzado	unos
ochenta	kilómetros	o	más,	recorriendo	suaves	paisajes	verdosos	y	horribles	polígonos
comerciales,	 osarios	 de	 tiendas	 de	 electrodomésticos,	 comida	 rápida	 y	 zonas	 de
servicio,	 ahora	 cerrados	 contra	 la	 noche.	 En	 uno	 de	 aquellos	 pueblos	 se	 había
encontrado	una	oreja	humana	frita	en	una	caja	de	pollo	para	llevar,	como	si	se	tratara
de	un	remake	caníbal	de	Blue	Velvet	filmado	por	el	coronel	Sanders.	Zach	recordaba
haber	leído	la	historia	en	un	periódico	sensacionalista	de	Baton	Rouge,	y	le	hubiera
gustado	 inventársela	 a	 él.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 cierta	 o	 si	 se	 trataría	 de	 algún	 otro
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bromista	suelto	por	ahí	que	creara	mitología	urbana	con	grandes	pinceladas	digitales.
La	misma	música	parecía	repetirse	una	y	otra	vez,	como	si	el	pincha	hubiera	dejado
el	 CD	 en	 reproducción	 continua	 y	 se	 hubiera	 largado	 a	 dormir.	 El	 saxo	 gemía	 y
sollozaba.	Detrás	de	él,	el	piano	soñaba.

Por	fin	alcanzó	la	costa	del	golfo	y	comenzó	a	consumir	la	serpenteante	carretera.
Los	 pequeños	 pueblos	 costeros	 cerraban	 después	 de	 las	 diez;	 solo	 veía	 la	 larga	 y
blanca	playa	desierta,	rota	por	los	paseos	marítimos	y	los	embarcaderos,	y	más	allá	la
negra	inmensidad	del	Golfo	de	México.

Sus	padres	lo	habían	llevado	allí	una	vez,	cuando	tenía	unos	diez	años.	Recordaba
haber	olido	el	aire	salado	al	acercarse,	haber	 imaginado	las	deliciosas	caricias	de	la
arena	y	el	agua.	En	realidad,	la	arena	tenía	un	tacto	desagradablemente	pulverulento,
como	la	de	los	parques	infantiles;	en	la	orilla	había	una	costra	de	contaminación,	una
espuma	 parduzca	 y	 pálida	 que	 fluía	 y	 refluía	 con	 el	 oleaje.	 Tenía	 un	 vago	 olor	 a
pescado	muerto,	a	aceite	de	motor,	a	productos	químicos	caducados.

Pero	más	 allá	de	 la	playa	 las	 aguas	 tenían	 el	 color	de	unos	vaqueros	nuevos,	 y
producían	una	fantástica	sensación	en	su	piel	parcheada	y	maltratada.	Se	había	tirado
de	cabeza	como	las	focas,	y	no	había	dejado	de	nadar	hacia	el	interior	hasta	que	las
manos	ásperas	de	su	padre	lo	agarraron	por	el	pelo	y	el	bañador,	hasta	que	este	se	le
metió	en	la	raja	de	su	culo	enjuto.

El	 coche	 se	 desvió	 ligeramente	 a	 la	 derecha.	 Zach	 corrigió	 el	 rumbo,	 pero	 los
recuerdos	estaban	comenzando	a	hipnotizarlo,	a	atraerlo	hacia	el	agua.

A	su	lado	pasó	una	señal	con	el	nombre	de	un	pueblo,	«Pass	Christian»,	aunque
Zach	 sabía	 que	 no	 se	 pronunciaba	 «Christian»,	 sino	 como	 el	 nombre	 de	 chica,
«Christie-Ann».	Ya	estaba	en	Misisipí	y	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.	Las	viejas
mansiones	 sureñas	 se	 alzaban	 sepulcrales	 a	 lo	 largo	 del	 margen	 izquierdo	 de	 la
carretera,	 amortajadas	 con	 los	 mantos	 fantasmales	 del	 musgo	 español	 y	 los
gigantescos	 robles	 retorcidos	 que	 habían	 soportado	 un	 centenar	 de	 temporadas	 de
huracanes	o	más.	La	playa	a	la	derecha	era	de	un	blanco	puro,	resplandeciente.

Tomó	una	salida	y	se	dirigió	hacia	lo	que	pasaba	por	centro	de	Pass	Christian.	Un
hombre	orinaba	contra	una	pared	en	el	exterior	de	la	taberna	Sea	Witch.	Dentro	del
bar	ardía	una	luz	azul	débil	y	tentadora,	como	una	sirena	que	atrajera	a	los	viajeros	a
su	tumba	bajo	las	aguas.	Los	demás	edificios	estaban	oscuros	y	silenciosos.

Tras	 recorrer	 algunas	 manzanas,	 llegó	 a	 una	 tienda	 solitaria	 llamada	 Bread
Basket,	cuyo	neón	parpadeaba	vigoroso	e	inundaba	su	área	de	influencia	con	una	luz
blanca	 errática	 y	muerta.	No	había	 coches	 en	 el	 estacionamiento,	 pero	Zach	 vio	 al
dependiente	 asintiendo	 en	 la	 caja	 registradora,	 su	 cabeza	 rubia	 encorvada	 sobre	 el
muestrario	de	encendedores	Slim	Jim	y	cigarrillos	Confederates.

Mientras	estacionaba,	por	 fin	acabó	 la	canción	y	oyó	 la	voz	gutural	del	 locutor,
despertado	de	un	largo	y	pacífico	sueño.

—Eh.	Sí.	Eso	era…	a	ver…	«Laura»,	de	Charlie	Parker…	un	montón	de	veces.
El	 interior	 de	 la	 tienda	 asaltó	 sus	 córneas	 como	una	visión	 ácida	después	de	 la
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calma	nocturna	de	plata	y	carbón.	Observó	que	el	dependiente	no	estaba	durmiendo,
sino	que	estudiaba	con	absorta	atención	una	revista	sobre	el	mostrador.	Estaba	abierta
por	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 muchacho	 larguirucho	 de	 expresión
salvaje	y	pecho	desnudo	que	se	parecía	mucho	al	propio	dependiente.

—¿Puedo	ayudarte?	—El	chico	llevaba	una	placa	de	plástico	en	la	chaqueta	del
uniforme	 de	 poliéster	 azul,	 con	 el	 nombre	 «Hoja».	 Tener	 padres	 hippies	 podía	 ser
terrible.

—Sí.	¿Puedo	oler	el	café?
—¿Eh?
—El	café.	—Zach	señaló	la	cafetera	que	había	contra	la	pared—.	¿Puedo	olerlo?
—Sí,	 claro…	 supongo.	—Hoja	 volvió	 a	mirar	 la	 fotografía	 antes	 de	 cerrar	 sin

mucha	prisa	 la	 revista.	 Se	 trataba	 de	 un	número	 atrasado	de	GQ—.	Pero	 si	 buscas
Kona	hawaiano	no	estás	de	suerte.	Solo	es	una	horrible	pócima	casera.

—Da	 igual,	 en	 realidad	 no	 quiero	 tomármelo.	—Zach	 se	 acercó	 a	 la	 cafetera,
quitó	 la	 tapa	 al	 artilugio	 de	 metal	 que	 mantenía	 el	 café	 por	 debajo	 del	 punto	 de
ebullición	y	la	pasó	lentamente	bajo	la	nariz.	Un	humo	caliente	y	amargo	inundó	su
cara	 y	 humedeció	 sus	 ojos	 cansados.	 Sintió	 cómo	 las	 partículas	 microscópicas	 de
cafeína	 viajaban	 por	 sus	 fosas	 nasales,	 llegaban	 a	 los	 pulmones,	 penetraban	 en	 los
interfaces	 de	 su	 torrente	 sanguíneo	 y	 alcanzaban	 directamente	 el	 disco	 duro	 de	 su
cansado	cerebro.

Su	 corazón	dio	un	brinco	y	 comenzó	 a	 latir	más	 rápido.	La	 emoción	 le	 dejó	 la
boca	 seca.	Mientras	 cogía	una	botella	de	 agua	mineral	 del	 frigorífico,	 se	descubrió
preguntándose	por	qué	un	chico	mono	que	leía	GQ	y	sabía	acerca	de	café	hawaiano
Kona	trabajaba	en	un	Bread	Basket	en	Pass	Christian,	Misisipí.

Ya	 en	 la	 registradora,	 Zach	 depositó	 la	 botella	 en	 el	 mostrador,	 sumó	 un
encendedor	(de	color	rosa	chillón	con	zigzags	negros,	pero	sin	la	bandera	rebelde)	y
sacó	 la	 cartera.	 No	 había	 intentado	 acceder	 a	 ninguna	 de	 sus	 diversas	 cuentas
bancarias	 antes	 de	 dejar	 la	 ciudad,	 pues	 sabía	 que	 todas	 ellas	 estarían	 vigiladas.	Y
podía	conseguir	más.	Solo	había	traído	el	dinero	en	efectivo	que	guardaba	para	casos
de	emergencia	como	aquel;	siempre	había	sabido	que	un	día	tendría	que	desaparecer,
y	que	tendría	que	hacerlo	rápidamente.	Ahora	descubría	que	el	billete	más	pequeño
que	llevaba	en	la	cartera	era	uno	de	cien	dólares.

—No	 puedo	 cambiártelo	 —se	 disculpó	 Hoja—.	 Después	 de	 las	 diez	 solo	 me
dejan	guardar	cincuenta	dólares	en	la	caja,	y	estoy	pelado.

—Tengo	mucha	sed.
—Ya…
Zach	atrapó	 la	mirada	del	muchacho	con	 la	 suya	y	 la	 retuvo.	Los	ojos	de	Hoja

eran	largos	y	ligeramente	rasgados,	del	mismo	color	cálido	y	dorado	de	su	pelo.
—Tú	dame	la	botella	—sugirió—	y	te	paso	algo.
Era	una	versión	simplificada	de	la	técnica	de	pirateo	conocida	como	«ingeniería

social».	Podía	usarse	para	asegurar	a	un	operador	que	estaba	hablando	con	un	técnico
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de	 telecomunicaciones	 bona-fide;	 funcionaba	 para	 toda	 clase	 de	 estafas,
falsificaciones	y	fraudes	en	general.	Aquel	dependiente	mono	no	suponía	un	reto.	Las
semillas	de	la	rebelión	ya	estaban	sembradas.	Zach	podía	ver	cómo	el	chico	rumiaba
el	asunto,	cómo	se	convencía	de	que	era	adecuado.

Se	apoyó	sobre	un	codo	en	el	mostrador	y	le	ofreció	su	sonrisa	más	encantadora.
—¿Qué	me	dices?
—Bueno…	Oh,	qué	coño.	Llévate	lo	que	quieras,	me	da	igual.	De	todos	modos,

cualquier	día	de	estos	me	largo	de	aquí.
—Gracias,	te	has	portado	como	un	buen	vecino.	—Zach	metió	el	encendedor	en

el	 bolsillo,	 abrió	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 de	 agua	 y	 dio	 un	 buen	 trago.	 Sabía	 estéril,
muerta,	pero	era	cierto	que	estaba	acostumbrado	a	la	sopa	cancerígena	que	pasaba	por
agua	corriente	en	Nueva	Orleáns.	A	esa	sí	que	no	le	faltaba	sabor.

Hoja	bufó.
—Un	 buen	 vecino…	Como	 si	 vivieras	 en	Misisipí.	 Seguro	 que	 eres	 de	Nueva

York,	o	de	algún	sitio	así.
Zach	nunca	había	oído	un	comentario	así.	A	veces	 la	gente	pensaba	que	era	en

parte	oriental	(algo	que	siempre	hacía	muchísima	gracia	a	Eddy),	pero	nunca	nadie	le
había	acusado	de	ser	de	Nueva	York.

Decidió	que	la	idea	le	hacía	gracia.
—Bueno,	sí	—admitió—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Por	cómo	hablas.	Y	no	tienes	pinta	de	ser	de	por	aquí.	El	único	otro	lugar	del

que	podrías	venir	es	de	Nueva	Orleáns.
—No	he	estado	nunca	—añadió	Zach	en	un	momento	de	inspiración—.	Ahí	es	a

donde	me	dirijo.
Sus	miradas	 volvieron	 a	 cruzarse.	 Por	 un	 instante,	 Zach	 imaginó	 que	Hoja	 era

capaz	 de	 ver	 directamente	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 contemplar	 la	 mentira	 y	 la
complicada	razón	que	se	escondía	detrás,	los	kilómetros	que	ya	había	recorrido	y	los
muchos	que	le	quedaban	por	delante.	Pero	Zach	sabía	que	no	era	cierto.

Y,	aunque	lo	fuera,	podía	ver	en	aquellos	cálidos	ojos	de	color	miel	que	a	aquel
chico	le	importaba	un	bledo.

Hoja	aceptó	la	oferta;	cerró	la	tienda	y	se	dirigieron	a	la	sala	posterior	para	fumarse
uno	de	los	porros	que	Zach	había	liado	para	el	viaje.	El	chico	se	acomodó	sobre	una
caja	de	rollos	de	papel	higiénico,	con	las	largas	piernas	estiradas	frente	a	él.	Una	de
las	rodillas	de	los	pantalones	desgastados	que	vestía	junto	a	la	camisa	de	su	uniforme
lucía	 un	 agujero	 desafiante.	 La	 piel	 visible	 estaba	 adornada	 con	 finos	 pelillos
dorados.

Zach	se	inclinó	contra	la	pared	opuesta	observando	los	gestos	nerviosos	de	Hoja,
saboreando	los	labios	del	muchacho	en	el	porro.	El	almacén	de	una	tienda	24	horas
de	Misisipí	 parecía	 un	 lugar	 estúpido	 para	 caer	 en	 una	 emboscada	 en	 una	 fase	 tan
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temprana	de	su	viaje,	pero	aquel	maldito	chico	le	estaba	haciendo	la	boca	agua.
—Mañana	lo	dejo	—dijo	Hoja	después	de	su	tercera	calada—.	Odio	este	sitio	de

mierda.
—¿Y	qué	coño	haces	aquí?
—Estudio	arte	en	Jackson.	Fotografía.	Se	suponía	que	tenía	que	pasar	el	verano

aquí	 haciendo	 fotos,	 preservando	 la	maldita	 historia,	 o	 algo	 así.	Pero	 es	 un	 coñazo
que	 no	 veas.	Ninguno	de	 los	 paletos	 sabe	 nada,	 y	 los	 viejos	 pedorros	 con	 el	 riñón
forrado	 pasan	 de	 mí.	 Ni	 siquiera	 sé	 cuáles	 son	 las	 cosas	 importantes	 en	 las	 que
debería	concentrarme.	Me	da	que	voy	a	suspender	el	proyecto.

—¿Y	por	qué	no	te	documentas	un	poco?
—¿A	qué	te	refieres?
—Ve	a	la	biblioteca,	descubre	dónde	vivía	la	gente,	qué	casas	estaban	encantadas,

esa	clase	de	cosas.	La	mayoría	de	los	periódicos	viejos	estarán	microfilmados.
Hoja	alzó	la	vista	hasta	Zach.	El	blanco	de	sus	ojos	mostraba	un	leve	trazado	de

venas	escarlatas,	pero	los	iris	y	las	pupilas	eran	insoportablemente	claros.
—Soy	una	persona	totalmente	visual	—dijo—.	Odio	leer.
Zach	 se	 esforzó	por	morderse	 la	 lengua	y	hundió	 las	uñas	en	 las	palmas	de	 las

manos.	Aquel	era	el	tipo	de	comentario	casual	que,	si	no	tenía	cuidado,	podía	ponerle
la	presión	sanguínea	en	la	estratosfera.	Pero	ahora	solo	producía	un	leve	tirón	en	su
corazón,	como	un	filamento	estirado	hasta	el	punto	de	ruptura.	Así	que	el	chaval	era
un	soso	y	un	cretino;	mucho	mejor.	Hacía	las	cosas	más	fáciles,	y	después	de	aquella
noche	no	tendría	que	volver	a	verlo	nunca.

—Odias	toda	clase	de	cosas.
Hoja	se	encogió	de	hombros.
—Supongo.
—Dime	algo	que	te	guste.
Evidentemente,	 aquella	 era	 difícil.	 Zach	 podía	 ver	 al	 chico	 revisar	 las

posibilidades	y	rechazarlas	una	tras	otra.
—Me	gusta	 la	playa	—dijo	al	fin—.	Nunca	me	meto	en	el	agua,	pero	me	gusta

sentarme	en	la	arena	y	contemplar	el	mar.	Me	hace	sentir	como	si	estuviera	mirando
al	infinito,	¿sabes?

Una	 pantalla	 llena	 de	 números	 en	 movimiento	 pasó	 por	 la	 cabeza	 de	 Zach.
Asintió.

—Me	gusta	dormir.
Otro	asentimiento,	este	acompañado	por	el	más	leve	asomo	de	un	encogimiento

de	hombros.	Dime	algo	que	no	hubiera	adivinado	ya.
—Me	gustas	tú.
Los	dos	sabían	que	no	se	habían	encerrado	así	solo	para	fumarse	un	porro,	pero	el

resto	del	orden	del	día	había	que	negociarlo	oblicuamente,	paso	a	paso,	de	modo	que
ninguno	quedara	en	ridículo.	Zach	conocía	el	 juego	y	 lo	aprobaba.	Sonrió	y	enarcó
una	ceja,	esperando	más.
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—Bah,	ven	aquí	y	follamos.
A	Zach,	aquella	le	pareció	una	excelente	frase	para	ligar.	Se	deslizó	sobre	la	caja

de	papel	higiénico	y	de	repente	Hoja	estuvo	sobre	él,	apretando	la	cara	contra	la	suya,
metiendo	una	mano	bajo	la	camiseta	de	Zach	mientras	la	otra	apretaba	su	pierna	bajo
los	pantalones	anchos.	Las	dos	bocas	se	encontraron	y	sellaron	su	unión,	la	pequeña
lengua	caliente	del	chico	tanteó	y	buscó,	con	el	sabor	conífero	de	la	hierba	aún	en	los
labios.	 Las	 manos	 de	 araña	 volaron	 sobre	 la	 piel	 de	 Zach	 como	 si	 tratara	 de
memorizar	su	calidez	y	su	textura.	Su	toque	era	famélico,	frenético.	Era	probable	que
el	pobre	muchacho	no	se	hubiera	acostado	con	nadie	en	todo	el	verano.

Zach	lo	alejó	suavemente	hacia	la	pared,	le	desabrochó	el	destartalado	uniforme
de	 poliéster,	 acarició	 el	 pecho	 suave	 y	 tanteó	 las	 costillas,	 intentando	 calmarse	 un
poco.	Besó	el	lateral	de	la	garganta	de	Hoja;	el	pulso	que	allí	latía	estaba	tan	agitado
como	el	suyo.	La	piel	olía	a	sal	y	a	jabón,	a	sudor	limpio.

Hoja	se	deslizó	hacia	el	suelo	de	hormigón	y	se	desparramó	entre	las	rodillas	de
Zach,	apretó	el	rostro	contra	su	estómago	y	murmuró	algo	ininteligible.	Zach	tomó	el
mentón	del	chico	y	levantó	aquel	rostro	salvaje	hacia	el	suyo.

—¿Qué	has	dicho?
—Voy	a	hacer	que	te	corras.
—¿Cómo?
Aquellos	exóticos	ojos	de	color	miel	trataron	de	encontrarse	con	los	suyos,	pero

flaquearon.	Hoja	no	estaba	acostumbrado	a	decir	guarradas.
—¿Cómo?	—preguntó	Zach	de	nuevo.
—Quiero	chuparte	la	polla.
Las	palabras	aumentaron	su	deseo,	que	se	hizo	tan	ardiente	como	insoportable.
—Pues	vamos	—respondió	Zach	con	los	dientes	apretados—.	Empieza.
Las	manos	del	chico	trataron	de	abrirle	el	botón	de	los	pantalones,	y	 la	fricción

llevó	su	erección	casi	al	punto	del	dolor.	Entonces,	de	golpe,	tuvo	la	polla	dentro	de	la
boca	caliente	de	Hoja,	que	después	se	retiró	para	lamerle	con	la	punta	de	la	lengua,
antes	de	volver	a	metérsela	en	 la	boca	aún	más	profundo.	Zach	sintió	el	porro	y	el
placer	arremolinándose	a	su	alrededor	en	una	deliciosa	mezcla.	Que	Dios	bendijera	a
aquel	chico,	que	sin	duda	sabía	lo	que	se	estaba	haciendo.

A	Zach	siempre	le	gustaba	que	la	gente	lo	sorprendiera.

Veinte	minutos	después,	aprovisionado	con	un	puñado	de	encendedores,	un	paquete
de	seis	botellas	de	agua	mineral	y	dos	bolsas	de	patatas	fritas	con	sabor	a	jalapeños,
Zach	renovó	su	relación	con	la	autopista	90,	que	lo	llevaría	a	Biloxi	a	través	de	una
punta	 de	Alabama,	 y	 hasta	 Pensacola	 en	 una	 hora	 o	 dos.	Después	 de	 eso	 pensaba
dejar	la	90	pero	seguir	dirigiéndose	hacia	el	este,	hasta	llegar	a	la	costa	del	Océano
Atlántico.	Sabía	que	en	algún	sitio	habría	una	playa	limpia.

Hoja	 no	 le	 había	 pedido	 que	 se	 quedara	 aquella	 noche,	 no	 parecía	 afectado	 en
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absoluto	 por	 el	 encuentro.	 Después	 de	 correrse	 los	 dos,	 habían	 descansado	 juntos
unos	 minutos	 abrazándose	 sin	 mucha	 fuerza,	 recuperando	 el	 aliento.	 Zach	 había
pasado	aquellos	momentos	apreciando	las	escuetas	y	elegantes	líneas	en	el	rostro	y	el
cuerpo	del	chico,	admirando	el	resplandor	de	su	cabello	sedoso	en	la	media	 luz	del
almacén.	 Entonces,	 por	 alguna	 clase	 de	 consenso	mutuo	 silencioso,	 se	 levantaron,
recogieron	las	ropas	y	volvieron	al	brillo	inmisericorde	de	las	luces	de	la	tienda.

En	la	puerta,	se	dieron	la	mano	brevemente.
—Por	cierto	—le	dijo	Hoja—,	me	gusta	tu	camisa.
Zach	se	contempló.	Seguía	llevando	la	cabeza	de	Kennedy	reventada.	Se	preguntó

sin	 mucho	 esfuerzo	 si	 algún	 sexto	 sentido	 enterrado	 le	 había	 hecho	 ponérsela	 esa
mañana,	como	una	metáfora	retorcida	de	lo	que	llegaría	a	continuación.

—Gracias	—dijo,	y	volvió	a	apretar	los	talentosos	dedos	de	Hoja.	A	su	modo,	era
una	despedida	con	mucha	ternura.

Aquel	 día	 había	 seguido	 una	 pronunciada	 curva	 descendente	 hacia	 el	 infierno,
pero	 ahora	 parecía	 repuntar	 un	 poco.	 El	 interludio	 en	 la	 tienda	 lo	 había	 relajado	 y
ahora	 se	 sentía	 despierto	y	 alerta,	 como	 si	Hoja	 le	 hubiera	 imbuido	 alguna	 esencia
vital…	como	en	 realidad	había	 sucedido.	Sin	duda,	en	el	 semen	había	una	energía,
una	carga	electrizante.

Y	Zach	había	dado	tanto	como	había	recibido.	Al	final	siempre	desaparecía	como
el	 hijo	 de	 puta	 que	 Eddy	 pensaba	 que	 era,	 pero	 siempre	 intentaba	 hacer	 que	 sus
amantes	 se	 sintieran	 bien	 en	 el	 breve	 plazo	 que	 pasaba	 con	 ellos.	 Incluso	 le	 había
dejado	 a	 Hoja	 otro	 porro	 pegajoso	 y	 bien	 liado	 para	 aliviar	 el	 hastío	 de	 la	 noche
siguiente.

Como	 resumen,	musitó	Zach	mientras	 reconectaba	 con	 la	 cinta	 silenciosa	 de	 la
autopista,	había	sido	una	relación	prácticamente	perfecta.
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Capítulo	seis

Trevor	despertó	de	un	sueño	en	el	que	el	papel	en	blanco	se	reía	de	él.	Su	mente	era
un	fregado	monocromo	de	pánico,	su	corazón	se	aferraba	a	un	núcleo	de	vacuidad.	Si
fuera	incapaz	de	dibujar…	Si	fuera	incapaz	de	dibujar…

Las	 sábanas	 que	 le	 había	 dado	 Kinsey	 estaban	 enroscadas	 alrededor	 de	 sus
piernas,	empapadas	por	el	sudor	de	la	pesadilla.	Trevor	las	apartó	y	se	incorporó.	Su
mochila	estaba	en	el	suelo,	junto	al	sofá.	Sacó	su	cuaderno,	lo	abrió	por	una	página	en
blanco	 y	 dibujó	 furiosamente	 durante	 algunos	minutos.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
estaba	dibujando,	solo	quería	reafirmarse	en	que	podía	hacerlo.

Cuando	 su	 corazón	 dejó	 de	 volar	 y	 el	 pánico	 empezó	 a	 remitir,	 se	 descubrió
contemplando	 un	 boceto	 de	 su	 hermano	 tirado	 sobre	 el	 colchón	 manchado,	 las
manitas	retorcidas	en	la	muerte,	la	cabeza	aplastada	contra	la	almohada.	Recordó	que
aquel	era	el	día	en	que	su	familia	había	muerto.

Sintió	ganas	de	tirar	el	cuaderno	al	otro	lado	de	la	habitación,	pero	lo	cerró	y	lo
devolvió	a	su	mochila.	Buscó	el	cepillo	de	dientes	en	el	bolsillo	pequeño	y	se	estiró.
Oyó	cómo	sus	hombros	crujían,	y	su	columna	hizo	un	ruido	similar	al	de	una	ráfaga
automática	silenciada.

A	pesar	de	 los	 cojines	 aplastados	y	 la	punta	ocasional	de	un	muelle,	 el	 sofá	de
Kinsey	había	sido	un	buen	sitio	donde	dormir.	Trevor	se	sorprendió	agradablemente
al	verse	invitado	en	casa	de	alguien,	al	saber	que	en	la	habitación	de	al	lado	había	una
presencia	 humana	 conocida.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 los	 hoteles	 baratos	 y	 a	 las
infectas	casas	de	huéspedes.	Al	otro	lado	de	la	pared	podían	estar	las	maldiciones	y
sollozos	 de	 un	 borracho,	 el	 ritmo	 húmedo	 del	 sexo,	 el	 silencio	 de	 una	 habitación
vacía…,	 pero	 nunca	 nada	 familiar,	 nunca	 alguien	 a	 quien	 preocupara	 que	 Trevor
Black	estuviera	allí.

El	salón	de	Kinsey	estaba	escasamente	decorado	con	más	 reliquias	baratas:	una
silla	sencilla,	una	lámpara	de	lectura,	una	estantería	de	madera	combada	por	el	peso
de	demasiados	volúmenes.	Ediciones	baratas,	en	su	mayoría.	Trevor	se	acercó	y	leyó
algunos	 de	 los	 títulos.	 Cien	 años	 de	 soledad,	 The	 Stand,	Historias	 cortas	 de	 Franz
Kafka,	baldas	enteras	de	Hesse	y	Kerouac,	incluso	el	Lo!	de	Charles	Fort.	Ese	Kinsey
tenía	gustos	eclécticos.

También	 había	 algunos	 cajones	 de	 tebeos,	 pero	Trevor	 no	 los	 revisó.	Tenía	 sus
propias	copias	de	Birdland.	Encontrarse	con	otros	números	en	una	tienda	de	tebeos	o
en	la	colección	de	alguien	siempre	le	resultaba	enervante,	como	si	viera	a	alguien	a
quien	creía	muerto.

No	 había	 televisor,	 notó	 aprobatoriamente	 Trevor.	 Odiaba	 la	 televisión.	 Le
devolvía	 recuerdos	de	una	sala	de	día	atestada	en	el	Hogar,	el	olor	sudoroso	de	 los
chicos,	 las	 voces	 furiosas	 discutiendo	 acerca	 del	 canal	 que	 había	 que	ver.	Los	más
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estúpidos	 siempre	 chillaban	 pidiendo	 unos	 dibujos	 animados	 de	 Raleigh	 llamados
Barney’s	 Army.	 El	 propio	 Barney	 era	 un	 dibujo	 animado,	 feo	 y	 achaparrado,	 que
anunciaba	los	cumpleaños	de	los	niños	y	que	entre	los	capítulos	de	los	Looney	Tunes
contaba	chistes	deleznables.	La	animación	era	 tan	 triste	que	 lo	único	que	 se	movía
eran	 los	 brazos	 lamentablemente	 dibujados,	 como	 si	 fueran	 aletas,	 la	 mandíbula
prognata	y	los	enormes	ojos	protuberantes.	Trevor	suponía	que	odiaba	a	Barney	tanto
como	a	cualquier	persona	real	que	hubiera	conocido	nunca.

Los	 azulejos	 del	 baño	no	 tenían	mácula,	 y	 eran	 deliciosamente	 fríos	 contra	 sus
pies	desnudos.	Usó	la	pasta	de	dientes	sabor	canela	Tom’s	of	Maine	que	había	a	un
lado	del	lavabo	y	se	lavó	la	cara	con	agua	fría.	Se	quedó	un	buen	rato	mirándose	al
espejo.	 Los	 ojos	 de	 su	 padre	 le	 devolvieron	 la	 mirada,	 hielo	 rodeado	 de	 negro,
levemente	retadores.	¿Osas?

Ya	te	digo.
La	puerta	del	cuarto	de	Kinsey	estaba	entreabierta,	y	Trevor	echó	un	vistazo	a	la

pieza	oscura.	El	 alto	 cuerpo	estaba	 tendido	en	 la	 cama,	 las	piernas	delgadas	medio
cubiertas	 por	 una	 colcha	 de	 retales	 brillantes.	 Era	 la	 única	 persona	 que	 Trevor
conociera	 que	 usaba	 pijama,	 este	 de	 color	 azul	 brillante,	 del	mismo	 color	 que	 sus
ojos,	 con	un	patrón	de	pequeñas	 lunas	y	estrellas	doradas.	Ni	 siquiera	 sabía	que	 se
hicieran	pijamas	de	esa	talla.

Contempló	 durante	 algunos	 minutos	 el	 suave	 movimiento	 de	 la	 respiración	 de
Kinsey,	la	corriente	procedente	de	la	ventana	abierta	que	agitaba	su	pelo	desaseado,	y
se	preguntó	si	él	había	dormido	alguna	vez	tan	plácidamente.	Incluso	cuando	no	tenía
pesadillas,	 el	 sueño	 de	 Trevor	 era	 inquieto,	 esporádico,	 lleno	 de	 imágenes
centelleantes	y	rostros	recordados	a	medias.

Pero	el	rostro	luminoso	del	reloj	en	la	mesilla	de	Kinsey	(no	era	un	reloj	digital
barato,	sino	una	reliquia	moldeada	en	plástico	de	los	años	sesenta,	con	las	esquinas
redondeadas)	le	dijo	que	casi	era	mediodía.	Tenía	que	irse.	No	a	la	casa,	todavía	no,
pero	tenía	que	dar	el	primer	paso	hacia	ella.

Se	echó	la	mochila	al	hombro,	salió	a	la	tranquila	mañana	de	domingo	y	cerró	la
puerta	de	la	casa	de	Kinsey	tras	él.

La	carretera	que	conducía	al	pequeño	cementerio	de	Missing	Mile	era	calurosa,	lisa	y
embarrada.	 Trevor	 estaba	 acostumbrado	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 las	 ciudades,
donde	 la	 lánguida	 bruma	 estival	 estaba	 salpicada	 por	 las	 ráfagas	 de	 aire
acondicionado	 procedente	 de	 las	 puertas	 que	 se	 abrían	 sin	 cesar	 a	 la	 acera,	 donde
siempre	podías	cobijarte	bajo	la	marquesina	o	el	balcón	de	un	edificio,	donde	siempre
había	pequeños	santuarios	de	sombra.

Pero	aquella	carretera,	Burnt	Church	Road	según	la	señal	torcida	que	había	en	el
punto	en	que	confluía	con	Firehouse	Street,	no	ofrecía	más	sombra	que	la	de	la	copa
del	 árbol	 ocasional.	 En	 aquella	 zona	 las	 casas	 eran	 escasas	 y	 distantes.	 Casi	 todas
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habían	 sido	 construidas	 sobre	 suelo	 agrícola,	 y	 la	 carretera	 estaba	 bordeada	 por
campos	de	tabaco	correoso	y	maíz	resplandeciente.	Era	una	zona	más	agradable	que
Violin	Road;	 aquel	 suelo	 polvoriento	 no	 había	 sido	 explotado	 hasta	 la	muerte.	Las
casas	no	eran	ni	nuevas	ni	hermosas,	pero	sus	 jardines	eran	grandes	extensiones	de
hierba	libres	de	la	basura	amontonada	y	los	esqueletos	herrumbrosos	de	los	coches.

El	sol	atacaba	inmisericorde	la	carretera	y	la	gravilla	que	la	pavimentaba,	granito
roto	como	las	ofrendas	aplastadas	de	un	cementerio	empastado	en	una	arcilla	húmeda
y	rojiza,	atrapando	la	luz	para	romperla	en	un	millón	de	fragmentos	afilados.	Trevor
agradeció	 que	 llegaran	 las	 nubes	 de	 una	 próxima	 tormenta	 veraniega.	 Sentía	 el
cerebro	recocido	dentro	del	cráneo,	y	la	piel	ya	le	picaba	por	la	quemazón	del	sol.	Su
mochila	era	impermeable,	para	mantener	seco	el	cuaderno.	Si	la	tormenta	esperaba	lo
suficiente,	comenzaría	un	nuevo	dibujo	en	el	cementerio.	Si	no,	tendría	que	sentarse
en	el	suelo	y	dejar	que	la	lluvia	lo	empapara.

Podía	 sentir	 delante	 de	 él	 la	 presencia	 casi	 silenciosa	 de	 la	 muerte,	 no
precisamente	 vigilante,	 ni	 siquiera	 realmente	 consciente,	 pero	 de	 algún	 modo
discernible.	Era	como	la	frecuencia	de	una	radio,	o	más	bien	el	espacio	vacío	en	 la
banda	entre	frecuencias:	no	había	señales	que	captar,	pero	podías	oír	un	leve	zumbido
eléctrico	 que	 no	 era	 exactamente	 ni	 sonido	 ni	 silencio.	 Era	 como	 estar	 en	 una
habitación	que	alguien	acababa	de	dejar,	una	habitación	que	aún	conservaba	el	 leve
aroma	del	aliento	y	la	piel,	el	desplazamiento	sutil	del	aire.	Un	chico	epiléptico	había
muerto	en	su	cuarto	en	el	Hogar	de	Jóvenes;	 tuvo	un	ataque	muy	grave	unas	horas
antes	del	amanecer,	cuando	no	había	nadie	despierto	para	ayudarlo.	Trevor	se	había
levantado	aquella	mañana	fría	y	silenciosa	y	había	sabido	que	la	muerte	andaba	cerca,
aunque	no	sabía	por	quién	había	venido,	ni	cómo.

Pero	el	cementerio	solo	emitía	un	leve	zumbido,	como	el	de	los	grillos	bajo	el	sol,
como	los	engranajes	de	un	reloj	que	comienza	a	quedarse	sin	cuerda.	Descansaba	al
final	 oscuro	 de	 Burnt	 Church	 Road	 y	 estaba	 rodeado	 por	 árboles	 por	 tres	 de	 sus
costados;	transmitía	la	sensación	de	ser	un	oasis	en	el	dolor.	Trevor	nunca	había	visto
las	tumbas	de	su	familia.	En	cuanto	vio	el	cementerio	supo	que	aquel	era	un	preludio
adecuado	a	su	regreso	al	hogar.

Por	supuesto,	no	le	habían	permitido	asistir	al	funeral.	Por	lo	que	sabía,	no	había
habido	funeral	en	sí.	Bobby	McGee	había	quemado	prácticamente	todos	sus	puentes
al	abandonar	Austin,	y	no	tenían	más	familia	que	ellos	mismos.	El	pueblo,	suponía,
había	pagado	el	entierro	de	tres	ataúdes	baratos	de	pino.

Más	tarde,	un	grupo	de	dibujantes	y	editores	de	tebeos	había	reunido	dinero	para
una	lápida.	Alguien	le	había	enviado	a	Trevor	una	fotografía	instantánea	de	ella	hacía
años.	Recordaba	haber	girado	la	fotografía	una	y	otra	vez	hasta	que	la	grasa	de	sus
dedos	 emborronó	 el	 papel	 resbaladizo,	 preguntándose	 quién	 se	 había	 tomado	 la
molestia	de	visitar	el	lugar	y	fotografiar	la	tumba	de	su	familia,	pero	no	de	rescatarlo
del	infierno	que	era	el	Hogar	para	Jóvenes.

También	 recordaba	un	dibujo	que	había	hecho	poco	después,	 una	 sección	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	76



tumba.	 Había	 representado	 la	 lápida	 resplandeciente	 y	 resbalosa,	 como	 si	 una
sustancia	espesa	y	oscura	recubriera	el	granito.	La	tierra	era	margosa,	salpicada	aquí
y	 allí	 con	 gusanos,	 pequeñas	 rocas,	 huesos	 separados	 de	 sus	 ubicaciones	 lógicas.
Había	 tres	 ataúdes,	 dos	 grandes	 con	 formas	 adultas	 amortajadas	 en	 su	 interior;	 los
pliegues	sugerían	rostros	arruinados.	La	forma	del	ataúd	pequeño	era	extraña;	podía
tratarse	 de	 un	 cuerpo	 con	 deformaciones	 repugnantes,	 o	 de	 dos	 cuerpos	 pequeños
abrazados.

El	señor	Webb,	el	profesor	de	arte	del	instituto	que	escondía	botellas	de	Listerine
llenas	 de	 un	whisky	 matarratas	 en	 su	 escritorio,	 había	 declarado	 que	 el	 dibujo	 era
morboso	y	había	hecho	una	bola	arrugada	con	él.	Cuando	Trevor	saltó	sobre	él	con
los	 brazos	 delgados	 extendidos	 y	 las	 manos	 convertidas	 en	 garras	 ciegas	 que
buscaban	los	ojos	del	señor	Webb,	el	profesor	lo	había	golpeado	antes	de	saber	qué
estaba	 haciendo.	 Ambos	 fueron	 castigados,	Webb	 con	 una	 semana	 de	 suspensión,
Trevor	 con	 la	 expulsión	 de	 la	 clase	 de	 arte	 y	 la	 confiscación	 de	 su	 cuaderno	 de
bocetos.	Entonces	cubrió	las	paredes	de	su	habitación	con	dibujos	feroces:	enjambres
de	 insectos	 con	 miles	 de	 patas,	 pájaros	 esqueléticos,	 palabrotas	 hermosamente
caligrafiadas,	rostros	aullantes	con	oquedades	negras	por	ojos.

Nunca	volvieron	a	permitirle	recibir	clases	de	dibujo.
Y	allí	estaba	el	lugar	de	su	boceto	y	de	sus	sueños,	el	lugar	que	había	imaginado

tan	a	menudo	que	ya	le	resultaba	familiar.	El	cementerio	era	muy	parecido	a	como	se
lo	 había	 figurado,	 pequeño,	 oscuro	 y	 cubierto	 de	 maleza.	 Había	 muchas	 lápidas
ordenadas	y	las	raíces	de	grandes	árboles	se	enroscaban	con	las	tumbas	y	se	hundían
en	 el	 suelo	 rico,	 extrayendo	 fértiles	 depósitos	 de	 los	 cuerpos	 enterrados.	 Trevor	 se
preguntó	si	encontraría	la	cara	de	Didi	en	el	nudo	de	un	tronco,	los	muchos	colores
del	pelo	de	mamá	en	 la	hierba	aclarada	por	el	 sol,	 la	 forma	de	 las	manos	de	dedos
largos	de	su	padre	en	una	rama	elegantemente	retorcida.

Podía	ser.	Pero	primero	tendría	que	encontrar	su	tumba.
Rebuscó	 en	 su	mochila	 y	 encontró	 una	 lata	 de	 jolt-cola;	 la	 abrió	 y	 se	 llevó	 el

refresco	 caliente	 a	 la	 boca.	El	 sabor,	 de	 un	 dulzor	 enfermizo,	 formó	 espuma	 en	 su
lengua	 y	 se	 derramó	 entre	 sus	 dientes.	 El	 sabor	 era	 horrible,	 como	 la	 saliva
carbonatada	 estancada,	 pero	 la	 cafeína	 lanzó	 de	 inmediato	 zarcillos	 eléctricos	 a	 su
cerebro,	alivió	el	palpitar	de	sus	sienes	y	aclaró	las	telarañas	rojas	de	sus	ojos.

Era	prácticamente	la	única	droga	que	usaba.	Hubo	una	temporada	en	que	empezó
a	gustarle	el	speed,	pero	lo	dejó	en	cuanto	detectó	un	temblor	en	su	mano.	Los	porros
le	recordaban	demasiado	a	sus	padres	en	los	buenos	tiempos,	cuando	Bobby	dibujaba.
El	 alcohol	 lo	 aterraba;	 no	 era	más	que	 la	muerte	 destilada	y	 embotellada.	Y	por	 la
heroína	 sentía	 una	 fascinación	 tan	 morbosa	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 probarla,	 aunque
hubiera	podido	hacerlo	de	haber	querido.	Sabía	que	se	suponía	que	era	clara,	pero	él
la	imaginaba	negra	como	la	tinta,	expelida	de	la	jeringuilla	hasta	recorrer	sus	venas,
atrayéndolo	a	un	mundo	de	pesadillas	terroríficamente	familiar.

Bebió	 el	 último	 y	 vil	 trago	 de	 refresco,	 devolvió	 la	 lata	 vacía	 a	 la	 mochila	 y
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comenzó	a	recorrer	el	sendero	serpenteante	del	cementerio.	El	terreno	era	irregular,	y
en	 algunos	 lados	 la	 maleza	 era	 tan	 alta	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 punta	 de	 los	 dedos.
Entonces	la	aferraba	y	dejaba	que	se	deslizara	por	sus	manos.

Aquel	 no	 era	 el	 único	 camposanto	 de	 Missing	 Mile.	 Trevor	 había	 podido	 ver
algunos	pequeños	cementerios	en	 las	 iglesias	de	camino	al	pueblo,	y	recordaba	que
los	bosques	circundantes	estaban	salpicados	de	tumbas	de	la	Guerra	Civil	y	parcelas
familiares,	en	ocasiones	poco	más	que	dos	o	tres	lápidas	toscas	reunidas	en	un	grupo
solitario.

Pero	aquel	era	el	más	antiguo	que	siguiera	en	uso.	Había	lápidas	recientes,	letras
y	 fechas	 cinceladas	 con	 tanta	 precisión	 que	 parecían	 flotar	 sobre	 la	 superficie
pulimentada	del	granito.	Las	motas	de	cuarzo	y	mica	capturaban	la	luz	en	recesión.
También	 había	 lápidas	 antiguas,	 cruces	 de	 piedra	 y	 losas	 arqueadas	 de	 bordes
desgastados	 e	 inscripciones	 que	 comenzaban	 a	 desaparecer.	 Estaban	 las	 pequeñas
lápidas	blancas	de	los	niños,	algunas	coronadas	por	corderos	como	si	fueran	figuras
de	 jabón	parcialmente	 fundidas	 en	 la	ducha.	Algunas	 tumbas	estaban	 salpicadas	de
colores	 brillantes,	 con	 flores	 dispuestas	 en	 brillantes	 ramilletes	 o	 torturadas	 en
coronas.	Otras	llevaban	mucho	tiempo	sin	ser	decoradas.

Otras	no	habían	sido	visitadas	jamás.
El	dolor	recorrió	sus	manos.	Trevor	se	encontró	frente	a	una	larga	losa	de	granito.

Comprendió	que	llevaba	allí	varios	minutos	apretándose	las	manos,	entretejiendo	los
dedos	hasta	que	las	articulaciones	comenzaron	a	chillar.	Se	obligó	a	relajarlos	uno	a
uno.

Entonces	 levantó	 la	mirada	y	contempló	 la	 lápida	de	 los	únicos	a	 los	que	había
amado.

McGee
Robert	Fredric Fredric	Dylan Rosena	Parks
n.	el	20	de	abril

de	1937
n.	el	6	de	septiembre

de	1969
n.	el	20	de	octubre

de	1942
Muertos	el	14	de	junio	de	1972

Trevor	había	olvidado	que	el	segundo	nombre	de	su	hermano	era	Dylan.	Mamá
siempre	le	decía	a	la	gente	que	era	por	Dylan	Thomas,	el	poeta.	Bobby	señalaba	que
el	 niño	había	nacido	 en	 el	 69;	 pero	dijeran	 lo	que	dijeran,	 todo	 el	mundo	 asumiría
siempre	que	el	nombre	era	un	homenaje	a	Bob	Dylan,	algo	que	lo	perseguiría	toda	su
vida.

Aunque	Bobby	se	había	encargado	de	que	aquello	no	fuera	un	problema.
Durante	 la	 caminata	 hasta	 el	 cementerio,	 Trevor	 se	 había	 preguntado	 si

comenzarían	a	gemir	y	a	protestar,	si	sus	voces	se	abrirían	camino	como	gusanos	a
través	de	dos	metros	de	tierra	compactada,	a	través	de	veinte	años	de	descomposición
y	 disolución,	 a	 través	 de	 los	 chirridos	 y	 zumbidos	 de	 los	 insectos	 en	 la	maleza,	 a
través	del	lento	retumbar	de	la	tormenta	que	se	avecinaba.	Pero	aunque	aún	sentía	el
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rumor	suave	de	los	muertos	reunidos,	los	suyos	guardaban	silencio.	Ahora	que	estaba
allí	se	sentía	curiosamente	abatido,	casi	defraudado;	nadie	le	había	hablado,	ninguna
mano	esquelética	había	 surgido	para	aferrar	 su	 tobillo	y	arrastrarlo	abajo	con	ellos.
Volvía	a	quedarse	fuera.

Se	arrodilló	y	apoyó	brevemente	las	palmas	contra	la	piedra	fría,	después	depositó
la	mochila	y	se	estiró	sobre	el	suelo.	Sobre	el	centro	de	la	tumba,	sobre	Didi,	suponía.
Era	difícil	creer	que	el	cuerpo	de	Didi,	el	cuerpo	que	había	visto	por	última	vez	rígido
y	 frío	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 destrozada	 como	 una	 fruta	 madura	 sobre	 la
almohada,	 yacía	 justo	 debajo	 de	 él.	 Se	 preguntó	 si	 alguien	 había	 reconstruido	 las
cabezas	y	las	caras,	o	si	habían	dejado	que	el	frágil	cráneo	de	Didi	se	descompusiera
en	pedazos	como	un	huevo	de	Pascua	roto.	El	terreno	estaba	caliente	bajo	su	espalda,
y	el	cielo	aparecía	preñado	de	nubes,	casi	negro.	Si	quería	dibujar	algo	allí,	más	 le
valía	comenzar	pronto.

Abrió	 la	 cremallera	de	 la	mochila	y	 sacó	el	 cuaderno.	En	 la	 espiral	de	 alambre
llevaba	un	lápiz.	Trevor	lo	tanteó	pero	no	lo	extrajo	todavía,	sino	que	pasó	las	páginas
hasta	 llegar	 al	 dibujo	que	había	 terminado	 en	 el	 autobús.	Rosena	Black:	 la	 versión
muerta	de	Rosena	McGee,	desprovista	de	todo	su	ingenio	y	su	calidez,	sin	nada	más
que	un	cascarón	arruinado	y	frío.	Siete	dedos	rotos	al	tratar	de	defenderse	de	Bobby
en	el	umbral	del	vestíbulo,	tras	el	cual	dormían	sus	hijos.	Si	hubiera	intentado	quitarle
el	martillo,	si	lo	hubiera	conseguido,	¿habría	matado	a	su	marido	con	él?	Trevor	creía
que	sí.

Eso	 hubiera	 cambiado	 todos	 los	 factores	 de	 la	 ecuación,	 salvo	 uno:	 Bobby
seguiría	muerto	 y	 Trevor	 seguiría	 vivo.	 Si	 todo	 hubiera	 resultado	 de	 ese	modo,	 al
menos	él	sabría	por	qué	seguía	vivo.

Volvió	a	buscar	en	la	mochila	y	llegó	hasta	el	fondo,	donde	encontró	un	arrugado
sobre	amarillento	del	que	sacó	tres	hojas	de	papel	dobladas.	Los	pliegues	se	habían
roto	 de	 tanto	 doblar	 y	 desdoblar,	 se	 habían	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 se	 habían
vuelto	 a	 torturar	 hasta	 que	 algunas	 de	 las	 palabras	 fotocopiadas	 eran	 casi
ininteligibles.	No	importaba,	porque	Trevor	se	las	sabía	de	memoria.

Todas	seguían	el	mismo	formato.	Robert	McGee,	apartado	rural	17,	Violin	Road,
varón	 caucáseo,	 35	 años,	 1,75	 m,	 58	 kg,	 cabello	 rubio,	 ojos	 azules.	 Ocupación:
dibujante.	Causa	de	la	muerte:	estrangulación	por	ahorcamiento.	Circunstancia	de	la
muerte:	suicidio.	Otras	señales:	arañazos	en	cara,	brazos,	pecho…

Sabía	que	esos	arañazos	eran	obra	de	su	madre,	pero	no	habían	sido	suficientes.
Ni	de	lejos.	Las	uñas	no	valían	de	mucho	una	vez	te	habían	roto	los	dedos.

Dobló	los	informes	de	las	autopsias	y	los	devolvió	al	sobre.	Los	había	robado	de
su	 fichero	 en	 el	 Hogar	 y	 los	 llevaba	 consigo	 desde	 entonces.	 El	 papel	 ya	 estaba
blando	y	débil	tras	haberlo	leído	miles	de	veces.	La	tinta	estaba	emborronada	por	la
acción	de	sus	dedos.

La	tormenta	ya	estaba	muy	cerca.	El	zumbido	de	los	insectos	en	la	hierba,	el	trino
y	canto	de	los	pájaros	en	los	bosques	cercanos,	parecían	muy	altos.	La	luz	de	la	tarde

www.lectulandia.com	-	Página	79



había	adoptado	un	tono	verdoso	espeluznante.	El	aire	estaba	cargado	de	electricidad.
Trevor	sintió	cómo	se	le	erizaba	el	vello	de	los	brazos,	del	cuello.

Abrió	su	cuaderno	por	una	página	en	blanco,	sacó	el	 lápiz	y	comenzó	a	dibujar
rápidamente.	En	unos	minutos	había	abocetado	la	primera	parte	de	su	idea	para	una
tira.

Surgía	de	un	 incidente	que	había	 leído	en	el	Hogar	en	una	biografía	de	Charlie
Parker.	 En	 sus	 trece	 años	 allí,	 Trevor	 había	 leído	 casi	 por	 completo	 su	 austera
biblioteca.	 La	 mayoría	 de	 los	 otros	 chicos	 se	 preguntaban	 por	 qué	 le	 interesaba
siquiera	leer,	y	mucho	menos	un	libro	sobre	un	músico	muerto	que	hacía	una	clase	de
música	que	ya	nadie	escuchaba.

El	 incidente	 había	 sucedido	 cuando	 Bird	 estaba	 de	 gira	 por	 el	 sur,	 con	 la	 Jay
McShann	Orchestra.	Jackson,	Misisipí,	no	era	un	buen	lugar	para	los	negros	en	1941.
(Trevor	dudaba	que	aun	hoy	los	tuvieran	en	mucha	estima	por	allí).	Había	un	toque
de	queda	que	les	exigía	estar	fuera	de	las	calles	a	las	once	de	la	noche,	de	modo	que,
salvo	 que	 quisieran	 arriesgarse	 al	 arresto	 o	 a	 algo	 peor,	 la	 banda	 tenía	 que	 haber
terminado	 y	 empaquetado	 para	 las	 diez	 y	 media.	 En	 Jackson	 no	 los	 admitían	 en
ningún	 hotel,	 de	 modo	 que	 los	 músicos	 eran	 estabulados	 en	 diversos	 hostales
trapajosos	y	en	domicilios	particulares.

Bird	y	el	cantante,	el	bluesman	honky-tonk	Walter	Brown,	dormían	en	hamacas
en	el	porche	cubierto	de	la	casa	de	alguien.	Para	las	once	ya	habían	dejado	el	granero
reconvertido	donde	habían	tocado	y	habían	vuelto	a	 la	casa,	pero	como	su	estilo	de
vida	 habitual	 los	 mantenía	 despiertos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 los	 músicos
estaban	 muy	 lejos	 de	 tener	 sueño.	 Se	 tumbaron	 en	 sus	 hamacas	 bajo	 la	 débil	 luz
amarilla	 del	 porche,	 pasándose	 la	 botella	 y	 sudándola	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 la
apuraban	debido	al	calor	 tórrido	del	Misisipí,	apartando	a	manotazos	 los	mosquitos
que	se	colaban	por	los	agujeros	en	la	pantalla,	pasando	el	rato	y	hablando	de	música,
de	mujeres	hermosas	o	quizá	de	lo	lejos	que	estaban	de	Kansas	City.

A	medianoche	se	presentó	la	policía,	cuatro	muchachotes	con	pistolas,	porras	y	un
cerebro	 minúsculo	 que	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 la	 sangre	 que	 estaban	 a	 punto	 de
derramar.	La	bombilla	encendida	del	porche	era	una	violación	del	«toque	de	queda
para	negros»,	dijeron,	y	Bird	y	Brown	tenían	que	acompañarlos	a	la	comisaría.	Si	se
negaban	a	obedecer	como	chicos	buenos,	se	verían	obligados	a	darles	unos	cuantos
porrazos	en	la	cabeza	y	a	llevarlos	esposados	y	a	rastras.

Charlie	 Parker	 y	 Walter	 Brown	 pasaron	 tres	 días	 en	 la	 cárcel	 de	 Jackson	 por
quedarse	hasta	tarde	hablando	en	el	porche	con	la	luz	encendida.	Charlie	era	el	que
tenía	 la	 lengua	 más	 afilada,	 de	 modo	 que	 fue	 el	 que	 salió	 peor	 parado.	 Cuando
McShann	pudo	por	fin	sacarlos	del	calabozo,	el	pelo	corto	de	Bird	seguía	endurecido
por	la	sangre	seca	que	había	manado	de	los	cortes	y	golpes	en	la	cabeza.	No	le	habían
dado	agua	para	 limpiarse	 los	cuarterones.	Brown	aseguraba	que	había	mantenido	 la
boca	cerrada,	pero	a	pesar	de	ello	mostraba	moratones	y	cortes	diversos.

Bird	 había	 compuesto	 una	 canción	 para	 conmemorar	 el	 incidente,	 llamada
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primero	What	price	love?	y	más	tarde	rebautizada	como	Yardbird	suite.	Su	furia	y	su
orgullo	 herido	 cosían	 la	 canción	 como	 un	 hilo	 carmesí,	 como	 un	 sobretono
gemebundo	y	lloroso.

¿Cómo	reunir	todo	aquello	en	una	sola	historia,	en	unas	pocas	páginas	de	dibujos
en	 blanco	 y	 negro?	 ¿Cómo	 mostrar	 la	 covacha	 chabacana	 en	 la	 que	 habían	 sido
recluidos,	 las	 casas	 de	 madera	 vieja	 y	 alquitrán	 quebrado,	 las	 calles	 angostas	 y
embarradas,	la	malicia	estúpida	en	la	cara	de	los	policías?	Era	la	clase	de	cosas	que
Bobby	 había	 hecho	 sin	 esfuerzo	 en	 los	 tres	 números	 de	 Birdland.	 Sus	 historias	 se
desarrollaban	principalmente	 en	 los	barrios	pobres	y	marginados	de	Nueva	York,	o
Nueva	Orleáns,	 o	Kansas	City,	 no	 en	 Jackson,	Misisipí,	 y	 sus	 personajes	 humanos
habían	sido	yonquis,	freaks	callejeros	y	músicos	de	jazz	ficticios,	no	reales.

Pero	 el	 tono	 de	 Birdland,	 los	 dibujos	 sombríos,	 elegantes,	 ligeramente
alucinatorios,	los	reflejos	distorsionados	en	los	charcos	y	en	las	ventanas	oscuras	de
los	bares,	la	constante	amenaza	soterrada	de	violencia,	la	sensación	de	que	todo	en	la
viñeta	era	un	poco	más	grande	que	la	vida,	y	un	poco	más	altisonante,	y	un	poco	más
extraño…	Todo	aquello	era	lo	que	Trevor	quería	capturar	allí.

Sin	embargo,	de	momento	solo	estaba	bosquejando	las	viñetas	y	sus	contenidos,
calibrando	el	espacio	de	los	bocadillos,	trazando	figuras	y	fondos	toscos,	el	más	leve
indicio	de	gestos	y	expresiones.	Las	caras	y	las	manos	eran	su	parte	favorita,	y	ya	se
dedicaría	más	 tarde	 a	 ellas.	Ya	 había	 dibujado	 a	Bird	 cientos	 de	 veces.	Los	 rasgos
atractivos	y	carnosos	aparecían	en	los	márgenes	de	sus	páginas	y	se	entretejían	en	sus
fondos	casi	tan	a	menudo	como	la	cara	de	su	padre.

Llegó	a	la	parte	del	porche,	justo	antes	de	que	apareciera	la	policía,	y	por	primera
vez	 llegó	 un	 plano	 corto	 de	 la	 cara	 de	Walter	 Brown.	 Su	 lápiz	 se	 frenó,	 luego	 se
detuvo,	y	dio	unos	golpecitos	pensativos	en	la	página	con	el	borrador.	Se	dio	cuenta
de	que	nunca	había	visto	una	 fotografía	de	Brown;	no	 tenía	ni	 idea	de	cómo	era	el
cantante.

No	había	problema.	Podía	solventar	el	asunto	improvisando	la	cara,	como	un	solo
de	jazz.	Ya	tenía	una	imagen	borrosa	en	la	cabeza,	y	a	medida	que	pensaba	en	ella	los
rasgos	 se	 hicieron	 más	 claros.	 Su	 Walter	 Brown	 imaginario	 era	 un	 hombre	 muy
joven,	de	unos	veinte	años	 (aunque	en	 realidad	 todos	ellos	eran	 jóvenes,	más	de	 lo
que	Trevor	era	ahora),	de	una	masculinidad	delgada	en	contraste	con	la	carnosidad	de
Bird,	con	pómulos	altos	y	ojos	de	almendra	algo	sobresalientes.	Guapo.

Así	trabajaba	normalmente,	madurando	una	idea	durante	meses,	dándole	vueltas
una	y	otra	vez	en	 la	cabeza	hasta	que	 tenía	prácticamente	 todas	 las	viñetas	y	frases
pergeñadas.	Solo	entonces	tomaba	el	lápiz,	o	la	pluma,	o	el	pincel,	al	papel	y	la	cosa
se	 derramaba	 sobre	 la	 página.	 Bobby	 había	 trabajado	 de	 un	 modo	 similar,	 en
estallidos	febriles.	Porque	cuando	la	inspiración	desaparecía,	ya	no	volvía.

Por	 lo	menos,	 si	 eso	me	pasa	a	mí	no	 tendré	a	nadie	a	quien	matar,	 se	 recordó
Trevor.	Nunca	se	había	preocupado	tanto	por	nadie,	y	los	incidentes	como	el	sucedido
con	el	profesor	de	dibujo	eran	algo	totalmente	distinto.	A	esa	gente	podías	arrancarle
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alegremente	 la	 cabeza	 y	 beberte	 la	 sangre	 que	 manara	 del	 muñón	 destrozado	 en
aquellos	 primeros	 minutos	 de	 furia	 ciega,	 si	 las	 frágiles	 cohibiciones	 de	 la
civilización	y	la	falta	de	potencia	física	no	te	lo	impedían.

Pero	más	tarde,	cuanto	tuvieras	tiempo	de	pensar	en	ello,	comprenderías	que	no
podrías	 sacar	 nada	 haciendo	 daño	 a	 esa	 gente,	 que	 quizá	 no	 estuvieran	 siquiera	 lo
bastante	vivos	como	para	sentir	dolor.	Se	podía	hacer	un	mejor	uso	de	la	furia	propia
guardándola	en	el	interior	y	dejándola	crecer	hasta	que	fuera	necesaria.

Pero	si	querías	a	alguien,	si	lo	querías	de	verdad,	¿no	querrías	llevártelo	contigo
cuando	murieras?	Trevor	trató	de	imaginarse	cómo	sería	sujetar	a	alguien	y	matarlo,
despedazarlo,	viendo	cómo	el	amor	de	su	rostro	se	convertía	en	agonía,	en	rabia,	en
confusión,	mientras	 sus	huesos	 se	partían	y	 su	 sangre	 fluía	por	 tus	manos,	bajo	 las
uñas,	lubricando	las	palmas.

No	había	nadie	con	quien	quisiera	tener	tal	intimidad.	Kinsey	lo	había	abrazado	la
noche	 anterior	 en	 el	 local,	 lo	 había	 sostenido	 con	 la	misma	naturalidad	 con	que	 se
acunaría	a	un	niño	que	sufriera.	Había	sido	la	primera	vez	que	Trevor	había	llorado
en	presencia	de	otra	persona	en	veinte	años.	Ya	puestos,	era	lo	más	cerca	que	había
estado	físicamente	de	otra	persona	desde	que	el	hombre	de	las	manos	amables	lo	sacó
de	la	casa,	desde	que	vio	por	última	vez	la	cara	hinchada	de	su	padre.	Aquellos	dos
breves	encuentros	de	piel	vestida	eran	todo	lo	que	había	tenido.

No,	recordó.	No	era	todo.
Una	vez,	cuando	contaba	doce	años,	un	chico	un	poco	mayor	del	Hogar	lo	había

pillado	 solo	 en	 la	 ducha	 y	 lo	 había	 arrinconado	 en	 una	 esquina.	 Las	 manos	 del
muchacho	habían	tanteado	su	piel	enjabonada,	y	Trevor	había	sentido	cómo	algo	en
su	cabeza	se	chascaba.	Cuando	recobró	el	 sentido,	 tres	monitores	 lo	arrancaban	del
chico,	que	estaba	en	posición	fetal	sobre	el	suelo,	y	los	nudillos	de	su	mano	izquierda
palpitaban.	 La	 sangre	 que	 manaba	 de	 las	 heridas	 se	 derramaba	 sobre	 los	 azulejos
blancos,	arremolinándose	en	el	desagüe	plateado.

El	 muchacho	 mayor	 tenía	 una	 conmoción,	 y	 Trevor	 quedó	 confinado	 en	 su
habitación	un	mes.	Le	 llevaban	los	deberes	escolares	y	 las	comidas.	La	soledad	era
maravillosa.	Rellenó	dieciocho	cuadernos,	y	una	de	 las	cosas	que	dibujó	una	y	otra
vez	 fue	 la	 ducha	 con	 el	 chico	 en	 ella,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 su	 cabeza
golpeaba	los	azulejos	del	suelo.	El	cuerpo	delgado	estaba	enroscado	sobre	una	lámina
de	 agua	 recorrida	 por	 vetas	 de	 su	 propia	 sangre.	 La	 sangre	 que	 Trevor	 había
derramado	antes	de	que	supiera	qué	estaba	haciendo.

Y	 lo	 más	 extraño	 era	 que	 le	 había	 gustado	 la	 sensación	 de	 las	 manos	 del
muchacho	recorriendo	su	piel.	Le	había	gustado	aquella	experiencia…	y	de	repente	el
chico	había	acabado	en	el	suelo	sangrando	por	la	cabeza.

Tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 en	 lo	 que	 lo	 había
llevado	a	hacer	aquello,	en	la	violencia	inherente	en	sus	genes,	en	su	alma.	Aquella
fue	la	primera	vez	que	podía	recordar	en	que	había	considerado	las	comodidades	del
suicidio.
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Dejó	 el	 lápiz	 apoyado	 en	 la	 oreja.	 Dejó	 que	 los	 dedos	 de	 su	mano	 derecha	 se
deslizaran	por	la	suave	piel	del	interior	de	su	antebrazo	izquierdo.	Allí	la	carne	estaba
moteada	 por	 las	 viejas	 cicatrices	 tras	 años	 de	 cortes	 y	 heridas	 provocadas	 con	 una
cuchilla	de	afeitar	Exacto	de	una	hoja,	del	mismo	 tipo	que	usaba	al	entintar.	Quizá
había	 un	 centenar	 de	 líneas	 de	 piel	 levantadas,	más	 pálidas	 que	 el	 resto	 del	 brazo,
exquisitamente	sensibles.	Algunas	aún	enrojecían	y	dolían	de	vez	en	cuando,	como	si
el	 tejido	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 brazo	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 sanar.	 Pero	 si
profundizabas	 lo	bastante	en	el	 tejido,	ninguna	cicatriz	 llegaba	nunca	a	curarse	por
completo.

De	todos	modos,	aquel	mapa	del	dolor	que	había	tallado	en	su	piel	no	había	sido
un	 intento	 de	 suicidio	 sin	muchas	 ganas.	 Trevor	 sabía	 que	 para	matarse	 tenía	 que
cortar	toda	la	longitud	del	antebrazo,	abriendo	de	la	muñeca	al	codo	como	una	fruta
de	 rica	pulpa	 roja	y	un	núcleo	blanco	y	duro.	Tenía	que	 cortar	 hasta	 el	 hueso	para
rajar	todas	las	arterias	y	venas	importantes.	Nunca	lo	había	intentado.

Los	 cortes	 que	 se	 había	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 eran	 más	 de	 naturaleza
experimental,	para	probar	el	dominio	sobre	su	propia	carne	maleable,	para	conocer	la
extraña	jalea	humana	que	se	escondía	bajo	la	superficie,	en	parte	capa	sobre	capa	de
piel	de	delicadas	células,	en	parte	sangre	veloz,	en	parte	pálida	grasa	subcutánea	que
se	separaba	como	la	mantequilla	al	toque	de	un	cuchillo	recién	afilado.	En	ocasiones
sostenía	el	brazo	sobre	una	página	de	su	cuaderno	y	dejaba	que	la	sangre	cayera	sobre
el	papel	blanco	o	se	mezclara	con	la	tinta	negra	aún	fresca;	a	veces	trazaba	con	ella
patrones	con	el	dedo	o	la	punta	de	un	bolígrafo.

Pero	habían	pasado	ya	muchos	años	desde	la	última	vez.	Creía	que	había	sido	en
su	 vigésimo	 cumpleaños,	 dos	 años	 después	 de	 abandonar	 la	 custodia	 del	 estado,
cuando	los	malos	vientos	de	la	madurez	y	la	pobreza	soplaban	en	su	contra.	Era	como
si	América	hubiera	comenzado	la	década	de	los	ochenta	destrozando	una	especie	de
gran	 espejo	 cósmico,	 salvo	 que	 los	 siete	 años	 de	 mala	 suerte	 aún	 no	 habían
terminado.	El	viejo	dibuk	demente	de	la	Casa	Blanca	era	un	ser	tan	alienígena	para
Trevor	 como	 alcanzaba	 su	 imaginación,	 un	 títere	 marchito	 pero	 repugnantemente
animado,	catapultado	al	poder	por	las	mismas	fuerzas	oscuras	que	habían	controlado
el	mundo	desde	que	él	 tenía	cinco	años,	fuerzas	que	no	podía	controlar,	que	apenas
podía	ver	o	comenzar	siquiera	a	comprender.

Había	 pasado	 la	 noche	 de	 su	 vigésimo	 cumpleaños	 vagando	 por	 Nueva	 York,
viajando	por	metros	solitarios,	bebiendo	café	capuchino	y	expreso	en	cada	cafetería
por	la	que	pasaba	hasta	alcanzar	un	exagerado	estado	de	consciencia	que	iba	más	allá
de	la	percepción	de	alucinaciones.	Terminó	enroscado	en	una	arboleda	del	parque	de
Washington	 Square,	 cortándose	 furtivamente	 las	 muñecas	 con	 una	 hoja	 roma	 y
oxidada	 que	 había	 sacado	 del	 bolsillo,	 tratando	 de	 expulsar	 parte	 de	 su	 energía
eléctrica	con	la	sangre	antes	de	acabar	hecho	pedazos.	Hacia	el	amanecer	cayó	en	un
sueño	inquieto	y	soñó	con	ángeles	que	le	hablaban	de	violencia…	¿hacia	sí	mismo?
¿Hacia	otros?	No	lo	recordaba	cuando	despertó.
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No	sabía	por	qué	había	dejado	de	cortarse	después	de	aquello.	Simplemente	ya	no
funcionaba:	el	dolor	ya	no	era	expulsado	de	esa	manera.

Trevor	se	enderezó	y	sacudió	 la	cabeza.	Casi	se	había	quedado	dormido	bajo	 la
tormenta	y	en	la	tumba	de	su	familia.	Vio	una	imagen	de	su	muñeca	desollada	sobre
una	página	en	blanco,	vio	cómo	la	sangre	viscosa	dejaba	marcas	de	Rorschach	en	el
papel.

Las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 comenzaron	 a	 golpear	 la	 esponjosa	 alfombra	 de
hierba	y	agujas	de	pino,	surcando	y	manchando	las	lápidas	de	piedra.	Un	rayo	partió
el	 cielo	 con	 un	 azul	 quebrado	 y	 entonces	 llegó	 el	 trueno,	 como	 una	 lenta	 marea.
Trevor	cerró	el	cuaderno	y	lo	devolvió	a	su	mochila.	Ya	podría	trabajar	más	tarde	en
la	historia	de	Bird,	cuando	llegara	a	la	casa.

La	lluvia	comenzó	a	caer	en	una	gran	sábana	racheada	cuando	dejó	el	cementerio.
Para	 cuando	 llegó	 a	 la	 carretera,	 el	 suelo	 ya	 estaba	 lo	 bastante	mojado	 como	 para
hundirse	bajo	sus	pies	y	succionarlos,	empapándole	los	calcetines	y	las	zapatillas.	Los
árboles	se	inclinaban	sobre	la	carretera,	azotados	por	el	viento.

Bajando	 por	 la	 carretera,	 Trevor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 había	 echado	 un
vistazo	 a	 la	 lápida	mientras	 se	marchaba,	 y	 de	 que	 no	 la	 había	 tocado	después	 del
contacto	inicial.	Estaba	insensible,	muerta,	como	los	fragmentos	de	recuerdo	y	hueso
que	se	hallaban	bajo	ella.	Puede	que	en	un	tiempo	hubieran	estado	allí,	pero	a	medida
que	 su	 carne	 se	 descomponía	 y	 se	 desmenuzaba	 en	 la	 tierra	 sureña,	 su	 esencia
también	había	desaparecido.	Era	posible	que	encontrara	a	su	familia	en	Missing	Mile,
o	algo	de	ella.	Pero	no	allá	donde	yacían	sus	cuerpos.

Ya	había	hecho	casi	 todo	el	camino	de	vuelta	a	 la	ciudad	cuando	oyó	un	coche
que	 se	 acercaba	 lentamente	desde	 su	 espalda,	moliendo	 la	 gravilla	 tosca	y	mojada.
Pensó	por	un	momento	en	levantar	el	pulgar,	pero	casi	a	la	vez	desestimó	la	idea.	Ya
estaba	totalmente	empapado,	y	nadie	querría	ver	su	culo	mojado	sobre	su	tapicería.

El	coche	ya	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	oír	cómo	los	limpiaparabrisas	se
movían	de	un	 lado	a	otro	apartando	agua.	El	sonido	disparó	un	recuerdo	 tan	 lejano
que	apenas	estaba	allí:	tumbado	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	su	padre	una	tarde
lluviosa	en	Texas,	oyendo	el	sush-shi	de	los	limpiaparabrisas	y	viendo	cómo	el	agua
se	derramaba	sobre	las	ventanas.	Un	miembro	del	eminente	gremio	de	dibujantes	de
San	Francisco	(era	incapaz	de	recordar	cuál)	estaba	de	paso	por	la	ciudad,	y	Bobby	le
estaba	 enseñando	 las	 vistas	 del	 Austin	 de	 1970,	 fueran	 cuales	 fueran.	 El	 otro
dibujante	 estaba	 ocupado	 liando	 un	 porro	 detrás	 de	 otro,	 pero	 eso	 no	 le	 impedía
hablar	tanto	como	Bobby.	Para	el	Trevor	del	asiento	trasero,	todo	se	confundía	como
los	diferentes	tonos	de	una	acuarela:	el	agradable	sonido	de	las	voces	adultas,	el	dulce
olor	 del	 humo	de	porro,	 la	 luz	de	 la	 ciudad	 al	 atardecer	 filtrándose	por	 un	velo	de
lluvia.

Mamá	debía	de	estar	en	casa	con	el	bebé.	Didi	había	pasado	buena	parte	de	 su
primer	año	enfermo	con	una	cosa	u	otra.	A	mamá	le	preocupaba	y	le	preparaba	purés
orgánicos	especiales	de	 lo	más	desagradable,	vigilándolo	mientras	dormía.	Como	si

www.lectulandia.com	-	Página	84



pensara	que	era	importante,	como	si	todos	vivieran	en	un	universo	en	el	que	Didi	iba
a	llegar	a	mayor.

Trevor	siguió	andando	y	no	registró	el	hecho	de	que	el	coche	se	había	detenido	a
su	lado	hasta	que	sonó	el	claxon.	Se	giró	y	se	encontró	mirando	los	faros	y	la	reja	del
radiador	del	viejo	coche	de	su	padre,	aquel	en	cuyo	asiento	trasero	había	dormitado
aquella	tarde	lluviosa	en	Austin,	aquel	en	el	que	habían	llegado	a	Missing	Mile.	Era
el	 Rambler	 de	 dos	 colores,	 o	 su	 gemelo,	 incluida	 la	 moldura	 que	 había	 adornado
desde	1970	el	parachoques	delantero.

El	 coche	 de	 su	 padre,	 el	 parabrisas	 opaco	 debido	 a	 la	 luz	 que	 reflejaba,	 las
ventanas	oscurecidas	por	las	gotas	y	riachos	de	lluvia.	El	coche	de	Bobby	que	llegaba
desde	Burnt	Church	Road,	desde	la	dirección	del	cementerio.	Y	la	ventana	del	 lado
del	conductor	comenzaba	a	bajar	lentamente.

Trevor	creía	que	había	lágrimas	en	su	cara.	O	puede	que	fuera	la	lluvia	que	caía
desde	su	pelo	empapado.

Dio	 un	 paso	 adelante	 para	 salir	 al	 encuentro	 del	 coche	 y	 de	 quienquiera	 que
hubiese	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Capítulo	siete

Justo	después	del	 amanecer,	Zach	dejó	el	 coche	en	el	 estacionamiento	de	un	motel
rosa	prefabricado	y	caminó	hacia	la	playa	más	sucia	que	había	visto	nunca.

Había	mantenido	 un	 rumbo	 nordeste	 constante	 durante	 toda	 la	 noche.	Al	 pasar
Pensacola	a	las	dos,	pensó	en	dirigirse	directamente	hacia	el	este	hasta	Jacksonville,
pero	 lo	 había	 distraído	 una	 señal	 que	 indicaba	 un	 desvío	 hacia	 un	 pueblo	 llamado
Two	Egg.	Era	posible	que	no	volviera	a	pisar	jamás	Florida,	y	tenía	que	ver	Two	Egg
antes	de	marcharse.

Pero	aquel	 lugar	era	 inquietante	aun	para	 la	Florida	 rural	a	aquellas	horas	de	 la
madrugada.	 Todos	 los	 edificios	 del	 centro	 parecían	 haber	 sido	 construidos	 a
principios	de	los	cincuenta,	aquella	época	de	falsa	prosperidad	y	fingido	optimismo
por	 la	 era	 espacial.	Allí	 estaba	 el	 paisaje	 de	 pilar	 de	 plexiglás	 y	 arco	 de	 cromo,	 la
forma	 de	 riñón	 y	 el	 elegante	 símbolo	 del	 átomo.	 Pero	 ahora	 aquellas	 fabulosas
estructuras	estaban	abandonadas,	dejadas	atrás	por	el	gélido	vacío	de	 la	 silicona	de
finales	 de	 milenio.	 La	 pintura	 estaba	 apagada	 y	 descascarillada,	 y	 las	 una	 vez
maravillosas	 ilustraciones	 de	 naves	 y	 estrellas,	 los	 ángulos	 elegantes,	 ahora	 se
oxidaban	y	se	caían	a	pedazos.

Los	 edificios	 parecían	 inclinarse	 y	 asentir	 sobre	 las	 calles,	 como	 si	 trataran	 de
arrancar	 a	 Zach	 de	 su	 sueño	 estéril.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 basura,	 de	 bolsas
arrugadas	de	comida	 rápida	y	de	periódicos	 rotos	que	vagaban	como	 fantasmas	 sin
rumbo.	 El	 marjal	 estaba	 reclamando	 el	 pueblo	 por	 todos	 sus	 costados;	 lenguas	 de
agua	estancada	lamían	las	aceras,	y	las	aneas	y	espadañas	se	adueñaban	de	cada	solar
vacío.	El	pueblo	en	su	conjunto	hizo	pensar	a	Zach	en	la	escena	inicial	del	aterrizaje
del	helicóptero	en	El	día	de	los	muertos	de	Romero,	filmada	en	el	escenario	en	ruinas
de	The	Jetsons:	una	desolación	en	la	que	podían	alzarse	los	cadáveres	descompuestos,
en	un	fondo	tan	chillón	y	triste	como	un	dibujo	animado	olvidado.

Salió	corriendo	de	Two	Egg.	Treinta	minutos	más	tarde	cruzaba	la	frontera	estatal
de	Georgia.

Ahora	se	encontraba	en	Tybee	Island,	según	decía	 la	señal	que	no	había	podido
leer	 por	 su	 vista	 cansada	 cuando	 al	 fin	 llegó	 a	 la	 costa.	 Tybee,	 situado	 al	 este	 de
Savannah,	era	una	zona	turística	barata	frecuentada	durante	todo	el	verano	por	paletos
y	 familias	 de	 clase	 media.	 La	 isla	 estaba	 cuajada	 de	 moteles	 playeros,
establecimientos	de	marisco	frito,	puestos	de	conchas	y	aquellas	extrañas	y	ubicuas
tiendas	 indias	 con	 su	 invariable	 repertorio	 de	 ropas	 de	 algodón	 diáfanas,	 incienso,
carteles	de	rock	pasados	de	moda,	bisutería	barata	y	drogas	diversas.

A	esa	hora,	casi	todo	estaba	cerrado.	Zach	pagó	en	efectivo	una	habitación	en	el
Sea	Castle	Motor	Inn,	estacionó	el	coche	detrás	del	colorido	edificio	Pepto-Bismol	y
se	acercó	andando	a	la	playa.
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El	Océano	Atlántico	parecía	oscuro	y	lóbrego,	ni	negro	ni	verde.	La	espuma	que
bordeaba	las	rompientes	era	como	la	crema	batida	de	bote,	delgada	y	poco	apetitosa,
de	aspecto	artificial.	Y	la	arena	(cien	veces	peor	que	 la	arena	blanca	del	Golfo)	era
gris,	húmeda,	pesada,	como	el	légamo,	como	el	fango.	Zach	la	removió	con	la	punta
de	la	zapatilla	y	dejó	al	aire	una	pala	de	plástico	rota,	el	envoltorio	de	una	barra	de
caramelo,	 los	restos	pegajosos	de	un	condón.	Volvió	a	cubrir	 los	restos	con	arena	y
vio	cómo	esta	se	dispersaba,	ocultando	solo	a	medias	la	basura.

Había	pensado	que	el	océano	calmaría	sus	nervios	a	flor	de	piel,	pero	la	visión	de
su	 flujo	y	 reflujo	eternos	 lo	hizo	 sentirse	 tenso,	perdido,	 como	si	 aquel	no	 fuera	 el
lugar	al	que	pretendía	llegar.	También	había	pensado	que	habría	otros	adolescentes	en
la	playa,	que	sería	capaz	de	mezclarse	con	ellos	y	parecer	parte	de	alguna	multitud	de
vacaciones,	pero	a	aquella	hora	la	playa	estaba	prácticamente	vacía,	y	los	pocos	a	los
que	vio	eran	parejas	de	mediana	edad	o	padres	terroríficamente	jóvenes	con	rebaños
de	niños	diminutos.	Incluso	cuando	se	quitó	la	camisa	y	dejó	que	el	tímido	sol	bañara
su	espalda	y	hombros	pálidos,	 se	 sintió	 tan	discreto	como	Sid	Vicious	en	una	cena
baptista.

Comenzaba	 a	 comprender	 lo	 poco	 que	 sabía	 acerca	 de	 la	 vida	 fuera	 de	Nueva
Orleáns,	pero	no	pasaba	nada:	con	inteligencia	e	intuición,	se	abriría	camino.

Como	 con	 la	 piratería	 informática,	 todo	 consistía	 en	 manipular	 sistemas
complejos,	ya	 fueran	números	en	una	pantalla	o	 los	 reguladores	e	 intercambios	del
sistema	 telefónico;	 estos	 eran	 mecánicos,	 y	 lo	 único	 que	 había	 que	 hacer	 era
aprendérselos.	 El	 hecho	 crucial	 que	 muchos	 piratas	 nunca	 parecían	 llegar	 a
comprender	(y	motivo	de	que	se	los	viera	como	a	patanes)	era	que	el	mundo	y	todos
sus	 seres	 inteligentes,	 sus	miles	 de	millones	 de	 historias,	 formaban	 el	 sistema	más
intrincado	y	fascinante	de	todos.

Se	 incorporó	y	paseó	por	 la	 arena	gris	hasta	 la	orilla.	El	 reflejo	de	 la	 luz	 en	 el
agua	 capturó	 las	 lentes	 redondas	 de	 sus	 gafas	 y	 le	 hizo	 llorar.	 Le	 daba	 igual,	 en
realidad	le	apetecía	llorar.	Una	brisa	preñada	del	olor	de	la	sal	húmeda	y	el	petróleo
crudo	 capturó	 su	 cabello	 y	 se	 lo	 apartó	 de	 la	 cara,	 secando	 la	 delgada	 película	 de
sudor	 en	 su	 frente	y	 su	 labio	 superior.	Las	 lágrimas	y	 el	 viento	 creaban	una	buena
combinación.

Zach	miró	playa	arriba	y	abajo,	 siguiendo	 la	 intersección	de	arena	y	agua	hasta
que	 se	 fundían	 en	 el	 infinito.	 Al	 sur	 de	 allí	 estaban	 las	 islas	 del	Mar	 de	 Georgia,
donde	 la	 rica	 lengua	y	 la	 cultura	de	 los	gullah	 se	había	 secado	a	 lo	 largo	del	 siglo
pasado	como	tantos	 juncos	de	 los	pantanos	que	no	llegan	a	enhebrarse	en	un	cesto,
como	tantas	raíces	mágicas	que	nunca	llegan	a	formar	parte	de	un	amuleto	protector.
Al	 norte	 estaba	 el	 resto	 del	 litoral	 atlántico,	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de
aquel	océano	agitado	de	color	extraño,	llegando	hasta	las	arenas	inimaginablemente
tóxicas	de	Nueva	York	y	Nueva	Jersey.

Pronto	 la	 playa	 comenzó	 a	 poblarse,	 y	Zach	 comprobó	 que	 nunca	 hubiera	 sido
capaz	de	mezclarse	en	aquel	ambiente.	Los	palurdos	con	sus	bañadores	horteras	y	sus
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pequeños	 bigotes	mal	 arreglados;	 las	 paletas	 con	 su	 pelo	 teñido	 o	 permanentado	 o
lacado,	 sus	 culos	 fofos	 y	 sus	 terroríficos	 morenos;	 los	 niños,	 que	 eran	 repulsivas
imitaciones	en	miniatura	de	sus	padres	pero	vestidos	de	tortuga	ninja…	Todos	ellos
miraban	a	Zach	como	si	fuera	algo	desagradable	que	la	marea	hubiera	 traído	por	 la
noche,	y	que	aún	no	se	había	llevado	de	vuelta.	Era	hora	de	marcharse,	de	dormir	un
poco	de	modo	que	pudiera	largarse	de	aquel	lugar	aburrido	para	el	crepúsculo.

De	vuelta	en	su	habitación	en	el	Sea	Castle,	Zach	se	desprendió	de	sus	pantalones
sudados,	dejó	las	gafas	en	la	mesilla	y	se	metió	en	la	cama	doble.	Las	sábanas	estaban
gastadas,	pero	limpias	y	frescas.	Ahuecó	la	almohada,	cerró	los	ojos	y	sintió	cómo	el
cansancio	 delicioso	 lo	 inundaba.	 Entonces	 pensó	 en	 Hoja,	 y	 de	 repente	 tuvo	 una
enorme	erección	que	no	le	iba	a	permitir	dormir	ni	en	un	millón	de	años.

Se	inclinó	sobre	el	borde	de	la	cama	y	rebuscó	en	una	de	sus	bolsas;	allí	encontró
una	 cinta	 de	 pequeños	 paquetes	 de	 plástico	 azul,	 y	 arrancó	 uno.	 Nunca	 usaba
condones	 para	 el	 sexo	 a	 no	 ser	 que	 el	 otro	 insistiera,	 y	muchos	 de	 sus	 amantes	 en
Nueva	 Orleáns	 habían	 insistido;	 no	 solo	 era	 conocido	 por	 su	 belleza	 pálida	 y	 su
misteriosa	 fortuna	 (una	 combinación	 que	 había	 convencido	 a	 ciertos	 jóvenes	 del
Barrio	Francés	de	que	Zach	era	un	vampiro,	y	a	otros	de	que	se	estaba	muriendo	de
sida	 y	 estaba	 aprovechando	 mientras	 podía).	 Pero	 siempre	 los	 empleaba	 para
masturbarse.	Nunca	se	le	había	roto	ninguno,	y	creía	que	ya	iría	por	los	mil.

Colocó	la	pequeña	capucha	resbaladiza	en	el	glande	y	la	desenrolló,	deslizando	la
mano	con	 ella,	 imaginando	que	 era	 la	 boca	de	Hoja.	El	 peso	de	 la	 sábana	 eran	 las
manos	 del	 muchacho,	 la	 almohada	 adicional	 su	 cuerpo	 delgado	 presionado	 con
suavidad	contra	el	suyo.	Pero	cuando	se	corrió,	Hoja	desapareció	y	Zach	vio	una	ola
de	un	azul	doloroso	rompiendo	y	espumando	contra	una	playa	de	blanca	pureza.

El	 condón,	 como	 siempre,	 seguía	 intacto.	 Puede	 que	 en	 el	 72	 hicieran	 aquellas
cosas	más	endebles.

Durante	algunos	minutos	se	quedó	tumbado,	cavilando	mientras	seguía	moviendo
la	mano	con	aire	ausente.	Hasta	que	los	zarcillos	calientes	del	semen	no	comenzaron
a	gotear	sobre	su	vello	púbico	no	se	quitó	la	goma,	la	anudó	y	la	tiró	en	dirección	al
inodoro.	Oyó	un	plop	húmedo	que	 le	 indicó	que	había	dado	en	 la	diana,	aunque	 la
habitación	era	tan	pequeña	que	hubiera	sido	difícil	fallar.	Si	cada	espermatozoide	era
sagrado,	 como	 decían	 los	 Monthy	 Python,	 Zach	 pensaba	 que	 había	 hecho	 más
ofrendas	al	altar	de	la	diosa	de	porcelana	que	ningún	otro.

Cuando	despertara	más	tarde	y	viera	el	condón	flotando	como	una	pálida	crisálida
en	el	agua	 teñida	de	azul	de	 la	 taza,	mearía	sobre	él	y	después	 tiraría	de	 la	cadena.
Zach	pensó	que	su	cuerpo	era	una	máquina	ingeniosa,	y	sentía	un	saludable	aprecio
por	sus	muchas	funciones.

Se	volvió,	estiró	sus	largos	brazos	y	piernas	sobre	el	colchón	extraño	y	apoyó	la
cabeza	sobre	el	montículo	de	almohadas.	Una	de	ellas	se	apretaba	contra	su	costado
como	un	 cuerpo	 caliente	 preparado	 para	 dormir.	 Por	 un	 instante	 se	 preguntó	 cómo
sería	caer	dormido	y	despertar	con	alguien	a	su	lado	cada	día,	encajando	sus	cuerpos
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con	una	 sencilla	 familiaridad,	 oliendo	 ambos	 al	 otro	 y	 a	 la	 seguridad	de	 una	 cama
compartida.

Pero	solo	por	un	segundo	pensó	que	aquello	podría	gustarle.	Eran	pensamientos
que	 solo	 le	 venían	 en	 las	 plomizas	 mañanas	 de	 invierno,	 cuando	 la	 lluvia
aguijoneante	de	la	estación	fría	de	Nueva	Orleáns	golpeaba	las	ventanas.

La	almohada	era	su	único	compañero	de	cama	constante,	en	todas	sus	maleables	y
cómodas	 formas.	 La	 acercó	 y	 apretó	 la	 cara	 contra	 ella,	 olió	 el	 algodón	 y	 el
detergente,	 el	 fantasma	persistente	de	 su	 semen,	húmedo	y	 salado	 como	el	 océano,
pero	más	limpio.	En	un	instante,	la	imagen	de	su	propia	cama	se	difuminó	detrás	de
sus	 ojos	 y	Zach	 comenzó	 a	 soñar	 con	 una	 gran	 extensión	 de	 arena	 blanca,	 sedosa,
azucarada,	con	unas	aguas	del	color	del	cielo,	con	un	cielo	del	color	del	sol.

Cuando	despertó,	 la	 habitación	 estaba	 inundada	 con	 la	primera	 luz	del	 ocaso,	 unos
rosas	y	violetas	profundos	que	se	extendían	como	capas	de	pétalos	superpuestas	sobre
la	 ropa	 de	 cama,	 y	 que	 le	 hicieron	 pensar	 que	 seguía	 soñando.	 A	 medida	 que
regresaba	la	conciencia,	Zach	pensó	en	salir	a	la	playa	para	contemplar	la	puesta	de
sol	 y	 buscar	 algo	 para	 comer.	 Un	 filo	 de	 hambre	 constante	 no	 dejaba	 de	 roerle	 el
estómago,	pero	todas	las	felices	parejas	estarían	paseando	cogidas	de	la	mano	por	el
paseo	marítimo.	Decidió	quedarse	en	la	habitación	y	pedir	una	pizza.

Rebuscó	 en	 el	 listín	 telefónico,	 arrancó	 el	 anuncio	 de	Domino	 y	 lo	 rompió	 en
pedazos	(apoyaban	la	Operación	Rescate	y	otras	repulsivas	causas	fascistas);	después
marcó	el	número	de	un	restaurante	local	y	pidió	una	mediana	con	triple	de	jalapeños.

Treinta	minutos	después,	con	el	pelo	aún	húmedo	por	la	ducha	rápida,	masticaba
pizza	y	bebía	un	refresco	de	uva	de	la	máquina	del	motel	mientras	estudiaba	su	nuevo
atlas.	Se	había	detenido	para	llenar	el	depósito	del	Mustang	en	algún	punto	cerca	de
Valdosta,	y	aunque	no	había	sido	una	aventura	ni	de	 lejos	 tan	satisfactoria	como	su
parada	en	Pass	Christian,	había	conseguido	tres	cintas,	un	Slim	Jim	nuevo	y	el	mapa
de	 carreteras.	 Vio	 que	 la	 I-95	 al	 norte	 de	 Savannah	 lo	 llevaría	 directamente	 hasta
Carolina	del	Norte.	A	Zach	no	 le	gustaban	 las	 interestatales,	pero	ya	 se	encontraba
bastante	lejos	de	Nueva	Orleáns	y	estaba	listo	para	cubrir	más	distancia	rápidamente.

Y	después	de	Carolina	del	Norte,	¿adónde?	Hoja	lo	había	creído	neoyorquino.	A
Zach	 siempre	 le	 había	 intrigado	 la	 idea	 de	 aquella	 ciudad	 encerrada	 en	 una	 isla
diminuta,	 atestada	de	gente	de	 todas	 las	 razas,	 sexos	y	 credos	posibles,	 de	 culturas
enteras,	 de	 guerras	 de	 culturas,	 de	 sistemas	 de	 magia,	 de	 infinitos	 microcosmos.
Puede	que	fuera	el	momento	de	perderse	allí.

Terminó	 la	 pizza,	 dejó	 las	 llaves	 de	 la	 habitación	 en	 recepción,	 puso	 su	 nueva
cinta	de	Hank	Williams	y	se	dirigió	hacia	el	norte.

Justo	 antes	 de	 la	 medianoche,	 Zach	 se	 sentaba	 a	 tomar	 un	 bloody	 mary	 en	 el
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Sombrero	 Lounge,	 un	 edificio	 colorista	 moldeado	 principalmente	 con	 estuco	 rosa,
neón	 naranja	 y	 miles	 de	 blanquecinas	 luces	 feéricas	 resplandecientes.	 El	 «parque
temático».	Sur	de	la	Frontera	lo	había	atraído	como	la	llama	a	la	mosca.

Los	carteles	cada	vez	más	surrealistas	anunciaban	el	parque	50	kilómetros	antes,
todos	 ellos	 esculturas	 en	 tres	 dimensiones	 de	 papier-mâché	 con	 partes	 móviles,
gigantescos	 perritos	 calientes	 y	 ovejas	 giratorias,	 y	 la	 sonriente	 cara	 bigotuda	 de
Pedro,	 la	 mascota	 del	 lugar.	 Era	 como	 una	 pequeña	 ciudad	 erigida	 en	 medio	 de
ninguna	 parte,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Nueva	 Jersey	 y	 Disney	 World	 (como
fanfarroneaba	 uno	 de	 los	 carteles),	 y	 después	 de	 tres	 horas	 de	 oscura	 interestatal
flanqueada	por	monótonas	tierras	agrícolas	y	pinares,	los	bares	pegajosos,	las	tiendas
de	recuerdos	con	sus	huevos	de	Pascua	pintados	de	púrpura	y	rosa	y	verde	chillón	le
habían	parecido	a	Zach	las	luces	de	Bourbon	Street	durante	el	Mardi	Gras.

Mientras	 se	 terminaba	 la	bebida,	una	mezcla	de	 tequila	y	 tabasco	con	zumo	de
tomate	 que	 le	 provocaba	 lágrimas,	 tuvo	 una	 idea.	 Dejó	 el	 bar	 y	 condujo	 por	 el
complejo	 hasta	 el	motel	 Pedro,	 pagó	 en	 efectivo	 una	 de	 las	 habitaciones	 con	 «aire
condicionado»	y	subió	su	ordenador	portátil	y	el	teléfono	móvil	OKI	900	que	llevaba
a	 todas	 partes.	 Zach	 había	 reprogramado	 el	 teléfono	 para	 que	 generara	 un	 nuevo
código	 de	 identificación	 cada	 vez	 que	 lo	 usaba.	 No	 podía	 recibir	 llamadas,	 pero
tampoco	podían	rastrear	las	suyas.

El	mobiliario	 y	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 pintados	 de	 rosa,	 la	 cama
tenía	 forma	 de	 corazón	 y	 había	 un	 espejo	 en	 el	 techo	 y	 una	 resbaladiza	 colcha	 de
satén	 rojo.	 Sin	 duda	 podías	 meter	 una	 moneda	 de	 25	 centavos	 en	 la	 máquina	 e
invocar	el	masaje	automático	de	los	Magic	fingers.	Encendió	el	ordenador,	le	ofreció
un	 número	 de	 tarjeta	 de	 crédito	MCI	 robado	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 departamento	 de
composición	del	Times-Picayune	de	Nueva	Orleáns.

Hacía	un	año	había	descubierto	que	el	periódico	tenía	un	programa	que	permitía	a
los	reporteros	escribir	sus	artículos	desde	casa.	Él	se	había	creado	una	cuenta	propia	a
la	 que	 cambiaba	 la	 contraseña	 cada	 vez	 que	 insertaba	 un	 texto	 en	 el	 periódico.	En
aquel	 momento	 era	 ZIGOTO,	 gracias	 a	 su	 última	 historia	 acerca	 del	 aborto
petrificado.	Se	conectó	y	la	cambió	a	pedro.	Después	escribió:

VE	UNA	DIOSA	EN	UN	CUENCO	DE	QUINGOMBÓ
Por	Joseph	Boudreaux,	redactor

La	diosa	Kali	es	conocida	por	el	hinduismo	como	la	Madre	y	Destructora
de	la	Creación.	Aunque	quizá	tenga	otras	ocupaciones…

En	 un	 giro	 del	 tan	 trillado	 tema	 de	 «vi	 a	 Jesucristo	 en	 mi	 plato	 de
espagueti»,	 Parvata	 Sanjay,	 de	 la	 India,	 vio	 a	 la	 diosa	 hindú	 en	 su	 cuenco
durante	una	visita	reciente	a	Nueva	Orleáns,	mientras	probaba	el	quingombó
de	marisco	en	un	popular	restaurante	del	Barrio	Francés.	«Sus	cuatro	brazos
terribles	 estaban	 extendidos»,	 dice	 Sanjay,	 «y	 su	 lengua	 sangrienta	 era
claramente	visible.	Solo	era	un	patrón	en	la	sopa,	formado	por	la	grasa	en	la
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superficie,	 pero	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 todos	 los	 patrones	 tienen	 un
significado».

¿Es	posible	que	el	señor	Sanjay	se	hubiera	tomado	también	unas	cuantas
cervezas	Dixie?

Este	 natural	 de	 Calcuta	 planea	 proseguir	 sus	 viajes	 por	 América	 en
Carolina	del	Norte,	donde	ha	declarado	que	quiere	probar	una	barbacoa.

Añadió	 la	 secuencia	de	 caracteres	que	 indicaba	que	 el	 editor	había	 aprobado	el
texto.	 Después,	 pulsando	 unas	 cuantas	 teclas	 más,	 lo	 envío	 al	 departamento	 de
impresión,	donde	se	uniría	a	las	demás	historias	listas	para	publicar	en	la	edición	del
domingo	siguiente.	Era	más	fácil	colar	artículos	en	esa	edición,	ya	que	estaban	locos
por	 cualquier	 material	 de	 relleno	 y	 no	 revisaban	 dos	 veces	 las	 porquerías	 que	 les
mandaban.

Sabía	 que	 Eddy	 revisaría	 ese	 periódico	 en	 busca	 de	 noticias	 escondidas.	 La
mención	 de	 Kali	 le	 llamaría	 la	 atención,	 y	 también	 podría	 reparar	 en	 que	 había
invertido	el	orden	del	nombre	y	el	apellido.	Llamar	al	tipo	Parvata	Sanjay	era	como
llamar	a	un	estadounidense	Smith	John.

Otros	amigos	y	 forajidos	 también	 lo	verían	y	 reconocerían	su	mano.	Puede	que
Ellos	también	lo	vieran,	ya	puestos,	pero	Zach	no	creía	que	lo	pudieran	relacionar	con
un	pirata	informático	a	la	fuga.

Se	desconectó	e	interrumpió	la	conexión	telefónica,	apagó	el	ordenador	y	lo	llevó
todo	al	coche.	Orinó	rápidamente	en	el	baño	de	azulejos	rosados,	dejó	la	llave	en	la
puerta	 y	 se	marchó.	Después	 de	 dormir	 durante	 todo	 el	 día,	 estaba	 preparado	 para
conducir	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 además	no	 soportaba	 la	 idea	de	 tumbarse	 en	 aquella
cama	 resbaladiza	 con	 forma	 de	 corazón	 rojo,	mirando	 su	 propio	 cuerpo	 caliente	 y
solitario	en	el	espejo	del	techo.

El	 parque	Sur	 de	 la	Frontera	 desapareció	 tras	 él,	 y	 pronto	 no	 sería	más	que	un
pálido	 fulgor	 fucsia	 en	 el	 horizonte.	A	medida	que	 la	 noche	 se	 cerraba	y	 el	 tráfico
disminuía	hasta	desaparecer,	le	pareció	que	todo	el	país	se	encontraba	al	otro	lado	de
la	siguiente	cuesta,	nada	más	doblar	el	siguiente	recodo	de	la	autopista,	iluminado	y
despierto,	violento	y	extraño	y	gozoso,	ansioso	porque	Zach	corriera	a	descubrirlo.
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Capìtulo	ocho

Trevor	no	 sabía	qué	esperaba	ver	dentro	del	Rambler	cuando	bajó	 la	ventanilla	del
conductor:	¿un	esqueleto	sonriente	llamándolo	con	un	dedo	reseco	cubierto	de	polvo
y	gusanos?	¿La	carne	de	su	padre	restaurada,	las	sombras	haciendo	equilibrios	sobre
su	 nariz	 como	 una	 hoja	 afilada,	 sus	 ojos	 intensos	 perforándolo	 a	 través	 de	 unos
cristales	ahumados?	¿O	a	Bobby	tal	como	lo	había	visto	por	última	vez,	con	los	ojos
muertos	sobresalientes,	la	lengua	fuera	de	la	boca	como	una	badea	podrida,	el	mentón
y	el	pecho	flaco	cubiertos	de	baba	y	sangre?

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	esperaba,	no	era	la	cara	sonriente	de	Terry	Buckett,	el
afable	hippie	de	segunda	generación	al	que	había	conocido	en	el	bar	la	noche	anterior.
Recordó	que	era	el	dueño	de	la	tienda	de	discos,	procurador	de	grabaciones	de	jazz,
vendedor	 de	 la	magia	 que	 tan	 poco	 dinero	 había	 reportado	 a	Bird	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida.

—Ey,	Trevor	Black.	Está	 cayendo	una	manta	de	 agua,	 ¿no	 te	has	dado	cuenta?
Sube,	tío.

Terry	 señaló	 con	 el	 pulgar	 la	 puerta	 del	 pasajero.	Trevor	 rodeó	 el	 coche	 por	 la
parte	delantera	y	oyó	cómo	la	grava	crujía	bajo	sus	pies	aunque	no	pudiera	sentirla,
oyó	también	el	ronroneo	del	motor	al	ralentí.	El	Rambler,	encaramado	sobre	sus	altas
ruedas,	parecía	el	dibujo	de	un	automóvil	hecho	por	un	niño,	un	pequeño	rectángulo
sobre	uno	más	grande	y	precariamente	elevado	sobre	dos	círculos.	Era	un	mazacote
soso,	aunque	de	algún	modo	se	trataba	de	una	máquina	aerodinámica.	No	era	la	clase
de	coche	en	el	que	uno	esperaría	ver	un	fantasma;	no	era	la	clase	de	coche	en	la	que
uno	esperaría	ser	un	fantasma.

Trevor	levantó	la	mano	izquierda	y	envolvió	la	manilla	con	los	dedos.	Estaba	fría
al	tacto,	y	empapada	por	la	lluvia.

Abrió	la	pesada	puerta	y	entró,	sentándose	en	el	asiento	de	vinilo	blanco	que	su
trasero	había	pulimentado	con	pañales	de	tela	y	monos	Osh-Kosh,	el	asiento	que	se
pegaba	a	sus	piernas	desnudas	cuando	hacía	calor,	el	asiento	en	el	que	Didi	se	había
meado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 accidentes	 se	 habían
confinado	a	la	parte	de	atrás.

Terry	aguardaba	cómodamente	al	otro	lado	del	asiento,	con	el	pelo	rizado	sujeto
por	 un	 pañuelo	 azul	 desgastado;	 contemplaba	 a	 Trevor	 de	 arriba	 abajo	 con	 ojos
divertidos.	 Sus	 rasgos	 eran	 toscos,	 poco	 atractivos;	 las	 cejas	 pobladas	 casi	 se
encontraban	sobre	el	puente	de	la	nariz,	y	necesitaba	un	afeitado.	Pero	su	cara	tenía
un	aspecto	amigable,	sólido,	era	un	rostro	que	no	admitía	estupideces	de	nadie,	pero
que	 tampoco	 tocaba	 las	narices	 a	nadie.	Si	hubiese	 tenido	un	aspecto	un	poco	más
desaseado,	hubiera	podido	ser	un	personaje	de	Crumb.

Terry	metió	primera,	 soltó	 el	 embrague	y	 comenzó	 a	 rodar	 de	nuevo	por	Burnt
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Church	Road.	No	parecía	tener	mucha	prisa	por	llegar	a	ningún	sitio.
—¿Dónde	conseguiste	este	coche?	—preguntó	Trevor.
—Ah,	lo	tengo	desde	siempre.	Antes	Kinsey	me	ayudaba	a	arreglarlo	cuando	se

estropeaba,	pero	ya	he	aprendido	a	hacer	yo	mismo	casi	todo	el	trabajo.	Adoro	estos
viejos	motores.	Nada	de	electrónica	de	mierda	que	se	 joda	a	 la	primera	de	cambio,
solo	grasa	y	metal.	¿Sabías	que	estos	limpiaparabrisas	aún	funcionan	con	válvulas	de
vacío?	—indicó	Terry	señalando	el	parabrisas,	como	si	se	refiriera	a	una	reliquia	de
una	civilización	olvidada—.	Otra	cosa	que	me	dijo	Kinsey	de	este	coche:	perteneció	a
un	dibujante	famoso	que	se	suicidó	aquí,	en	Missing	Mile.	Mola,	¿eh?

Trevor	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 y	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 irregular.	 Terry
volvió	la	cabeza	hacia	él.

—¿Estás	bien,	tío?
—Sí.	—Se	incorporó	y	se	limpió	el	agua	de	los	ojos.	Tenía	la	camisa	pegada	a	la

piel,	 contorneando	 las	 costillas.	 Sus	 vaqueros	 estaban	 empapados,	 y	 eran
desagradablemente	pesados—.	Solo	que	estoy	calado,	y	helado.

—Oye,	mira,	yo	iba	al	centro	a	hacer	algunas	cosas,	pero	mi	casa	está	ahí	al	lado.
¿Quieres	 que	 paremos	 un	 momento	 para	 que	 te	 seques?	 Y	 también	 te	 dejo	 una
camiseta	seca,	las	tengo	a	millones.

—No,	estoy	bien…
Pero	Terry	ya	estaba	girando	el	coche.
—Además,	se	me	olvidó	colocarme	antes	de	salir.	Dalo	por	hecho.
Un	par	de	minutos	después,	el	Rambler	 tomó	un	desvío	de	gravilla	y	se	detuvo

frente	a	una	pequeña	casa	de	madera	cuya	pintura	no	se	estaba	tanto	pelando	como
deshilachando	por	los	bordes.	En	el	porche	había	un	par	de	mecedoras,	entre	varios
caballitos,	 ruedas	 de	 carreta,	 señales	 viarias	 robadas	 y	 cajas	 de	 cerveza	 vacías.	 El
kitsch	rural	fuera	de	control.

Terry	 abrió	 la	marcha	hacia	 los	 escalones	del	 porche,	 atravesó	 las	montañas	de
basura	y	abrió	la	puerta.

—Cuidado	con	 la	señal	de	brujería.	Se	supone	que	da	mala	suerte	si	 la	pisas,	o
algo	así.

Trevor	 miró	 al	 suelo	 mientras	 cruzaba	 el	 umbral.	 Alguien	 había	 pintado	 dos
triángulos	entrelazados,	uno	rojo	y	otro	azul,	con	un	ankh	de	plata	en	la	unión.

—¿Para	qué	vale?
—A	 mí	 no	 me	 mires.	 Esta	 casa	 es	 de	 mi	 amigo	 Fantasma,	 que	 es	 aún	 más

espeluznante	de	lo	que	puedas	imaginar	por	su	nombre.	Su	abuela	era	una	especie	de
bruja.

—No	 está	 aquí,	 ¿no?	 —Trevor	 esperaba	 no	 tener	 que	 conocer	 a	 otra	 de	 las
amistosas	 rarezas	 de	Missing	Mile.	 Solo	 quería	 que	 lo	 acercaran	 al	 centro,	 no	 una
fiesta	improvisada.

—No,	su	grupo	está	de	gira.	De	gira	larga.	Yo	le	cuido	la	granja,	lo	que	significa
alquiler	gratis	y	un	suministro	de	buen	karma	de	por	vida.
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—¿Y	eso?
—Oh,	no	lo	sé.	—Terry	se	encogió	de	hombros—.	La	señora	Deliverance	era	una

bruja	buena.	¿De	qué	color	quieres	la	camiseta?
—Negra.
—Cómo	no.
Terry	 le	 tiró	 una	 camiseta	 de	 algodón	 con	 el	 logotipo	 del	 Disco	 Giratorio	 (un

hombrecillo	 de	 pelo	 largo	 que	 parecía	 una	 versión	 hippy	 del	 tipo	 del	 Monopoly,
girando	un	disco	en	la	punta	de	su	bastón	de	caramelo)	y	le	señaló	la	puerta	al	otro
lado	del	pasillo.	Trevor	apoyó	cuidadosamente	los	pies	mojados	sobre	los	tablones	de
madera	 suave.	 Le	 intrigaba	 la	 idea	 de	 una	 casa	 con	 buen	 karma,	 una	 casa	 que
albergara	recuerdos	de	amor	y	música.

Cerró	 a	 su	 espalda	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera	 del	 baño,	 se	 quitó	 la	 camiseta
empapada	y	la	tiró	al	suelo.	Era	una	sencilla	camiseta	negra	sin	adorno	alguno,	como
casi	 todas	 las	 que	 tenía;	 tenía	 una	 con	 bolsillo,	 pero	 eso	 era	 ser	 elegante.	 Aquel
hombrecillo	del	Disco	Giratorio	era	un	cambio	radical	para	él.

Se	soltó	la	coleta,	se	inclinó	sobre	la	vieja	bañera	con	pies	metálicos	y	derramó
una	 corriente	 de	 agua	 sobre	 su	 pelo.	 Después	 lo	 frotó	 con	 una	 toalla	 y	 se	 lo	 dejó
suelto	para	que	se	secara.	Se	rizaba	al	llegar	a	la	espalda	y	era	pelirrojo,	como	el	de
Bobby,	moteado	con	algunas	hebras	de	color	dorado	pálido	como	el	de	su	madre.

El	espejo	del	baño	lo	ponía	nervioso;	tenía	la	profunda	sensación	de	que	alguien
lo	estaba	mirando	desde	sus	profundidades.	Acercó	los	labios	a	la	superficie	plateada
y	susurró	«¿quién	hay	ahí?»,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Solo	estaba	su	propia	frente
alta	y	pálida	fundiéndose	con	su	reflejo,	sus	ojos	convergiendo	en	un	deforme	orbe
transparente	que	le	devolvía	inmisericorde	la	mirada,	su	propia	cara	larga	y	sombría
disolviéndose	 en	 bruma	 por	 los	 bordes.	 Se	 retiró	 del	 espejo	 y	 vio	 que	 tenía	 los
pezones	erectos	y	la	piel	de	gallina.

Se	 puso	 la	 camiseta	 del	 Disco	 Giratorio	 y	 volvió	 a	 toda	 prisa	 al	 salón,	 donde
Terry	estaba	encendiendo	un	canuto	grueso,	pungente.

—No	sé	si	te	gustará	esto	—preguntó	después	de	una	buena	calada.	Un	humo	azul
surgió	de	sus	fosas	nasales	y	de	la	comisura	de	la	boca;	entrecerró	los	ojos,	adoptando
un	aspecto	más	sibarita	y	atractivo	que	antes.	Trevor	dudó.	Terry	le	ofrecía	el	porro,
moviéndolo	de	manera	atrayente.

Qué	 coño,	 decidió	Trevor,	 y	 estiró	 la	mano	 izquierda	 para	 tomar	 el	 canuto.	Ya
había	fumado	antes,	pero	no	desde	hacía	mucho,	y	nunca	mucha	cantidad.	Había	sido
una	de	las	drogas	de	Bobby.	Pero	los	porros	nunca	habían	hecho	que	Bobby	vomitara
y	llorara	como	un	bebé,	nunca	le	habían	hecho	coger	el	martillo	o	le	habían	susurrado
al	 oído	 cómo	 emplearlo.	 Y	Bobby	 los	 fumaba	 cuando	 dibujaba.	 Trevor	 pensó	 que
estaría	bien	probar	un	poco	antes	de	ir	a	la	casa.

Así	que	cerró	los	 labios	alrededor	del	extremo	arrugado	del	canuto,	 ligeramente
húmedo	debido	a	la	saliva	de	Terry,	aunque	no	de	un	modo	desagradable,	y	dio	una
fuerte	calada.
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Grave	error.
No	 había	 comido	 nada	 desde	 la	 sospechosa	 sopa	 de	 tallarines	 de	Kinsey	 de	 la

noche	 anterior	 en	 el	 local,	 no	 había	 bebido	más	 que	 algunas	Coca-colas	 y	 una	 jolt
caliente	 y	 nociva.	 De	 repente	 su	 estómago	 pareció	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 cuero
cuarteado,	sus	tejidos	y	la	masa	de	su	cerebro	parecieron	abrasarse	en	el	fuego	que	lo
quemaba	por	dentro.

El	porro	se	deslizó	de	sus	dedos	y	resbaló	sobre	su	brazo,	dejando	una	larga	firma
sobre	la	vieja	celosía	de	cicatrices.	Oyó	a	Terry	decir	algo,	sintió	cómo	las	rodillas	se
le	doblaban.

Frente	a	sus	ojos	aparecieron	grandes	estallidos	de	luz	redonda,	azules,	rojas	y	de
un	 resplandeciente	 plateado,	 girando	 como	 constelaciones	 alocadas.	 Entonces	 la
negrura	entró	en	el	baile	y	devoró	todos	los	destellos.

Terry	no	podía	creerse	que	el	muchacho	se	hubiera	desplomado	sobre	el	suelo	de	su
salón.	Había	visto	a	gente	colocada	hasta	el	punto	de	parecer	zombis,	hasta	quedarse
contemplando	 el	 televisor	 como	 si	 pudiera	 llevarlos	 al	 nirvana.	 Había	 visto	 a
borrachos	 caer	 en	 un	 estupor	 babeante	 en	 toda	 clase	 de	 posiciones	 y	 lugares
comprometedores,	 incluyendo	 el	 retrete.	 Incluso	 había	 visto	 a	 un	 yonqui	 o	 dos
totalmente	fugados	de	la	realidad.	Pero	nunca	en	sus	veintiocho	años	Terry	Buckett
había	visto	a	nadie	caer	inconsciente	por	darle	una	calada	a	un	porro.

Recuperó	el	canuto	encendido	de	los	pliegues	de	la	camisa	de	Trevor,	le	dio	unos
golpecitos	al	chico	en	el	pecho	flaco	para	asegurarse	de	que	no	quedaban	rescoldos,	y
comprobó	el	extremo	encendido	del	porro	sin	ver	nada	extraño,	sin	detectar	ningún
olor	problemático.	El	 cigarro	no	podía	 llevar	nada	más.	Terry	ya	había	 liado	 tres	o
cuatro	 de	 esa	 bolsa	 en	 particular,	 que	 procedía	 de	 una	 fuente	 de	 fiar.	 Su	 propio
colocón	comenzaba	a	tantear	los	extremos	de	su	cerebro,	vegetal	y	benigno.	No	era
más	que	buena	marihuana	cultivada	en	Carolina.	Aquel	muchacho	pálido	y	trémulo
debía	de	estar	en	una	forma	realmente	lamentable.

Comprobó	que	Trevor	respiraba	bien	y	le	 levantó	con	cuidado	un	párpado,	para
comprobar	que	no	hubiera	sufrido	una	embolia	cerebral	o	algo	similar.	El	ojo	de	color
plateado	lo	contempló,	haciendo	pensar	a	Terry	que	Trevor	estaba	por	ahí,	en	algún
sitio	 no	 muy	 lejano.	 Mientras	 colocaba	 un	 cojín	 del	 sofá	 bajo	 la	 cabeza	 del
muchacho,	este	comenzó	a	musitar:

—…	toy	bien…	bien…
—Sí,	 de	 puta	 madre	—respondió	 Terry.	 Fue	 a	 la	 cocina,	 encontró	 una	 bayeta

relativamente	limpia,	la	empapó	con	agua	fría	y	volvió	para	cubrir	con	ella	el	rostro
de	Trevor.	 Este	 levantó	 una	mano	 floja	 para	 quitársela,	 llegó	 a	mitad	 de	 camino	 y
después	se	desplomó	como	un	pájaro	blanco	muerto	a	su	costado.

—Tómatelo	 con	 calma	—le	 dijo	 Terry—.	No	 te	muevas.	—Se	 detuvo	 junto	 al
equipo	 estéreo	 y	 revisó	 la	 parte	 de	 su	 vasta	 colección	 de	 discos	 que	 ya	 había
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conseguido	llevar	allí,	preguntándose	qué	música	podría	sacar	a	Trevor	del	olvido.	El
jazz	era	una	de	las	pocas	categorías	de	las	que	carecía	su	colección;	le	gustaba,	pero
nunca	se	había	dedicado	a	conseguir	discos,	siempre	había	tenido	la	vaga	idea	de	que
era	 la	 clase	de	música	 en	 la	que	había	que	 ser	un	experto	para	poder	 apreciarla	de
verdad.

Por	fin	seleccionó	un	viejo	disco	de	Tom	Waits,	puso	la	aguja	encima	y	volvió	a
la	cocina	para	hacer	de	buen	anfitrión.

Trevor	despertó	con	una	membrana	húmeda	y	de	olor	hediondo	sobre	la	cara,	y	una
extraña	 voz	 gutural	 gruñendo	 en	 sus	 oídos.	 Arañó	 frenético	 la	 membrana	 y	 logró
arrancársela,	fría,	empapada	y	asquerosa.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	fuera	de	juego?	Le
parecían	minutos,	pero	podría	haber	sido	una	hora,	no	más;	la	luz	no	había	cambiado.

Las	paredes	parecían	alzarse	hacia	un	punto	infinitamente	alto.	Estaban	decoradas
con	viejos	carteles	de	rock	lisérgico	cuyos	colores	exuberantes	giraban	sin	cesar;	los
nombres	de	los	grupos	lo	provocaban:	Jimi	Hendrix	Experience,	Captain	Beefheart,
Strawberry	Alarm	Clock.	Todos	ellos	habían	estado	en	la	colección	de	discos	de	sus
padres.

La	sala	estaba	amueblada	de	un	modo	muy	similar	a	su	casa	de	Austin:	estanterías
de	 bloques	 de	 ceniza	 y	 tableros	 de	 aglomerado,	 un	 cómodo	 sofá	 con	 cojines
aplastados	y	los	brazos	desgastados,	una	mesa	que	parecía	la	refugiada	del	montón	de
basura	de	alguien.	Estilo	Artista	Famélico	Temprano	o	Pobreza	Decó.	Vio	partes	de	la
batería	 de	 Terry	 tiradas	 por	 la	 estancia:	 un	 plato	 en	 la	 esquina,	 la	 caja	 acomodada
entre	un	estante	y	el	umbral	que	llevaba	al	vestíbulo.	Solo	había	una	diferencia	entre
esa	casa	extraña	y	aquella	en	 la	que	recordaba	haber	vivido	con	su	familia:	aquella
parecía	de	algún	modo	segura.	El	hogar	de	 sus	padres	había	 sido	así	una	vez,	pero
hacía	tanto	tiempo	de	eso	que	Trevor	apenas	lo	recordaba.

Trató	 de	 incorporarse	 y	 sintió	 cómo	 su	 cerebro	 comenzaba	 de	 nuevo	 a	 trazar
espirales	 hacia	 el	 éter.	 Un	 trozo	 de	 diálogo	 de	 Krazy	 Kat	 se	 filtró	 a	 través	 de	 su
mente:	«Solo	imagina	cómo	tu	“ectopasma”	circula	alrededor	de	william	y	nilliam	en
el	éter	infinito…	Tío,	es	increíble…».

Y	así	era.	Pero	parecía	que	había	aterrizado	en	el	salón	de	Terry,	o	de	quien	fuera
aquella	 casa.	Qué	 embarazoso.	Terry	 no	parecía	 estar	 por	 allí,	 y	 pensó	que	 cuando
fuera	capaz	de	incorporarse	tendría	que	largarse	de	aquel	lugar	seguro,	recorrer	a	pie
el	resto	del	camino	hasta	el	pueblo	y	entonces	buscar	Violin	Road.

Sí,	eso	pensó	que	haría…	hasta	que	olió	el	aroma	procedente	de	la	cocina.	El	olor
lo	 ancló	 al	 suelo,	 incendió	 sus	 fosas	 nasales	 y	 su	 cabeza	 comenzó	 a	 palpitar	 con
añoranza.	Oleoso,	oscuro,	amargo,	sabroso,	absolutamente	apremiante.

Café.
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Terry	terminó	de	hacer	dos	generosos	sándwiches,	sirvió	dos	tazas	de	café	y	tomó	el
plato	 en	 una	mano	 y	 las	 dos	 bebidas	 humeantes	 en	 la	 otra.	 Atravesó	 titubeante	 la
cocina	hasta	llegar	al	salón,	tendiéndole	las	tazas	a	Trevor.

—¿Quieres	azúcar	o…?
Volvió	a	sorprenderse	cuando	el	muchacho	tomó	una	taza	y	se	bebió	todo	el	café

caliente	 en	 lo	 que	 pareció	 un	 solo	 trago.	 Terry	 se	 encogió	 al	 pensar	 en	 el	 amargo
brebaje	 abriéndose	 camino	 por	 su	 garganta	 afectada	 por	 el	 humo,	 pero	 Trevor	 se
limitó	a	suspirar	y	lamerse	los	labios	con	la	taza	vacía	en	las	manos.

—¿Puedo	tomar	otra?
—¿Traigo	mejor	la	cafetera	aquí?
—Sí.
Parecía	hablar	en	serio,	así	que	Terry	volvió	a	 la	cocina	y	 la	 trajo,	 junto	con	el

paquete	de	azúcar	y	un	par	de	cucharillas.	Trevor	 se	 sirvió	otra	 taza,	 le	añadió	una
minúscula	cantidad	de	azúcar	casi	 a	 regañadientes	y	 se	bebió	 la	mitad	de	un	 trago.
Terry	tomó	su	primer	sorbo.

—Pensé	que	igual	te	vendría	bien	comer	algo,	además.
—¿Qué	 es?	 —Hasta	 entonces	 Trevor	 no	 había	 reparado	 en	 el	 plato	 con	 los

sándwiches.
—Pan	de	aceitunas	y	mostaza	en	grano.
—¿Pan	de	aceitunas?
—Sí,	por	aquí	es	una	especie	de	clásico.	Hace	un	tiempo,	Kinsey	quiso	celebrar

en	el	Tejo	«la	Noche	de	Nueva	Orleáns»	y	sirvió	sándwiches	muffuletta,	¿no?	Pero
no	sabía	cómo	hacer	la	ensalada	italiana	de	aceitunas,	así	que	preparó	unas	mierdas
en	 rollitos	 con	 jamón	 cocido,	 pepinillos	 en	 rodajas	 y	 pan	 de	 aceituna.	 Estaban
asquerosos,	pero	todos	nos	los	zampamos.	Desde	entonces	me	han	ido	gustando.

Trevor	tomó	un	sándwich	con	un	poco	de	cautela,	por	los	bordes,	y	puso	cara	de
póquer;	 consiguió	 evitar	 un	 escalofrío.	Después	 inspiró	y	 lo	 engulló	de	un	bocado.
Tomó	la	otra	mitad	del	sándwich	y	repitió	el	proceso,	antes	de	servirse	otra	 taza	de
café.

—¿Quieres…	eh…,	quieres	que	prepare	otra	cafetera	de	java?
—No	lo	sé.	—Trevor	 levantó	 la	mirada	y	una	extraña	sombra	cruzó	frente	a	él.

Era	 como	 si	 hubiera	 conseguido	 relajarse	 durante	 unos	 minutos,	 como	 si	 hubiera
dejado	caer	 la	guardia,	y	como	si	hubiera	recordado	de	repente	que	tenía	que	hacer
algo	horrible—.	Quizá	sea	mejor	que	me	marche.

—No	pasa	nada,	no	tengo	prisa.	Eso	es	lo	bueno	de	tener	tu	propio	negocio,	¿no?
Fijas	tu	propio	horario,	pagas	bien	a	la	gente	y	nadie	te	grita	si	llegas	un	poco	tarde.
—O	un	poco	colocado.

Mientras	se	servía	azúcar	del	paquete,	Terry	pensaba	en	el	enigma	de	su	salón.	En
aquel	 chico	nuevo	había	algo	muy	 raro:	parecía	nervioso	y	ausente,	pero	al	mismo
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tiempo	terriblemente	solitario.	Era	como	si	careciera	de	toda	aptitud	social,	como	si
fuera	 una	 especie	 de	 alienígena	 del	 espacio	 que	 hubiera	 leído	mucho	 acerca	 de	 la
gente,	acerca	de	sus	hábitos	y	costumbres,	y	que	quizá	quisiera	saber	más,	pero	que
solo	ahora	iniciaba	el	primer	contacto.

Y	se	 tragaba	el	 java	del	mismo	modo	que	el	coche	de	Terry	devoraba	aceite	de
motor.	Se	preguntó	por	qué	intentaba	mantenerse	despierto	de	ese	modo.

Una	cosa	era	segura:	Missing	Mile	tenía	un	nuevo	morador.

Trevor	 se	 quedó	 lo	 suficiente	 como	 para	 beberse	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 segunda
cafetera.	 Terry	 se	 acabó	 el	 porro	 y	 se	 dedicó	 a	 charlar	 en	 lo	 que	 parecía	 un	modo
amistoso,	hablando	de	música,	del	pueblo,	 incluso	de	 tebeos	una	vez	descubrió	que
Trevor	 dibujaba.	 El	 muchacho	 no	 solía	 hablar	 de	 ello,	 pero	 Terry	 le	 hizo	 tantas
preguntas	que	no	pudo	evitar	tener	que	responder	algunas.

Al	 menos	 no	 mencionó	 a	 Bobby	 McGee,	 aunque	 probablemente	 Birdland	 no
fuera	de	su	cuerda.	Le	gustaban	los	Freak	Brothers,	como	era	de	esperar,	pero	entre	la
mayoría	de	 sus	 favoritos	 se	contaban	 tipos	en	capa	y	 ropa	 interior	por	 fuera	de	 los
pantalones	que	apaleaban	a	tipos	disfrazados	de	negro.	(Aquí	se	produjo	un	incómodo
silencio,	hasta	que	Trevor,	incapaz	de	resistirlo,	murmuró	«odio	esa	mierda».	Terry	se
limitó	a	encogerse	de	hombros).

Terry	 parecía	 amable,	 pero	 Trevor	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 idea	 de	 que
estaba	 siendo	 subrepticiamente	 examinado	 como	 un	 monstruo	 de	 feria	 con	 tres
cabezas.	En	muy	pocos	lugares	había	tenido	la	gente	tanta	curiosidad	acerca	de	él,	se
había	 interesado	 tanto	en	él,	como	allí.	Era	como	si	sintieran	que	era	un	paisano,	o
casi.

Al	fin	Terry	se	 levantó	y	se	estiró.	Trevor	vio	un	destello	de	 la	barriga	desnuda
bajo	la	camiseta:	la	piel	ligeramente	tostada,	con	el	más	leve	asomo	de	barriga	y	una
delgada	línea	de	vello	marrón	claro	que	desaparecía	bajo	sus	vaqueros.

—Mejor	que	nos	vayamos	yendo.	¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio?
—A	Violin	Road.
—Por	ahí	no	hay	mucho	que	ver,	está	bastante	muerto.	¿Estás	seguro?
—Ahí	voy	a	quedarme.
Terry	le	echó	un	vistazo	y	pareció	deseoso	de	decirle	algo,	aunque	evidentemente

decidió	que	no	era	asunto	suyo.
—Muy	bien,	pues	a	Violin	Road.
La	lluvia	había	cesado	pero	el	día	seguía	encapotado.	El	aire	era	pesado	y	húmedo

contra	 la	 piel	 de	Trevor,	 como	 un	 beso	 no	 deseado.	El	Rambler	 atravesó	 el	 centro
como	un	tiro	y	brincó	sobre	las	vías	del	tren.	Era	domingo	por	la	tarde	y	casi	todo	el
mundo	 parecía	 encerrado	 en	 casa	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y	 las	 persianas	 bajadas.
Aunque	 dispusiera	 de	 una	 subcultura	 freak,	 Missing	 Mile	 seguía	 estando	 en	 el
corazón	 del	 Cinturón	 de	 la	 Biblia.	 La	 mera	 idea	 de	 que	 sus	 corderos	 pudieran
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comprar	un	tubo	de	pasta	de	dientes	o	una	taza	de	café	en	domingo	era	sin	duda	una
terrible	afrenta	para	el	Señor.

Entonces	 abandonaron	 Firehouse	 Street	 y	 tomaron	 otra	 carretera	 de	 grava,	 que
pasó	 a	 ser	 de	 polvo	 roturado	 pasado	 casi	 un	 kilómetro.	Violin	Road.	 Trevor	 sintió
cómo	 algo	 se	 liberaba	 en	 su	 pecho,	 una	 cinta	 caliente	 de	 excitación	 que	 se
desenroscaba	en	su	estómago.	Los	restos	oxidados	y	la	chatarra	de	los	automóviles,
los	remolques	sin	pintar,	las	torres	de	kudzú	como	castillos	pasaban	frente	a	ellos,	con
menos	sustancia	que	las	imágenes	borrosas	de	una	vieja	fotografía.	Sus	ojos	barrían
el	paisaje.

Y	de	repente	apareció	la	casa:	su	infierno,	su	Birdland.
Estaba	más	retirada	de	la	carretera	de	lo	que	recordaba.	El	porche	y	la	cumbrera

del	 tejado	 apenas	 eran	 visibles	 a	 través	 de	 la	 maleza	 desbocada	 que	 se	 había
apoderado	del	jardín.	Había	un	sauce	junto	a	la	casa	que	en	su	tiempo	no	era	mucho
mayor	 que	 mamá;	 ahora,	 su	 frondosa	 copa	 de	 color	 verde	 pálido	 acariciaba	 la
cubierta.	Una	mezcla	verdosa	de	vara	de	San	José	y	forsitia,	de	dauco	y	phytolacca	y
rudbeckia	 ascendía	 por	 los	 escalones	 del	 porche,	 que	 estaban	 parcialmente
derrumbados.	El	kudzú	se	aferraba	a	 todo	cuanto	podía	como	una	manta	verde,	sus
zarcillos	se	enredaban	a	las	barandillas	del	porche,	entraban	por	las	ventanas	rotas.

—Puedes	dejarme	aquí.
Terry	frenó	el	Rambler	y	miró	alrededor.	En	aquella	zona,	Violin	Road	estaba	casi

vacía;	no	había	más	casas	a	la	vista.
—¿Dónde?
—Ahí.
—¿La	casa	de	los	asesinatos?
Trevor	 no	 dijo	 nada,	 solo	 esperó	 a	 que	 el	 coche	 se	 detuviera	 lo	 bastante	 para

poder	 bajar.	 Terry	 parecía	 haber	 olvidado	 que	 su	 pie	 seguía	 en	 el	 acelerador,	 y	 el
Rambler	avanzaba	a	quince	kilómetros	por	hora.

—Oh,	mierda	—dijo—.	Creo	que	sé	quién	eres.
—Sí,	 empiezo	 a	 sentirme	 como	 una	 celebridad	 local	 o	 algo	 así.	Gracias	 por	 el

paseo.	Nos	vemos	en	el	Tejo.
Trevor	cogió	su	mochila	y	abrió	la	puerta	del	pasajero,	obligando	a	Terry	a	pisar

por	 fin	 el	 freno.	Las	 zapatillas	 de	Trevor	 pisaron	 la	 hierba	 salvaje	 que	 había	 en	 la
cuneta,	y	antes	de	que	pudiera	pensárselo	mejor,	corrían	hacia	la	casa.

—¡Ten	 cuidado,	 tío!	—gritó	Terry.	Trevor	 pretendió	que	no	 lo	 oía.	Entonces	 el
Rambler	aceleró	y	empezó	a	correr	por	la	carretera,	salpicando	barro	a	su	paso.	Dobló
un	recodo	y	desapareció.

Trevor	estaba	solo	en	el	patio,	resoplando,	contemplando	la	casa.	A	través	de	la
maleza	podían	verse	algunas	zonas	de	madera	avejentada	y	cristales	rotos;	aparte	de
eso,	el	rostro	de	la	casa	estaba	prácticamente	oculto.

La	 hierba	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 las	 gotas
resplandecientes	 de	 agua	 salpicaban	 la	 tierra	 y	 los	 saltamontes	 se	 apartaban	de	 sus
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pies	invasores.	Se	agachó	bajo	un	entramado	de	parras	y	allí	estuvo.	Ya	no	quedaban
obstáculos	entre	él	y	 la	casa.	Los	escalones	estaban	en	su	mayoría	 intactos,	y	creía
que	 el	 porche	 soportaría	 su	 peso.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 entreabierta.	Más	 allá
solo	había	polvo	y	tinieblas.

Cerró	 los	ojos	durante	un	 largo	 rato	y	oyó	el	 suspiro	y	el	 siseo	de	 las	hojas,	 el
chirrido	agudo	de	los	insectos,	la	distante	conversación	de	los	pájaros…	Y,	debajo	de
todo,	¿quizá	una	voz	subliminal	que	 le	susurraba,	haciéndose	oír	por	encima	de	 los
años	de	ausencia	y	decadencia?

Eso	temía.	Eso	esperaba.
Abrió	 los	ojos,	 inspiró	profundamente	 la	 luz	del	sol	y	el	olor	a	verde	que	había

dejado	la	lluvia,	y	apoyó	el	pie	en	el	primer	escalón.
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Capítulo	nueve

El	aire	en	Birdland	era	dorado	como	el	sirope	espeso,	verde	como	la	luz	que	se	filtra
a	 través	 del	 kudzú,	 pesada	 por	 la	 humedad	 y	 la	 podredumbre.	 El	 fresco	 olor	 a
descomposición	 de	 una	 casa	 abandonada	 durante	 décadas,	 compuesto	 por	 muchas
cosas:	 la	 tierra	 negra	 bajo	 el	 suelo,	 las	 deposiciones	 secas	 de	 los	 animales,	 las
corrientes	 de	 insectos	 muertos	 haciéndose	 pedazos	 de	 quitina	 iridiscente	 bajo	 los
resplandecientes	 tapices	 de	 telaraña.	 Bajo	 los	 rayos	 aleatorios	 de	 luz	 solar	 que
atravesaban	la	celosía	de	techo	y	vegetación,	las	motas	de	polvo	flotaban	lentamente.
Cada	uno	podía	representar	uno	de	los	recuerdos	que	Trevor	conservaba	de	esa	casa,
una	partícula	del	universo	cargada	con	la	energía	terrible	de	los	años.

Avanzó	 un	 poco	más.	Allí	 estaba	 el	 salón,	 las	 cáscaras	 de	 la	 horrible	 silla	 y	 el
viejo	sofá	marrón	que	venían	con	la	casa,	pudriéndose	en	una	esquina,	reducidos	al
pellejo	de	tela	quebradiza	e	incolora	estirada	sobre	esqueletos	de	madera	y	alambre.
La	 lluvia	había	entrado	a	 través	de	 los	 agujeros	del	 techo	y	 la	 estancia	olía	 a	 lenta
descomposición,	a	humedad,	a	secretos	fúngicos.	Ahí	estaban	los	restos	de	las	cajas
de	 leche,	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habían	 estado	 los	 discos.	 La	 mayoría	 de	 las
grabaciones	 habían	 desaparecido,	 probablemente	 robadas	 por	 chicos	 que	 habían
llegado	hasta	allá,	aunque	para	finales	de	aquel	verano	las	ruedas	mágicas	de	vinilo
estarían	tan	retorcidas	como	si	hubieran	pasado	dos	meses	en	un	horno	a	fuego	lento.

Llegaron	hasta	él	las	imágenes	de	la	portada	de	algunos	discos:	el	Cheap	Thrills
de	 Janis	 Joplin,	 con	 una	 ilustración	 de	 R.	 Crumb,	 el	 holograma	 psicodélico	 del
Satanic	Majesties	 Request	 de	 los	 Rolling	 Stones,	 que	 podía	 provocar	mareos	 si	 lo
mirabas	lo	suficiente,	una	fotografía	de	Sidney	Bechet	que	le	daba	un	poco	de	miedo
porque	 los	 músculos	 del	 rostro	 y	 el	 cuello	 del	 saxofonista	 de	 jazz	 estaban	 tan
desarrollados	que	su	cabeza	parecía	hinchada,	elefantina.

Ahí	 estaba	 el	 umbral	 que	 conducía	 al	 pasillo,	 donde	 mamá	 había	 muerto.	 Su
sangre	se	había	difuminado	hacía	 tiempo	hasta	 formar	un	patrón	apenas	discernible
de	manchas	y	salpicaduras	en	la	pared,	no	mucho	más	oscuras	que	las	sombras	y	la
suciedad	a	su	alrededor.	Pero	aquí	y	allá	el	marco	de	madera	había	sido	astillado	por
los	golpes	de	martillo	que	fallaban	su	objetivo.	Y	en	dos	puntos,	a	ambos	lados	de	la
puerta,	 los	 dedos	 de	mamá	 se	 habían	 hundido	 en	 la	 pared	 lo	 suficiente	 como	 para
dejar	marcas	en	el	yeso.	Eso	debió	de	suceder	cada	vez	que	Bobby	no	fallaba.

En	 el	 informe	de	 la	 autopsia	 había	 una	 lista	 de	 las	 sustancias	 halladas	 bajo	 sus
uñas:	madera,	yeso,	la	sangre	de	su	esposo	y	la	suya	propia.	Y	pequeños	restos	de	la
piel	de	Bobby,	y	hebras	de	su	cabello.	Había	luchado	con	valentía,	y	había	muerto	en
contacto	íntimo	con	él.

Causa	 de	 la	 muerte:	 trauma	 contundente.	 La	 víctima	 tenía	 quince	 heridas
diferenciadas	producidas	con	un	martillo	de	carpintería:	cinco	en	la	cabeza,	tres	en	la
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zona	del	pecho,	siete	en	brazos	y	manos.	Tres	de	las	heridas	de	la	cabeza	y	dos	de	las
del	pecho	podrían	haber	sido	fatales	por	sí	mismas.

¿Había	muerto	su	madre	en	silencio?	Eso	era	algo	que	Trevor	se	había	preguntado
durante	 mucho	 tiempo.	 Puede	 que	 al	 principio	 peleara	 con	 Bobby	 en	 un	 silencio
desesperado,	para	no	despertar	a	los	chicos	y	asustarlos	con	otra	pelea.	Pero	una	vez
descubriese	 que	 también	 quería	 hacerles	 daño	 a	 ellos,	 pensaba	 Trevor,	 su	 madre
hubiera	 comenzado	 a	 gritar.	Hubiera	 intentado	 aguantar	 a	Bobby	 lo	 suficiente	 para
que	escaparan	de	la	casa.

Y	las	heridas	que	había	recibido	antes	de	su	muerte	(siete	dedos,	una	vértebra,	un
húmero	y	tres	costillas	rotas,	así	como	un	golpe	tan	profundo	en	el	pecho	que	había
perforado	el	esternón)…	¿Había	logrado	mantener	el	silencio	a	pesar	de	todo?

Trevor	 no	 lo	 creía	 posible.	 Aquella	 noche,	 él	 probablemente	 hubiera	 seguido
dormido	pasara	lo	que	pasara.	Recordaba	el	zumo	de	uva	amargo	que	le	había	dado
Bobby	 antes	 de	 mandarlo	 a	 la	 cama,	 la	 pesadez	 roma	 de	 su	 cabeza	 a	 la	 mañana
siguiente,	 cuando	 despertó.	 Y	 una	 anotación	 en	 su	 archivo	 del	 Hogar	 decía	 que
cuando	fue	llevado	allí	había	Seconal	en	su	sangre.

Bobby	lo	había	drogado,	lo	que	significaba	que	había	planificado	los	asesinatos.
¿Pero	había	pensado	dejarlo	vivo	a	él	y	lo	había	drogado	para	que	no	se	despertara?
¿O	 había	 drogado	 a	 los	 dos	 chicos	 para	 matarlos	 después,	 y	 había	 cambiado	 de
opinión	respecto	a	él	por	algún	motivo?

¿Y	qué	había	de	Didi?	Trevor	se	preguntaba	si	su	hermano	había	visto	venir	su
muerte.	 Lo	 había	 encontrado	 enroscado	 y	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 destrozada
enterrada	en	la	almohada,	como	si	lo	hubiera	matado	mientras	dormía.	Pero	salvo	que
Bobby	le	hubiera	dado	también	Seconal,	no	creía	que	Didi	hubiera	seguido	despierto
con	 los	 gritos	 agónicos	 de	 su	 madre.	 Bobby	 lo	 habría	 tenido	 que	 matar	 entonces
sentado	en	 la	cama,	o	escondiéndose,	para	después	colocarlo	en	 la	pacífica	postura
dormida,	como	si	tratara	de	absolverse.

Fredric	D.	McGee,	 apartado	 rural	17,	Violin	Road,	varón	caucásico,	3	 años,	80
cm,	12	kg,	 cabello	 castaño,	 ojos	 castaños.	Profesión:	 ninguna.	Causa	de	 la	muerte:
trauma	 contundente.	 La	 víctima	 tenía	 aparentemente	 veintidós	 heridas	 diferentes,
todas	 en	 el	 área	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.	 El	 cráneo	 y	 el	 cerebro	 estaban
completamente	destruidos…

Trevor	imaginó	los	ojos	de	Didi	mientras	el	martillo	descendía.	Cerró	sus	propios
ojos	y	golpeó	con	el	talón	de	la	mano	el	marco	de	la	puerta,	provocando	una	llovizna
de	 polvo.	 El	 dolor	 de	 su	mano	 (su	mano	 izquierda,	 por	 supuesto;	 nunca	 golpeaba
nada	 con	 la	 mano	 de	 dibujar)	 hizo	 que	 la	 imagen	 de	 Didi	 se	 difuminara.	 En	 una
esquina	 alejada	 del	 salón,	 una	 hoja	 de	 periódico	 arrugada	 provocó	 un	 susurro	 y	 se
rompió.	En	el	silencio	reinante,	aquel	sonido	casi	hizo	que	se	le	parara	el	corazón.

Trevor	se	alejó	del	umbral,	se	dirigió	hacia	la	esquina	y	removió	el	papel	con	el
pie.	 No	 podía	 ver	 ni	 ratones	 ni	 insectos,	 nada	 que	 pudiera	 haber	 hecho	 que	 se
moviera,	 y	 mucho	 menos	 rasgarlo.	 Lo	 recogió	 y	 lo	 alisó,	 y	 el	 titular	 comenzó	 a
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chillarle	a	la	cara:	«“Tuve	que	hacerlo”,	dice	el	asesino».	La	palabra	«asesino»	estaba
rota	limpiamente	en	dos.

Trevor	examinó	 la	hoja	con	más	detenimiento	y	vio	que	se	 trataba	de	un	News
and	Observer	 de	Raleigh	 fechado	 en	 octubre	 de	 1986,	 años	 antes	 de	 que	 él	 dejara
Missing	Mile.	La	historia	 trataba	acerca	de	un	hombre	de	Corinth	que	había	hecho
abortar	a	su	mujer	con	un	rifle	del	30.06,	disparándole	dieciséis	balas	en	el	vientre.	Ni
siquiera	en	el	útero	los	niños	estaban	a	salvo	de	sus	padres.	Trevor	imaginó	el	plomo
caliente	perforando	la	carne	aún	sin	formar	del	feto,	el	hedor	crudo	y	sanguinolento
rodeado	por	el	olor	de	la	cordita.	Pero	Bobby	no	había	concedido	entrevistas	ni	hecho
declaraciones	después	de	asesinar	a	su	familia,	al	menos	en	este	mundo.

Trevor	imaginó	la	primera	página	del	periódico	del	Infierno,	impresa	en	amianto
pero	 aun	 así	 quemada	 en	 los	 bordes,	 el	 rostro	 descompuesto	 de	 Bobby,	 sus	 ojos
saltones	en	una	fotografía	granulosa	en	blanco	y	negro.	¿Y	qué	diría	el	titular?	«Otro
tarado	se	carga	a	su	familia	y	luego	se	suicida.	Un	chico	sobrevive.	“Ya	iremos	a	por
él”,	declara	el	Diablo».	Los	demonios	menores	bostezarían	frente	a	su	taza	humeante
de	 café	 solo	 y	 azufre,	 revisando	 las	 noticias	 cansinos,	 sin	 prestarles	 demasiada
atención;	en	el	Infierno	todo	aquello	era	el	pan	de	cada	día.

Sintió	cómo	 la	casa	 lo	atraía,	 inundando	su	mente	con	 imágenes	e	 iconos	hasta
que	rebosó	como	un	cántaro	de	líquido	negro.	La	cafeína	cantaba	en	sus	venas.	Tiró
la	hoja	de	periódico,	atravesó	el	umbral	manchado	con	la	sangre	de	su	madre,	dejó	la
cocina	 a	 su	 izquierda	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 al	 salón,	 inclinando	 la	 cabeza	 y
escuchando	a	medida	que	pasaba	junto	a	cada	habitación,	intentando	ver	a	través	de
las	puertas	medio	cerradas.

A	la	derecha	del	salón	estaba	el	dormitorio	de	sus	padres,	y	después	el	estudio	de
Bobby.	 A	 la	 izquierda	 estaba	 el	 cuarto	 de	 Didi,	 y	 más	 allá	 el	 suyo,	 seguido	 del
diminuto	cuarto	de	baño	en	el	que	había	muerto	su	padre.	Recordaba	haber	estado	allí
antes,	 de	 pie,	 contemplando	 cómo	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
habitaciones,	cayendo	en	láminas	doradas	sobre	el	suelo	del	pasillo,	y	preguntarse	si
alguna	vez	dibujaría	lo	bastante	bien	como	para	capturarlo.

Ahora	podía	hacerlo.	Pero	la	luz	era	sutilmente	distinta,	más	lóbrega,	con	un	tinte
verdoso.	Después	de	un	momento,	Trevor	comprendió	que	debía	de	ser	a	causa	del
kudzú	 que	 crecía	 sobre	 las	 ventanas	 de	 los	 cuartos,	 atrapando	 la	 luz	 del	 sol	 y
manchándola.

Siguió	 avanzando	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 recorriendo	 con	 la	 mano	 la	 pared
húmeda.	 A	 su	 derecha	 estaba	 el	 estudio,	 a	 su	 izquierda	 el	 baño.	 El	 infierno	 y	 el
purgatorio	de	Bobby.	¿O	era	al	revés?	Trevor	suponía	que	aquella	era	una	de	las	cosas
que	había	venido	a	averiguar.

Miró	a	su	izquierda	y	vio	el	leve	resplandor	de	la	luz	sobre	la	porcelana	sucia,	la
barra	 doblada	 de	 la	 cortina	 sobre	 la	 sima	 negra	 que	 era	 la	 bañera.	 ¿Cuántas	 horas
quedaban	 hasta	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 Bobby	 había	 atado	 la	 cuerda	 y	 había
saltado	 desde	 el	 borde	 de	 la	 bañera?	 ¿Cuántas	 horas	 quedaban	 hasta	 el	 vigésimo
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aniversario	de	la	rotura	de	su	pescuezo?
Sus	 ojos	 recorrieron	 las	 paredes	 peladas,	 el	 rectángulo	 oscuro	 del	 espejo;

encontraron	 el	 espacio	 entre	 el	 lavabo	 y	 el	 retrete	 en	 el	 que	 había	 acurrucado	 su
cuerpo	de	cinco	años,	lo	más	apretado	que	había	podido.	Se	preguntó	si	ahora	cabría.
Se	preguntó	qué	vería	en	caso	de	hacerlo.

Pero	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 estudio.	 Las	 dos	 grandes	 ventanas	 estaban
intactas	 y	 la	 habitación	 tenía	 mucho	 polvo,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecía	 ordenada.
Limpió	 la	 superficie	 inclinada	 de	 la	mesa	 de	 dibujo	 de	 Bobby.	 Él	 prefería	 dibujar
sobre	 una	 superficie	 horizontal	 porque	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 escritorio	 en	 el
Hogar,	pero	aquella	mesa	 inclinada	era	una	de	 las	pocas	cosas	que	Bobby	no	había
vendido	 y	 tirado	 antes	 de	marcharse	 de	Austin.	Tenía	 sus	manchas	 y	muescas,	 sus
cortes	de	cuchilla	y	sus	cicatrices,	manchas	del	sudor	de	su	padre,	de	sus	 lágrimas.
Quizá	de	sus	secretos.	Quizá	de	sus	pesadillas.

Se	sentó	en	el	taburete	de	bar	recortado	que	Bobby	usaba	como	silla	de	dibujo.	Se
bamboleaba	como	había	hecho	siempre,	pero	soportó	su	peso.	Allí	la	luz	era	buena,	a
pesar	 de	 las	 vides	y	 la	maleza	que	 cubrían	 la	 ventana,	 pero	 algunos	de	 los	dibujos
pegados	 a	 las	 paredes	 estaban	 en	 sombras.	 Tampoco	 tenía	 ganas	 de	 verlos	 en	 ese
momento;	ya	había	tenido	Bobby	suficiente	por	un	buen	rato.

Sacó	sus	lápices	y	su	cuaderno	de	la	mochila,	los	dispuso	sobre	la	mesa	y	buscó	la
historia	en	la	que	había	estado	trabajando	en	el	cementerio.	La	historia	de	cómo	Bird
y	Walter	 Brown	 fueron	 a	 la	 cárcel	 en	 Jackson,	Misisipí,	 por	 hablar	 en	 un	 porche
cerrado	una	agradable	noche	de	verano.

Con	 el	 brazo	 izquierdo	 protegiendo	 el	 cuaderno	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la
página,	 con	 el	 pelo	 formando	 una	 pálida	 cortina	 alrededor	 de	 su	 rostro	 flaco	 y
decidido,	Trevor	pasó	tres	horas	dibujando.	Cuando	levantó	la	mirada,	la	sala	estaba
velada	de	sombras	azules	y	comprendió	que	desde	hacía	por	lo	menos	diez	minutos
apenas	había	sido	capaz	de	ver	la	página.	Reparó	en	la	vieja	lámpara	de	cuello	largo
de	Bobby	aún	atornillada	al	borde	de	 la	mesa,	y	sin	pensarlo	dos	veces	extendió	 la
mano	y	apretó	el	interruptor	que	la	encendía.

La	austera	luz	eléctrica	inundó	la	habitación	y	proyectó	la	sombra	arácnida	de	sus
dedos	sosteniendo	el	lápiz	sobre	la	superficie	inclinada.

Su	trance	artístico	se	rompió.	Se	apartó	del	tablero	y	a	punto	estuvo	de	caerse	del
taburete.	Solo	el	miedo	logró	que	conservara	el	equilibrio,	y	en	esos	momentos	no	le
apetecía	 acabar	 tumbado	 en	 el	 suelo	 de	 aquella	 habitación.	 Su	 mirada	 barrió	 las
esquinas,	 el	 techo,	 las	 ventanas	 oscuras,	 para	 terminar	 descansando	 sobre	 el	 cable
marrón	que	serpenteaba	desde	el	pie	de	la	lámpara	hasta	llegar	a	la	base	en	la	pared.
Estaba	enchufada.	¿Pero	cómo	había	aguantado	veinte	años	el	cableado,	la	bombilla?
Y	ya	que	estaba	con	las	preguntas	estúpidas,	¿cómo	podía	estar	conectada	la	maldita
electricidad?

Se	 preguntó	 si	 quizá	 nadie	 la	 había	 llegado	 a	 desconectar	 nunca,	 si	 su	 factura
impagada	había	sido	ignorada	por	algún	ordenador	aburrido,	o	algo	así.	Desconfiaba
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de	 todas	 las	máquinas	 y	 sistemas	mecánicos,	 especialmente	 los	 ordenadores,	 cuyas
entrañas	dibujaba	como	una	de	las	ilustraciones	plateadas,	siniestras,	imposiblemente
intrincadas	de	Giger.

Pero	 Trevor	 no	 creía	 que	 la	 electricidad	 pudiera	 permanecer	 conectada	 durante
dos	décadas	sin	que	nadie	en	los	controles	se	diera	cuenta,	o	sin	que	se	produjera	un
incendio.	Y	cuando	restas	lo	imposible,	¿qué	es	lo	que	te	queda?	Lo	improbable,	 lo
extraño	pero	cierto.	Lo	sobrenatural,	o,	si	lo	preferías,	lo	supranatural:	más	allá	de	los
límites	de	la	experiencia	habitual,	pero	posible	en	un	lugar	sin	fronteras.

Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 taburete	 y	 miró	 la	 pared,	 los	 dibujos	 allí	 colgados,
realizados	 en	 un	 papel	 ahora	 amarillento	 y	 retorcido	 en	 los	 bordes.	 La	mayoría	 se
había	convertido	en	débiles	 rastros	de	 tinta	o	grafito,	 imposibles	de	distinguir.	Pero
aquel	en	el	que	se	posaron	sus	ojos	aún	era	bastante	claro.

Se	 trataba	del	 último	dibujo	que	Bobby	había	hecho	de	Rosena,	 a	 la	que	había
retratado	 tantas	 veces:	 estudios	 del	 rostro	 enmarcado	 en	 la	 cascada	de	 cabello,	 con
una	 boca	 tierna	 y	 unos	 grandes	 ojos	 lustrosos;	 sinuosas	 fantasías	 desnudas	 hechas
carne;	 largas	manos	 elegantes	 como	 rápidos	 bocetos	 de	 pájaros	 en	 vuelo.	 Pero,	 en
aquel,	 Rosena	 estaba	 despatarrada	 en	 el	 umbral	 del	 pasillo,	 con	 la	 cabeza	 echada
hacia	 atrás	y	 la	 cara	machacada.	Salvo	por	unas	 leves	diferencias	de	 estilo	 (Bobby
siempre	enfatizaba	más	las	sombras,	y	tenía	un	modo	de	capturar	el	efecto	de	la	luz
sobre	el	cabello	que	lo	hacía	parecer	casi	mojado),	era	idéntico	al	dibujo	que	Trevor
había	dibujado	en	su	cuaderno	en	el	Greyhound,	de	camino	a	Missing	Mile.

Se	 quedó	 mirando	 el	 dibujo	 desvaído,	 asintiendo	 levemente,	 ya	 ni	 siquiera
sorprendido.	O	Bobby	había	 sabido	el	aspecto	que	 tendría	una	vez	muerta	antes	de
acabar	 con	 ella,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 alguna	 clase	 de	 visión,	 o	 había	 sacado	 su
cuaderno	de	notas	y	había	dibujado	el	cuerpo	destrozado	antes	de	irse	para	el	baño	a
ahorcarse.	Puede	que	en	algún	sitio	también	hubiera	un	dibujo	de	Didi	muerto.	Trevor
había	hecho	uno	aquella	mañana,	apenas	consciente,	al	salir	de	su	sueño	en	el	que	era
incapaz	de	dibujar.

Pero	ahora	estaba	allí,	en	el	mismo	punto	en	el	que	se	encontraba	en	el	sueño,	y
no	tenía	problema	alguno	de	creatividad.

Su	 mandíbula	 estaba	 firme,	 sus	 ojos	 prevenidos,	 levemente	 más	 oscuros	 que
antes.	 Aunque	 no	 lo	 sabía,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 recibido	 varios
golpes	pero	que	está	preparado	para	repartir	algunos.

Bajó	la	mirada	hacia	su	propio	cuaderno	y	vio	de	verdad	por	primera	vez	lo	que
acababa	de	dibujar,	y	de	su	expresión	huyó	toda	dureza.	Abrió	la	boca	y	la	garganta
se	 le	 selló;	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 amontonarse	 en	 sus	 ojos.	 La	 cafeína	 y	 la
adrenalina	corrían	por	sus	venas	y	hacían	que	el	corazón	caramboleara	dentro	de	su
pecho.	Apenas	podía	recordar	haber	dibujado	aquello.	No	se	suponía	que	la	historia
fuera	a	ir	por	ahí.

Los	policías	tenían	que	aparecer	con	las	porras	fuera,	darles	unos	palos	a	Bird	y	a
Brown	 y	 lanzarlos	 al	 calabozo	 con	 algunos	 moratones	 y	 cortes	 en	 la	 cabeza.	 Eso
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había	sido	lo	que	había	sucedido	en	realidad.
Pero	en	aquella	versión	los	policías	no	habían	dejado	de	golpearlos.
Había	planos	cortos	de	la	madera	machacando	los	cráneos,	de	la	piel	partiéndose

y	separándose	de	los	bordes	de	las	brechas,	un	riachuelo	de	sangre	manando	de	una
fosa	nasal,	un	ojo	convertido	en	pulpa	de	tejido	hinchado,	una	lluvia	de	dientes	rotos
sobre	el	 suelo	como	 fragmentos	de	marfil	 sobre	un	 terciopelo	negro.	Al	 final	de	 la
última	página,	Bird	y	Brown	yacían	despedazados	como	animales	a	los	que	hubieran
acosado	y	abatido	en	busca	de	 sus	pieles,	 tendidos	 sobre	un	charco	de	 sangre	cada
vez	más	grande.

Esta	sangre	tenía	un	fuerte	sombreado	y	parecía	resbaladiza,	húmeda.	Trevor	no
recordaba	haberla	dibujado.

La	casa,	y	lo	que	fuera	que	viviera	en	ella,	había	nublado	su	visión	con	un	velo	de
pesadilla,	había	hipnotizado	su	mano,	había	echado	a	perder	su	historia.

Porque	la	había	echado	a	perder,	¿no?
La	historia	real,	tal	y	como	Trevor	había	pensado	contarla,	tendría	que	haber	sido

potente	y	emotiva	de	un	modo	contenido.	Puede	que	aquella	fuera	más	espectacular,
extraña	y,	en	definitiva,	más	memorable.	Veía	el	fin	de	aquella	versión.	Los	polis	se
dan	cuenta	de	que	han	matado	a	los	músicos	y	se	largan	en	silencio,	figurándose	que
pueden	 culpar	 del	 asesinato	 a	 otros	 negros.	 Pero,	 como	 los	 blancos	 llevan	 tanto
tiempo	 sin	 comprender,	 la	mera	 pobreza	 no	 hace	 a	 la	 gente	 imbécil.	 La	 población
negra	 de	 Jackson	 es	 capaz	 de	 leer	 la	muerte	 de	 sus	 héroes	 como	 un	 libro	 amargo
cuyas	páginas	están	encuadernadas	con	piel	apergaminada,	escrita	en	grandes	 letras
de	sangre	vertida	con	odio.

Jackson	no	está	lejos	de	Nueva	Orleáns,	cuna	de	la	religión	negra	y	la	sabiduría
popular	 de	 África,	 de	 Haití,	 del	 corazón	 de	 los	 pantanos	 de	 Luisiana.	 Y	 el
conocimiento	hoodoo	viaja…

Trevor	 imaginó	 los	 cuerpos	 de	 Bird	 y	 Brown	 alzándose	 de	 nuevo,	 su	 visión
deformada	por	los	ojos	aplastados,	su	pensamiento	alterado	por	los	cerebros	hechos
pulpa.	Solo	serían	cascarones	carentes	de	toda	música,	de	toda	vida.	Pero	como	todos
los	buenos	zombis,	serían	capaces	de	dar	con	sus	asesinos.	Y	tendrían	ayuda…

Vio	 en	 su	 mente	 una	 viñeta	 final	 a	 toda	 página.	 Los	 policías	 crucificados	 y
ardiendo	en	 sus	propios	 jardines	delanteros,	 clavados	a	cruces	de	agonía	 ígnea,	 sus
formas	ennegrecidas	con	la	mandíbula	abierta,	silueteadas	contra	la	rica	textura	de	las
llamas.	Hubiera	tenido	un	estilo	toscamente	moralista,	al	estilo	de	E.C.	Comics.	Pero
no	 lo	 entintaría	 ni	 le	 daría	 color.	 Lo	 haría	 completamente	 a	 lápiz,	 sombreando,
tramando	y	punteando	meticulosamente,	y	sería	hermoso.

Y	 vendería	 ese	 relato	 de	 la	 hostia,	 lo	 vendería	 a	 un	 mercado	 que	 pudiera
permitirse	el	imprimirlo	bien.	En	Raw,	quizá,	o	en	Taboo.	Le	encantaba	Taboo,	una
antología,	de	periodicidad	irregular,	de	tebeos	extraños	y	retorcidos	que	publicaba	en
su	mayor	parte	siniestros	blancos	y	negros,	salpicados	aquí	y	allá	con	algunas	páginas
en	color	que	variaban	entre	lo	sutil,	lo	vívido	y	lo	perturbador.	Desde	las	imágenes	de
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mutilaciones	 de	 Joe	 Coleman	 hasta	 las	 numerosas	 e	 intrincadas	 colaboraciones	 de
Alan	Moore	habían	aparecido	en	sus	páginas,	siempre	con	un	papel	grueso	de	buena
calidad.

Cuando	 Trevor	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 su	 cuaderno,	 su	 mandíbula	 mostraba
decisión.	 Pero	 ahora	 la	 emoción	 de	 su	 rostro	 se	 parecía	 más	 a	 la	 fuerza	 que	 a	 la
dureza.	Si	lo	hacía	bien,	sería	su	mejor	historia	hasta	la	fecha.

Dibujó	cuatro	horas	más	bajo	aquella	áspera	luz	eléctrica,	hasta	que	los	párpados
comenzaron	 a	 pesarle,	 hasta	 que	 los	 dedos	 apenas	 podían	 desprenderse	 del	 lápiz.
Entonces	dobló	los	brazos	sobre	el	tablero,	acunó	en	ellos	la	cabeza	y	cayó	dormido
sin	esfuerzo.

Algún	tiempo	después,	la	lámpara	se	apagó,	dejándolo	en	una	oscuridad	solo	rota
por	la	luz	trémula	de	la	luna	que	se	filtraba	por	las	ventanas,	tamizada	por	el	kudzú	y
por	veinte	años	de	polvo.

Aquella	noche,	Trevor	no	tuvo	sueño	alguno.
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Capítulo	diez

Kinsey	 Hummingbird	 se	 despertó	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 esperando	 que	 Trevor
hubiera	 vuelto	 durante	 la	 noche,	 aunque	 no	 lo	 había	 visto	 en	 todo	 el	 domingo.	No
podía	imaginarse	que	nadie	pudiera	dormir	en	aquella	casa,	pero	al	parecer	Trevor	lo
había	hecho;	o,	por	lo	menos,	no	estaba	allí.

Tenía	 muchas	 cosas	 que	 decirle	 a	 aquel	 muchacho…	 aunque	 había	 dejado	 de
pensar	 en	 él	 como	 tal.	 Después	 de	 todo,	 Trevor	 tenía	 veinticinco	 años;	 y	 aunque
tuviera	 razones	 para	 mentir,	 la	 cronología	 era	 la	 correcta.	 Kinsey	 recordaba	 a	 la
perfección	la	fecha	de	la	muerte	de	los	McGee.

Solo	 era	 que	Trevor	 parecía	 bastante	más	 joven.	Aquel	 niño	 asustado	 de	 cinco
años	seguía	formando	una	gran	parte	de	él,	pensó	Kinsey	mientras	se	levantaba	y	se
dirigía	a	la	cocina,	aunque,	un	núcleo	más	resistente	había	logrado	mantenerlo	cuerdo
y	 con	 vida.	 Poseía	 una	 innegable	 fuerza;	 muchos	 en	 la	 situación	 de	 Trevor	 se
hubieran	retirado	a	la	bruma	insensibilizadora	de	la	catatonia,	o	se	hubieran	volado	la
tapa	de	los	sesos	en	cuanto	tuvieran	la	ocasión	de	echarle	mano	a	una	pistola.

Pero	 incluso	para	un	alma	de	enorme	 fuerza,	 ¿cómo	hubiera	 sido	una	noche	en
aquella	casa?

Una	vez	concluida	la	investigación	de	la	muerte	de	los	McGee	(por	supuesto,	no
había	 habido	que	 investigar	 demasiado;	 los	 cuerpos	 contaban	 sin	 palabras	 el	 relato
exacto	de	los	hechos),	la	policía	había	cerrado	la	puerta	al	marcharse	y	las	cosas	de	la
familia	se	habían	quedado	en	la	casa,	reuniendo	polvo	en	las	habitaciones	silenciosas
y	salpicadas	de	sangre.	Se	puso	un	cartel	de	«se	vende»	en	el	patio	descuidado,	pero
nadie	lo	veía	como	otra	cosa	que	un	chiste	macabro	por	parte	del	propietario.	Aquella
casa	no	volvería	a	ser	alquilada	nunca,	y	mucho	menos	lograría	venderse.

Un	día	de	mediados	de	verano	de	1972,	recorriendo	los	pasillos	de	Potter’s,	con	el
cartel	 de	«se	vende»	en	 el	 exterior	de	 la	 casa	de	 autos	ya	 carcomiéndole	 la	mente,
Kinsey	 se	 preguntó	 qué	 había	 sido	 de	 las	 cosas	 de	 los	 McGee.	 Potter’s	 era	 un
establecimiento	económico	y	cavernoso	del	centro,	enorme,	fresco	y	mal	iluminado,
sus	 filas	 destartaladas	 de	 estanterías	 llenas	 de	 platos	 desconchados,	 cubiertos
desgastados	y	utensilios	de	cocina	obsoletos	(aunque	por	lo	general	funcionales),	sus
exhibidores	de	cristales	fracturados	llenos	de	extrañas	baratijas	y	bisutería,	sus	cubos
llenos	 a	 rebosar	 de	 ropa	mustia.	 Kinsey,	 que	 adoraba	 la	 basura,	 solía	 pasar	 largas
tardes	rebuscando	por	allí.

Pero	no	 creía	que	 las	pertenencias	de	 los	McGee	hubieran	 acabado	en	Potter’s.
No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 debería	 haber	 visto:	 manteles	 ensangrentados,	 quizá,	 o
blusas	y	vestidos	empapados	de	sangre	entre	la	pila	marcada	como	«ropa	de	señora
variada	25	céntimos».	Pero	no	había	encontrado	discos	de	jazz	y	tebeos	underground,
y	ponía	la	mano	en	el	fuego	a	que	tampoco	había	visto	una	mesa	de	dibujo.	Suponía
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que	todo	eso	seguía	aún	allí,	criando	polvo	en	las	habitaciones	silenciosas.
La	 casa	 de	 Violin	 Road	 nunca	 se	 vendió.	 El	 cartel	 de	 «se	 vende»	 había	 sido

robado	y	reemplazado	por	la	inmobiliaria,	cuyo	optimismo	al	parecer	no	tenía	límites.
La	pintura	del	nuevo	cartel	se	difuminó	a	lo	largo	de	aquel	largo	y	seco	verano.	Las
malas	hierbas	crecieron	a	su	alrededor	y	comenzó	a	inclinarse.	Al	final	terminó	por
caerse	y	fue	rápidamente	ocultado	por	la	vegetación.

Para	 entonces,	 el	 kudzú	había	 comenzado	a	 retrepar	por	 las	paredes	de	 la	 casa.
Allá	donde	 los	chicos	de	Violin	Road	habían	 tirado	piedras	contra	 las	ventanas,	 las
enredaderas	insidiosas	se	colaban.	Kinsey	se	las	imaginaba	enroscándose	a	través	de
las	 habitaciones,	 absorbiendo	 los	 nutrientes	 de	 la	 sangre	 reseca.	 No	 dudaba	 que
aquello	 fuera	 posible.	 De	 niño	 había	 visto	 una	 raíz	 de	 kudzú	 arrancada	 de	 un
cementerio	de	la	Guerra	Civil	donde	había	sido	enterrado	su	tataratío	Miles.	La	cepa,
de	 dos	 metros	 de	 longitud,	 se	 había	 abierto	 paso	 dentro	 de	 una	 tumba	 y	 había
adoptado	la	forma	del	cuerpo	allí	enterrado.	Sus	retoños	formaron	cuatro	miembros
retorcidos,	y	las	puntas	de	la	raíz	surgían	de	ellos	como	una	multitud	de	dedos.	En	lo
alto	había	una	masa	del	tamaño	de	un	cráneo	de	delicadas	fibras	en	la	que	casi	podían
distinguirse	los	planos	y	huecos	de	un	rostro.

Veinte	años	después,	la	casa	estaba	casi	escondida	bajo	el	retorcido	manto	verde.
Si	 pasabas	 junto	 a	 ella	 en	 coche,	 apenas	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 solar
invadido	había	un	edificio.	A	través	de	las	enredaderas	solo	se	veían	desamparados	el
porche	de	madera	y	la	cumbrera	de	la	cubierta.	Un	grupo	de	robles	ocultaba	la	casa
de	 la	 luz	del	sol,	convirtiendo	con	su	denso	follaje	el	 jardín	en	una	profunda	cueva
verde	 de	 luz	 y	 sombra.	 La	 fronda	 de	 un	 sauce	 acariciaba	 el	 tejado,	 tanteando	 los
bordes	 de	 los	 cristales	 rotos	 en	 los	 marcos	 podridos,	 rasgando	 el	 kudzú	 como	 las
cuerdas	de	una	lira.

Kinsey	volvió	a	preguntarse	cuántas	de	las	pertenencias	familiares	seguirían	allí.
Sabía	que	los	niños	se	habían	colado	en	la	casa	a	lo	largo	de	los	años,	retándose	los
unos	a	los	otros,	exhibiéndose.	Terry,	Steve	y	R.J.	habían	estado	hacía	años,	aunque
Fantasma	nunca	pasó	más	allá	del	porche.

Así	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 en	 la	 habitación	 frontal	 habrían	 desaparecido
tiempo	 ha,	 pero	 no	 habría	 muchos	 chicos	 que	 hubieran	 pasado	 del	 umbral
ensangrentado	que	daba	al	pasillo,	y	Kinsey	dudaba	que	nadie	hubiera	 llegado	más
allá	 del	 primer	 dormitorio,	 donde	 había	 muerto	 el	 niño.	 Las	 habitaciones	 traseras
estarían	polvorientas	e	intactas.	Se	preguntaba	qué	encontraría	Trevor	en	ellas.

Midió	café,	vertió	agua	en	la	cafetera	y,	a	medida	que	el	percolador	comenzaba	a
burbujear,	se	quedó	contemplando	su	propio	patio	trasero	a	través	de	la	ventana	de	la
cocina.	Tenía	un	pequeño	huerto,	pero	por	lo	demás	las	hierbas	y	árboles	crecían	sin
control.	 A	 Kinsey	 le	 gustaba	 así,	 para	 que	 fuera	 hogar	 de	 cualquier	 ser	 volador,
reptante	 o	 deslizante	 que	 quisiera	 vivir	 allí.	 Pero	 no	 era	 un	 paraje	 tan	 retorcido	 y
sombrío,	tan	amedrentador	como	la	casa	de	Violin	Road.

Como	 la	 casa	 en	 la	 que	 Trevor	 debía	 de	 estar	 ahora,	 mientras	 él	 se	 bebía	 su
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primera	taza	matutina	de	café	con	leche.
Su	madre	 lo	 había	 curado	de	 rezos	 cristianos	 hacía	mucho.	 Intentó	 recordar	 un

koan	zen	que	pudiera	ser	útil	a	Trevor,	pero	solo	podía	recordar	este:	«¿por	qué	los
bodhidharmas	 no	 tienen	 barba?»,	 que	 no	 parecía	 aplicable.	 Aunque	 tampoco	 se
suponía	que	los	koans	tuvieran	que	aplicarse	a	nada.

Con	 la	 cabeza	 llena	 de	 fantasmas,	 pequeños	 budas	 sonrientes	 y	 tesoros	 de
segunda	 mano,	 Kinsey	 pasó	 distraído	 y	 soñador	 casi	 una	 hora	 en	 su	 limpia	 y
acogedora	cocina.

El	 tono	nasal	de	Hank	Williams	manó	de	 los	 altavoces	del	 coche,	 cruda	y	potente,
como	el	licor	con	miel.	Zach	pensó	en	ello	mientras	conducía.	No	debería	haber	sido
una	 voz	 notable;	 no	 era	 más	 que	 un	 gemido	 paleto	 directamente	 llegado	 de	 los
bosques	de	Alabama.	Pero	en	ella	había	algo	dorado	y	trágico,	un	alma	perdida	que
caía	de	rodillas	y	sollozaba	cada	vez	que	Hank	abría	la	boca.

Había	estado	conduciendo	hacia	el	norte	por	la	I-40	y	las	carreteras	circundantes
cuando	vio	el	desvío	de	 la	Autopista	42.	A	Zach	 le	 encantaba	 la	 serie	Hitchhiker’s
Guide	 to	 the	 Galaxy,	 y	 la	 señal	 le	 recordó	 que	 el	 número	 cuarenta	 y	 dos	 era	 la
respuesta	a	la	vida,	al	universo,	a	todo.	Lo	atraía	de	forma	inexorable,	como	habían
hecho	 las	 luces	 del	 Sur	 de	 la	 Frontera.	 No	 tardó	 en	 verse	 conduciendo	 por	 una
carretera	 de	 dos	 carriles	 amortajada	 por	 los	 andrajos	 y	 jirones	 de	 la	 bruma	 que
precedía	al	alba,	y	varias	veces	se	descubrió	acompañando	vigorosamente	a	Hank.

El	pueblecito	 solo	 le	 llamó	 la	atención	por	 su	curioso	nombre	y	su	arquitectura
extraña;	 para	 sus	 ojos	 cansados	 de	 conducir,	 le	 parecía	 que	 todo	 el	 centro	 estaba
decorado	con	ruedas	de	carreta	y	los	postes	giratorios	de	las	peluquerías.	Casi	pasó	de
largo,	pero	se	descubrió	desviándose	hacia	el	carril	contrario	y	decidió	detenerse	para
dormir	un	poco.

Tomó	un	callejón	y	llegó	a	un	pequeño	estacionamiento	en	el	que	ya	había	otros
cuantos	coches.	Los	amistosos	polis	locales	no	lo	molestarían	allí;	como	mucho,	solo
iba	a	estirar	un	poco	sus	huesos	cansados	en	el	asiento,	cerrar	los	ojos	unos	minutos	y
marcharse.

Durmió	 durante	 seis	 horas	 en	 el	 estacionamiento	 que	 había	 detrás	 del	 Disco
Giratorio.	 El	 solar	 también	 lo	 utilizaba	 como	 almacén	 una	 tienda	 adyacente	 de
repuestos	para	coches,	y	durante	un	tiempo	el	Mustang	no	destacó	entre	el	resto	de	la
chatarra.	 Cuando	 al	 fin	 despertó,	 el	 sol	 se	 había	 levantado	 y	 pegaba	 con	 fuerza.
Estaba	bañado	en	sudor	y	Terry	Buckett	miraba	por	la	ventanilla,	golpeando	el	cristal
con	preocupación.

—¡Eh,	tío,	creía	que	la	habías	palmado!	—Terry	dio	una	calada	a	la	pipa	de	Zach	y	se
la	devolvió	negando	con	la	cabeza,	y	dejando	que	el	humo	fragante	se	filtrara	por	los
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recovecos	 de	 su	 boca—.	 Parecía	 que	 alguien	 te	 hubiera	 dado	 un	 tiro	 y	 te	 hubiera
dejado	tirado	en	el	asiento.	Solo	faltaban	los	sesos	en	la	ventana.

Zach	 suprimió	 un	 escalofrío.	 No	 creía	 que	 el	 FBI	 asesinara	 a	 un	 pirata
informático	en	el	sitio,	pero	no	estaba	tan	seguro	con	el	Servicio	Secreto.	(La	NSA
probablemente	 los	mantenía	 vivos	 para	 torturarlos	 e	 interrogarlos	 a	 placer,	 pero	 su
jurisdicción	 era	 principalmente	 militar,	 y	 los	 secretos	 militares	 nunca	 le	 habían
llamado	demasiado	la	atención).

Estaban	sentados	sobre	unos	cajones	en	el	oscuro	y	fresco	almacén	de	la	tienda	de
discos,	y	aunque	la	situación	le	resultaba	innegablemente	similar	a	la	de	Hoja	y	Pass
Christian,	 era	 más	 que	 evidente	 que	 Terry	 era	 heterosexual.	 No	 había	 ninguna
característica	definible	que	se	lo	dijera,	pero	las	feromonas	no	estaban	allí.	Y	no	era
mala	cosa,	pensó	Zach;	después	de	cocerse	toda	la	mañana	en	su	propia	salsa,	estaba
seguro	de	que	su	olor	sería	abominable.

Como	para	confirmarlo,	una	chica	de	largo	pelo	castaño	asomó	la	cabeza	a	través
de	 la	cortina,	parpadeó	sus	grandes	ojos	de	Cleopatra	ante	 la	oscuridad	y	arrugó	 la
nariz.

—¿Terry?
—Aquí,	Vic.	—La	chica	se	abrió	camino	entre	las	cajas	y	los	carteles	enrollados,

con	una	larga	camisa	diáfana	que	rozaba	sus	tobillos.	Cuando	se	acercó,	Zach	vio	que
vestía	 un	 top	 ajustado,	 como	 si	 quisiera	 acentuar	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tenía	 pecho
alguno.	Eddy	 tenía	una	expresión	para	 las	strippers	 con	 esa	 constitución:	 «pezones
con	costillas».

La	 chica	 se	 inclinó	 sobre	 Terry.	 Zach	 pensó	 que	 iban	 a	 besarse,	 pero	 Terry	 le
sopló	en	la	boca	una	bocanada	de	humo,	que	ella	inhaló	con	habilidad.	Los	zarcillos
de	humo	se	escaparon	por	sus	fosas	nasales	y	se	enroscaron	alrededor	de	su	cabeza.
Terry	palmeó	el	muslo	de	la	chica	a	través	de	la	camisa.

—Esta	es	mi	chica	Victoria.	Vic,	este	es	Zach.	Ha	llegado	esta	mañana.
—Parece	que	por	cada	uno	que	perdemos	llegan	dos.	—Ante	la	mirada	inquisitiva

de	Terry,	la	chica	añadió—:	me	hablaste	de	ese	tipo	que	llegó	el	sábado,	y	ahora	este.
—Sí,	¿y	a	quién	hemos	perdido?
—Oh,	Dios	mío,	¿no	lo	sabes?	—Victoria	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Zach	no

estaba	 seguro,	 pero	 parecía	 como	 si	 estuviera	 escondiendo	 una	 sonrisa	 repentina	 y
culpable—.	¿Esa	chica,	Rima,	a	la	que	Kinsey	encontró	robando	en	el	Tejo?	Tuvo	un
accidente	 en	 la	 autopista.	 El	 coche	 acabó	 destrozado	 y	 ella	 se	 rompió	 la	 espalda.
Encontraron	cocaína	por	todas	partes.

—Vaya,	Vic,	pareces	abatida.
—Bueno,	 ya.	—Por	 la	 repentina	 gelidez	 en	 el	 aire,	 Zach	 suponía	 que	 en	 algún

momento	Rima	se	había	acercado	a	Terry,	aunque	si	era	una	perdedora	de	tal	calibre,
dudaba	que	él	se	hubiera	acostado	con	ella.	Terry	parecía	ser	una	de	esas	extrañísimas
criaturas,	un	Tipo	Decente	genuinamente	cándido.	Además,	no	parecía	que	pudieras
largarte	de	un	pueblo	como	aquel	con	el	bolsillo	lleno,	precisamente.
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—Bueno…	—Una	sombra	cruzó	el	rostro	de	Terry.	Era	evidente	que	se	sentía	mal
por	la	chica,	pero	no	quería	herir	los	sentimientos	de	Victoria—.	¿Hubo	algún	herido
más?

Victoria	negó	con	la	cabeza	y	Terry	se	animó	un	poco.	A	Zach	le	pareció	todo	un
optimista,	 o	 quizá	 no	 quería	 ver	 la	 realidad.	 Pero	 no	 dijo	 nada;	 lo	 único	 que	 no
necesitaba	en	ese	momento	era	enfadar	a	alguien.

Así	que	 llenó	otra	cazoleta	y	se	quedó	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 tienda	un	poco
más,	 escuchando	 comidillas	 acerca	 de	 gente	 a	 la	 que	 no	 conocía,	 en	 ocasiones
haciendo	 alguna	 pregunta	 u	 ofreciendo	 un	 comentario,	 pirateando	 la	 escena,
realizando	conexiones,	insertándose	en	la	red.	Era	posible	hacerlo	en	cualquier	parte,
aunque	en	ocasiones	era	mucho	más	difícil	que	entrar	en	un	ordenador.

Cuando	 apareció	 el	 empleado	matutino	 de	 la	 tienda	 (un	 adolescente	 de	 aspecto
dormido	con	un	tatuaje	tan	reciente	que	aún	sangraba),	Terry	y	Victoria	se	llevaron	a
Zach	calle	abajo	a	tomar	unos	sándwiches	grasientos	de	queso	al	restaurante	local.	La
camarera	rellenó	de	té	el	vaso	de	agua	de	Zach,	y	cuando	dio	un	sorbo	casi	sin	darse
cuenta,	sus	nervios	comenzaron	a	chasquear	y	silbar	como	una	traca	de	petardos.	A
pesar	de	todo,	se	sentía	bien.	Le	gustaba	aquel	pueblo.

Después	del	almuerzo,	Victoria	tenía	que	irse	a	trabajar	(arreglaba	y	cosía	ropas
viejas	en	una	especie	de	economato	del	centro),	y	Terry	se	ofreció	a	enseñarle	a	Zach
el	 bar	 local	 antes	 de	 volver	 a	 la	 tienda.	 Para	 cuando	 habían	 recorrido	media	 calle,
Zach	 imaginaba	 ansioso	 el	 interior	 de	 un	 bar.	 Sería	 tranquilo	 y	 oscuro,	 con	 aire
acondicionado,	como	una	pequeña	bolsa	de	noche	en	medio	del	caluroso	mediodía.
El	olor	afilado	de	los	licores	y	el	granuloso	de	la	cerveza	de	barril	sería	reconfortante,
y	 la	única	 iluminación	sería	 la	 luz	acuosa	de	un	 reloj	de	Budweiser	y	una	señal	de
neón	de	Dixie.	Podía	estar	imaginando	uno	de	los	cien	bares	del	Barrio	Francés,	pero
el	Tejo	Sagrado	era	distinto	a	todos	ellos,	y	Zach	aún	no	había	descubierto	lo	difícil
que	era	encontrar	cerveza	Dixie	fuera	de	Nueva	Orleáns.

Trevor	despertó	 en	 la	mesa	de	dibujo	 con	 calambres,	 dolor	de	 cabeza	y	una	vejiga
insoportablemente	llena.	La	luz	del	sol	teñida	de	verde	que	se	filtraba	en	el	estudio	le
hizo	gemir	y	frotarse	los	ojos,	como	había	visto	hacer	a	Bobby	atrapado	por	una	de
las	incontables	resacas	de	bourbon.	Pero	aquella	noche	no	había	tenido	el	sueño	en	el
que	no	podía	dibujar.

Se	 incorporó	 sin	mirar	 las	 páginas	 que	 había	 hecho,	 salió	 dando	 tumbos	 de	 la
habitación,	 atravesó	 el	 pasillo	y	 el	 salón	y	 salió	 al	 porche	 cubierto	de	 enredaderas,
donde	orinó	sobre	el	kudzú,	tratando	de	fijar	la	vista	en	la	carretera	vacía.

El	 día	 brillaba	 con	 un	 resplandor	 esmeralda.	 La	 hierba	 y	 las	 telarañas
permanecían	 enjoyadas	 por	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior,	 invitando	 a	 Trevor	 a	 salir	 y
disfrutar	 un	 poco	 del	 sol.	 Pero	 se	 quedó	 unos	 minutos	 en	 el	 refugio	 del	 porche,
inspirando	profundamente	un	aire	que	no	olía	ni	a	añublo	ni	a	podredumbre	seca.	Por
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la	calidad	de	la	luz,	pensaba	que	era	primera	hora	de	la	tarde.
A	aquella	hora,	veinte	años	atrás,	los	amigos	de	mamá	de	la	clase	de	arte	estaban

subiendo	esos	escalones,	llamando	preocupados	a	la	puerta,	entrando	entonces	en	la
casa	para	encontrarlo	a	él	entre	los	cuerpos.	El	hombre	de	las	manos	amables	lo	había
recogido	y	lo	había	alejado	de	la	carnicería.	Durante	un	instante,	Trevor	casi	recordó
lo	que	estaba	pensando	en	aquel	momento:	algo	acerca	del	Diablo.	Pero	no	lograba
aprehenderlo.

No	 tardó	en	darse	 la	vuelta	y	volver	a	 la	 suave	penumbra	de	 la	casa.	Sin	darse
tiempo	 de	 pensar	 en	 ello,	 cruzó	 el	 salón,	 recorrió	 unos	 pocos	metros	 del	 pasillo	 y
entró	en	la	habitación	de	Didi.

Parecía	más	 pequeña	 de	 como	 la	 recordaba,	 pero	 podía	 deberse	 a	 las	 cepas	 de
kudzú	que	se	habían	abierto	paso	por	las	ventanas	para	conquistar	la	mitad	del	cuarto.
La	 enredaderas	 trepaban	 por	 las	 paredes,	 envolvían	 la	 lámpara	 del	 techo,	 se
introducían	en	el	armario	a	la	izquierda	de	Trevor,	en	el	que	aún	podían	verse	algunos
de	los	juguetes	de	Didi	apoyados	en	las	hojas,	como	si	el	kudzú	se	hubiera	enroscado
a	su	alrededor	y	los	hubiera	levantado	de	su	sitio.	Un	pulpo	de	peluche	sonriente,	un
viejo	 reloj	 de	 cuerda,	 una	 pelota	 de	 goma	 antaño	 roja.	 Todos	 estaban	 cubiertos	 de
polvo,	apagados	por	el	tiempo	y	el	abandono.	Por	veinte	años	sin	ser	tocados	por	las
manitas,	por	el	amor	de	un	niño.

El	kudzú	ocupaba	 la	mitad	 izquierda	de	 la	habitación	con	hojas	susurrantes	con
forma	de	corazón	y	 sombras	verdes	y	cambiantes.	El	colchón	estaba	en	un	espacio
despejado	 a	 la	 derecha.	 En	 vez	 de	 un	 cuerpo	 diminuto,	 solo	 contenía	 una	 enorme
mancha	de	sangre	irregular,	de	color	carmesí	oscuro	y	aspecto	húmedo	en	el	centro,
difuminándose	 en	 un	marrón	 pálido	más	 delicado	 en	 los	 bordes.	 Trevor	 reparó	 en
salpicaduras	 y	 riachuelos	 de	 sangre	 en	 la	 pared	 sobre	 el	 colchón,	 hasta	 una	 altura
cercana	 al	 metro	 ochenta.	 ¿Cuántos	 capilares	 había	 en	 el	 cerebro?	 ¿Hasta	 dónde
podían	rociar	su	sangre	cuando	la	cabeza	era	aplastada	como	una	uva	jugosa,	cuando
se	 la	 obligaba	 a	 escupir	 los	 secretos	 oscuros	 de	 su	 vino,	 la	 poción	 eléctrica	 de	 su
fluido	cerebral,	la	misma	química	de	sus	pensamientos	y	sueños?

Es	un	glorioso	día	de	verano,	lo	carcomió	una	voz	remota,	molestamente	cuerda
dentro	 de	 su	 cabeza,	 y	 estás	 aquí	 enterrado	 en	 este	 mausoleo,	 contemplando	 una
mancha	 mortal	 de	 veinte	 años	 perteneciente	 a	 un	 hermano	 al	 que	 apenas	 tuviste
tiempo	de	conocer.

Y	otra	parte	de	él	contestó:	Vamos	allá	donde	necesitamos	estar.
Se	quitó	la	camiseta	del	Disco	Giratorio,	la	dejó	caer	al	suelo	y	se	estiró	sobre	el

colchón	 de	Didi.	Un	 polvo	 rancio	 se	 elevó	 desde	 el	 terliz	 cuando	 apoyó	 la	 cabeza
sobre	la	mancha	de	sangre.	El	tacto	era	rígido	y	seco	contra	su	mejilla	y	solo	olía	a
años,	 quizá	 con	 un	 débil	 sobretono	 agrio	 como	 el	 recuerdo	 de	 la	 carne	 podrida.
Apretó	la	cara	contra	la	mancha	y	extendió	los	brazos	como	si	quisiera	abrazarla.

Desde	algún	punto	de	la	habitación	llegó	un	leve	sonido	explosivo,	y	entonces	el
ruido	de	algo	pesado	que	golpeaba	el	suelo.	Trevor	se	incorporó	de	forma	refleja	pero
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no	 miró	 alrededor.	 No	 estaba	 seguro	 de	 querer	 ver	 qué	 nuevas	 sorpresas	 le	 tenía
reservadas	la	casa.	Aún	no.	¿No	puedes	darme	siquiera	un	minuto	con	Didi?,	pensó.
¿No	puedo	tener	ni	eso	antes	de	volver	a	ponerme	a	pensar	en	ti?

Pero	para	entonces	ya	sabía	que	él	no	estaba	al	mando,	al	menos	de	muchos	de	los
controles.	Había	 ido	 allí	 a	 aprender,	 y	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera	 allí	 le	 enseñaría…
algo.	 Se	 incorporó	 sobre	 los	 codos	 y	 se	 giró	 para	 contemplar	 la	 esquina	 de	 la	 que
había	 procedido	 el	 sonido,	 junto	 al	 armario.	 Junto	 al	 límite	 del	 kudzú	 yacía	 un
pequeño	 objeto	 oscuro,	 como	 si	 hubiera	 caído	 de	 las	 enredaderas.	 El	 objeto	 podía
tener	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 longitud	 y	 estaba	medio	 oculto	 por	 las	 sombras.
Trevor	trató	de	decirse	que	podía	ser	importante.	Un	palo.	Un	trozo	de	madera.

Un	martillo.
Se	levantó	y	cruzó	la	habitación,	contemplándolo	largo	tiempo	antes	de	inclinarse

y	 cogerlo.	 El	 recio	mango	 de	madera	 estaba	 arañado	 y	 lleno	 de	manchas	 oscuras.
Estaba	 ligeramente	 caliente	 al	 tacto.	 La	 cabeza	 y	 la	 garra	 estaban	 oxidadas,
apelmazadas	con	una	materia	delicada,	seca,	parduzca	y	desterronada	parecida	a	un
moho	pulverulento,	como	pétalos	disecados.	Lo	tocó	con	el	dedo,	lo	frotó	contra	su
pulgar.	Las	 cáscaras	de	materia	 parecían	 terrosas,	 arenosas.	De	 color	marrón	 claro,
como	los	bordes	de	la	mancha	de	sangre.	Recordó	haber	leído	en	algún	sitio	que	todo
tejido	humano	terminaba	adoptando	ese	 tono	parduzco.	Era	el	color	de	toda	piel,	el
color	de	los	desechos,	de	la	descomposición.

Causa	de	la	muerte:	trauma	contundente…
Trevor	no	tenía	ni	idea	de	qué	había	pasado	con	el	martillo	que	había	matado	a	su

familia,	 pero	 sabía	 que	 no	 había	 podido	 quedarse	 en	 la	 casa.	 Habría	 sido	 retirado
como	prueba,	fotografiado,	quizá	encajado	en	los	orificios	de	los	cráneos	para	probar
que	se	 trataba	de	hecho	del	arma	homicida.	Así	era	como	se	hacían	 las	cosas.	Pero
también	sabía	con	la	misma	certeza	que	aquel	era	el	mismo	martillo.

Se	 quedó	 un	 largo	 rato	 girándolo	 sin	 parar	 entre	 las	 manos.	 Sintió	 cómo	 las
lágrimas	comenzaban	a	manar	lentamente,	bajando	hasta	su	boca	y	resbalando	por	su
barbilla.	Pero	ya	había	agotado	casi	todas	sus	lágrimas	la	noche	pasada,	con	Kinsey.
Ahora	 comenzaba	 a	 sentirse	 como	 si	 lo	 estuvieran	 provocando.	 Aquí	 tienes	 un
martillo.	¿Qué	sabes	hacer	con	él?

Aún	no	lo	sabía.
Pero	cuando	llegó	un	ruido	del	salón	(y	no	se	trataba	de	un	crujido	o	un	ruido	de

la	 casa,	 a	 los	 que	 ya	 se	 estaba	 acostumbrando;	 sin	 duda	 era	 una	 pisada),	 se	 giró	 y
levantó	el	martillo	antes	de	saber	qué	estaba	haciendo.

Y	cuando	oyó	una	voz	extraña,	se	movió	con	rapidez	y	sigilo	hacia	la	puerta.

—¡Mierda!	Mejor	que	vuelva	a	la	tienda	antes	que	empiece	a	llover.	Dile	a	Zach	que
lo	veré	después	si	decide	quedarse.

Terry	 saludó	 rápidamente	 a	 Kinsey,	 que	 estaba	 de	 rodillas	 arrancando	 del
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escenario	 varias	 semanas	 de	 cinta	 americana,	 y	 se	marchó	 del	 Tejo	 Sagrado.	Unos
pocos	minutos	después	Zach	salió	del	aseo,	con	las	manos	y	 la	cara	recién	lavadas,
las	pestañas	oscuras	aún	empapadas,	colocándose	las	gafas	sobre	el	estrecho	puente
de	la	nariz.

—Está	lloviendo	—le	dijo	a	Kinsey.
—Ya	lo	oigo.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Hay	goteras	en	el	techo.	He	puesto	una	papelera	debajo.
Kinsey	suspiró,	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	con	la	pluma	y	siguió	tirando	de

la	cinta	adhesiva.
—¿Se	ha	 ido	Terry?	 Iba	a	preguntarle	si	 sabía	de	algún	 lugar	en	el	que	pudiera

quedarme.
—Tiene	 un	 cuarto	 libre,	 y	 seguro	 que	 te	 lo	 deja	 si	 R.J.	 no	 está	 acampado.

También	puedes	dormir	en	mi	sofá,	si	me	haces	un	favor.	Iba	a	hacerlo	yo,	pero	tengo
que	quedarme	aquí	para	asegurarme	de	que	esto	no	se	inunda.	Al	casero	no	le	da	la
gana	de	arreglar	las	cañerías,	y	cuando	llueve	mucho	a	veces	hay	filtraciones.

Zach	 tenía	 una	Natty	Boho	 en	 la	mano	 (la	 había	 sacado	del	 frigorífico	 y	 había
dejado	dos	dólares	en	el	mostrador	antes	de	que	Kinsey	pudiera	leerle	la	cartilla),	y
no	parecía	tener	prisa	por	ir	a	ningún	sitio,	pero	asintió.

—Claro,	pide	lo	que	quieras.
—Hay	un	 chico	 joven	viviendo	 en	una	 casa	 abandonada	 en	 las	 afueras,	 al	 otro

lado	 del	 pueblo.	 —Kinsey	 le	 habló	 escuetamente	 de	 Trevor,	 sin	 dar	 detalles	 del
motivo	de	su	presencia	en	la	casa—.	No	tiene	ni	electricidad	ni	agua	corriente.	Había
traído	unas	 cuantas	 cosas	para	 llevarle,	mantas,	 agua	 embotellada,	 algo	de	 comida.
¿Podrías	llevárselas?

Zach	parecía	dubitativo.
—Claro…
—No	muerde.
—Ah,	 entonces	 ni	 hablar.	—Zach	 vio	 la	mirada	 inerte	 de	Kinsey—.	Lo	 siento.

¿Qué	hace	en	esa	casa	abandonada?
—Dejaré	que	te	lo	cuente	él,	si	le	apetece.	Te	gustará	Trevor.	Ha	vivido	en	Nueva

York,	así	los	dos	podéis	hablar	de	ese	agujero	pestilente.
Zach	 siguió	 a	 Kinsey	 detrás	 de	 la	 barra	 para	 recoger	 la	 caja	 de	 suministros.

Kinsey	 notó	 que	 las	manos	 del	 recién	 llegado	 eran	 inquietas,	 nerviosas,	 y	 que	 sus
dedos	esbeltos	y	espatulados	siempre	manipulaban	algo:	o	volaban	sobre	el	 teclado
de	la	caja	registradora,	o	jugaban	con	el	teléfono.	En	un	momento	dado	fue	a	coger
las	llaves	de	la	caja	registradora,	pero	retiró	la	mano	como	si	se	diera	cuenta	de	que
aquello	sería	inapropiado.	El	chico	parecía	sentir	fascinación	por	los	interruptores	y
botones.	 Se	 controlaba	 para	 no	 llegar	 a	 pulsarlos,	 pero	 los	 acariciaba	 y	manoseaba
como	si	lo	deseara.

Kinsey	 le	explicó	cómo	 llegar	a	 la	casa	y	 le	abrió	 la	puerta	de	atrás.	Era	difícil
perderse;	había	varias	casas	abandonadas	en	Violin	Road,	pero	solo	una	que	apenas
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estaba	allí.	Kinsey	volvió	al	 local,	en	el	que	un	pequeño	riachuelo	ya	comenzaba	a
filtrarse	bajo	el	aseo	de	caballeros.	Si	no	dejaba	de	llover,	podía	pasarse	toda	la	tarde
fregando	y	escurriendo,	fregando	y	escurriendo.	Maldito	casero.

No	estaba	seguro	de	haber	hecho	lo	correcto	enviando	a	Zach	a	Violin	Road,	pero
de	algún	modo	le	parecía	adecuado.	Odiaba	la	idea	de	que	Trevor	pasara	otra	noche
fuera	sin	comida	ni	agua.	Alguien	tenía	que	asegurarse	al	menos	de	que	no	se	había
tropezado	con	un	tablón	caído	y	se	había	roto	el	cuello.

Zach	 parecía	 un	muchacho	 decente,	 aunque	 algo	 inquieto.	Kinsey	 no	 creía	 que
fuera	 de	 verdad	 de	 Nueva	 York,	 ni	 de	 ningún	 sitio	 cercano.	 Sí,	 había	 un	 tipo	 de
acento	 neoyorquino	 que	 sonaba	 parecido	 al	 suyo,	 pero	Kinsey	 había	 oído	 un	 tono
distintivo	 de	 Nueva	 Orleáns	 (una	 extraña	 mezcla	 de	 italiano,	 cajún	 y	 sureño
profundo)	que	se	parecía	mucho	más.	Y	Zach	se	había	envarado	visiblemente	cuando
Terry	le	había	dicho	que	el	nombre	de	su	grupo	era	Gumbo.

Pero	 si	quería	 ser	de	Nueva	York,	pues	de	ahí	 sería	 en	 lo	que	a	 todo	el	mundo
respectaba.	Kinsey	 solo	 preguntaba	 cuando	 sabía	 que	 un	 chico	 lo	 necesitaba.	Y	 en
aquel	momento,	Zach,	que	no	había	dado	su	apellido,	parecía	querer	permanecer	tan
lejos	de	las	preguntas	como	fuera	posible.

Zach	 dio	 un	 volantazo	 para	 evitar	 los	 restos	 hinchados	 de	 una	 zarigüeya	 en	 la
carretera,	frenó	y	giró	para	tomar	una	calle	de	aspecto	similar.	Apenas	era	una	pista
de	 tierra	 que	perdía	 la	 batalla	 contra	 la	maleza	y	 las	 flores	 silvestres;	 la	 casa	 en	 sí
estaba	tan	cubierta	de	vegetación	que	era	invisible	desde	la	carretera	a	no	ser	que	la
estuvieras	buscando.	A	Zach	le	parecía	un	lugar	maravilloso	para	vivir.

Se	terminó	la	cerveza,	salió	del	coche	y	sacó	la	caja	de	suministros.	Kinsey	había
añadido	 un	 paquete	 de	 seis	 Coca-colas	 al	 agua	 embotellada,	 las	 mantas	 y	 varios
paquetes	de	comida.	Había	incluso	una	almohada	en	una	caja	decorada	con	flores	en
el	fondo	de	la	caja.	Fuera	quien	fuera	ese	Trevor	Black,	Kinsey	le	tenía	aprecio.

La	lluvia	había	remitido	un	tanto,	pero	aún	lloviznaba	sin	cesar,	empapándole	las
gafas	 y	 pegándole	 el	 pelo	 a	 la	 cara.	 El	 día	 se	 había	 tornado	 fresco,	 extrañamente
inquietante.	 Zach	 cogió	 la	 caja	 y	 subió	 los	 escalones	 del	 porche	 anegado	 de
enredaderas.

La	puerta	principal	estaba	torcida	sobre	sus	goznes,	medio	abierta.	Llamó,	esperó
y	volvió	a	 llamar.	No	hubo	respuesta.	Entrecerró	los	ojos	para	 tratar	de	perforar	 las
húmedas	tinieblas	de	la	casa,	antes	de	encogerse	de	hombros	y	entrar.

Durante	un	momento	permaneció	en	el	centro	del	salón,	dejando	que	sus	ojos	se
acostumbraran	a	la	ausencia	de	luz.	Poco	a	poco	los	detalles	fueron	revelándose	y	vio
los	agujeros	en	el	techo,	las	parras	retorcidas	en	las	ventanas,	los	restos	podridos	de
mobiliario.	Un	tentáculo	de	inquietud	se	aferró	a	él	y	se	aclaró	la	garganta.

—¿Hola?
Nada.	 El	 umbral	 al	 pasillo	 era	 un	 rectángulo	 negro,	 y	 la	 pared	 a	 su	 alrededor
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estaba	cubierta	de	manchas	oscuras	e	indistintas.	Zach	las	contempló	y	se	sintió	peor.
¿Adónde	lo	había	enviado	aquel	viejo	hippy?

Dejaría	 la	 caja	 allí	 en	 el	 suelo,	 se	 daría	 la	 vuelta	 y	 se	 marcharía.	 No	 pensaba
quedarse	ahí.	Comenzó	a	inclinarse,	sin	dejar	de	observar	la	puerta	del	pasillo.

Cuando	 una	 figura	 alta	 y	 pálida	 apareció	 en	 el	 umbral,	Zach	 sofocó	 un	 grito	 y
dejó	caer	la	caja,	que	golpeó	el	suelo	y	quedó	tumbada	de	costado.	Una	lata	de	ravioli
Chef	Boyardee	rodó	por	el	suelo,	desapareciendo	bajo	el	sofá.	Zach	tuvo	la	absurda
preocupación	de	si	Kinsey	habría	recordado	meter	un	abrelatas.

La	forma	pálida	salió	de	la	oscuridad	y	se	dirigió	hacia	él.	Era	un	muchacho	sin
camisa,	 delgado,	 ridículamente	 hermoso,	 con	 una	 larga	 melena	 rubia	 que	 se
derramaba	sobre	los	hombros	y	el	pecho	manchado	de	polvo,	unos	ojos	muy	abiertos
y	 totalmente	 dementes,	 un	 martillo	 de	 carpintero	 oxidado	 aferrado	 en	 la	 mano
levantada.	Parecía	un	malévolo	ángel	vengador,	un	Jesucristo	cabreado	que	hubiera
bajado	de	la	cruz	dispuesto	a	clavar	él	algunos	clavos.

Zach	se	quedó	paralizado	mientras	el	ángel	del	martillo,	presumiblemente	Trevor,
caía	sobre	él.	No	parecía	capaz	de	hablar.	No	quería	morir	como	el	personaje	de	una
película	de	vísceras,	 no	quería	una	muerte	 rápida	y	 estúpida,	 o	 lenta	y	 repugnante,
con	 un	 pedazo	 de	 metal	 enterrado	 en	 su	 lóbulo	 frontal	 y	 una	 sangre	 espesa
oscureciendo	 poco	 a	 poco	 su	 expresión	 congelada	 e	 idiota,	 incrédula	 por	 toda	 la
eternidad.	Pero	le	gustaba	mucho	menos	la	idea	de	girarse	y	huir,	solo	para	sentir	la
garra	del	martillo	arrancándole	un	trozo	de	cráneo.

Su	corazón	caramboleó	alocado	en	su	pecho,	y	un	dolor	afilado	perforó	su	brazo
izquierdo.	Puede	que	tuviera	allí	mismo	un	infarto	y	se	ahorrara	problemas.

La	otra	mano	de	Trevor	salió	disparada	y	aferró	con	sus	dedos	largos	la	muñeca
de	Zach.	Su	toque	era	galvanizante,	similar	a	un	chispazo	eléctrico	o	a	beberse	una
cafetera	entera.	Zach	pensó	que	sus	nervios	podrían	soltarse	de	su	piel	y	retrepar	por
el	brazo	de	Trevor,	como	los	tentáculos	filosos	de	una	medusa.

Pero	 sus	 sinapsis	 se	 negaron	 a	 salvarlo.	 Piensa,	 exigió	 su	 mente,	 flexiona	 el
cerebro	y	PIENSA	porque	si	no	va	a	acabar	espachurrado	por	todo	este	suelo	sucio,	y
ese	 no	 es	 un	 destino	 digno	 para	 este	 extraño	 órgano	 superior	 que	 tan	 bien	 te	 ha
servido	durante	diecinueve	años.	¿Quieres	 llegar	a	 los	veinte?	 ¡Entonces	PIRATEA
ESTE	 SISTEMA,	 IDIOTA!	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 primero	 que	 necesitas?	 ¡LA
CONTRASEÑA!

—¡Trevor!	—chilló—.	¡¡¡No!!!
Había	hecho	su	voz	 lo	más	alta	y	aguda	de	 lo	que	era	capaz.	Vio	cómo	Trevor

dudaba,	pero	su	presa	sobre	la	muñeca	de	Zach	no	se	aflojó,	y	el	martillo	permanecía
levantado,	dispuesto	para	caer.

Pero	las	contraseñas	siempre	requerían	más	de	un	intento.
—¡Trevor!	—gritó	otra	vez,	dejando	que	en	su	voz	asomara	algo	más	de	miedo	y

deferencia—.	¡Me	envía	Kinsey!	¡No	me	mates!	¡Por	favor!
Zach	 sintió	 un	 diminuto	 dolor	 rojizo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 cabeza,	 y	 se
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preguntó	si	ese	era	el	punto	en	el	que	se	hundiría	el	martillo,	o	si	simplemente	se	las
había	arreglado	para	tener	un	aneurisma	en	vez	de	un	infarto.	Parecía	que	el	cuerpo
siempre	tenía	preparada	una	bomba	de	relojería	acechando	en	sus	profundidades.

Pero	parte	de	la	locura	pareció	fundirse	dentro	de	Trevor.	Sus	ojos	se	encontraron
con	los	de	Zach	y	lo	vio,	el	velo	vítreo	que	los	cubría	desapareció.	Los	iris	de	bordes
negros	eran	del	más	pálido	y	delicado	azul	hielo;	hacía	unos	momentos	habían	estado
enfangados	 en	 la	 furia	 asesina.	 Ahora	 Trevor	 parecía	 horrorizado,	 y	 mucho	 más
joven.	Le	 soltó	 la	muñeca.	 Sus	 hombros	 temblaron.	 Intentó	 tragar,	 pero	 no	 parecía
capaz	de	encontrar	la	saliva.	La	curva	de	su	garganta	trabajaba	convulsivamente.	La
piel	del	cuello	estaba	cubierta	de	sudor	y	mugre,	como	si	no	se	hubiera	afeitado	ni
bañado	en	muchos	días.

Muy	 bien,	 has	 encontrado	 una	 grieta	 en	 el	 sistema;	 pero	 eso	 no	 significa
necesariamente	que	ya	estés	dentro.	Identifícate.	Asegúrale	al	sistema	que	no	eres	un
extraño.

—¿Trevor?	N-no	pretendía	asustarte.	Me	llamo	Zach,	y	también	soy	nuevo	en	el
pueblo,	y…	Eh,	Kinsey,	del	local,	me	ha	enviado	a	traerte	estas	cosas.

Los	ojos	de	mercurio	parpadearon,	y	entonces	los	labios	de	Trevor	se	movieron.
Su	voz	era	más	profunda	de	lo	que	Zach	esperaba,	y	de	volumen	muy	bajo.

—Debes	de	pensar	que	estoy	loco.
—Bueno…	—comenzó	Zach,	pero	se	detuvo.	Trevor	inclinó	la	cabeza—.	Bueno,

ayudaría	el	que	dejaras	ese	martillo.
Trevor	contempló	la	espantosa	arma	que	llevaba	en	la	mano,	como	si	no	tuviera

ni	idea	de	cómo	había	llegado	allí.	Entonces,	muy	lentamente,	se	inclinó	y	depositó	el
martillo	en	el	suelo.

—Lo	siento	—musitó—.	Lo	siento,	lo	siento	muchísimo.
¡Bingo!	 ¡Dentro	 y	 con	 privilegios	 de	 usuario	 completos!	En	 la	 cabeza	 de	Zach

deberían	estar	sonando	las	campanas	y	trompetas,	pero	no	sentía	el	triunfo	que	solía
acompañar	a	su	entrada	en	un	sistema	derrotado.	Comenzaba	a	recordar	que	Trevor
era	algo	más	que	un	sistema;	era	una	persona,	y	las	personas	eran	cosas	volátiles,	y	el
martillo	seguía	al	alcance	de	su	mano.

Y,	por	encima	de	todo,	la	expresión	horrorizada	de	Trevor	y	el	tartamudeo	de	su
voz	eran	tan	genuinos	que	Zach	no	podía	sino	sentir	un	poco	de	lástima	por	él.	Era	un
chico	hermoso	con	una	feroz	inteligencia	escondida	detrás	del	parpadeo	demente	de
sus	ojos.	Se	preguntó	qué	lo	había	llevado	a	aquel	lugar,	a	aquel	extremo.

—Eres	la	única	persona	que	ha	intentado	matarme	que	luego	se	ha	disculpado	—
dijo—.	Así	que	supongo	que	acepto	las	disculpas.

Un	asomo	de	sonrisa	apareció	en	la	cara	de	Trevor,	pero	desapareció	antes	de	que
Zach	pudiera	estar	seguro	de	ello.

—¿Cuántos	más	han	intentado	matarte?
—Dos.
—¿Quiénes	eran?
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—Mis	padres.
Trevor	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 que	 se	 hicieron	 aún	 más	 pálidos.	 De	 repente

empezaron	a	 resplandecer	por	 las	 lágrimas.	Un	par	 se	derramó	desde	 los	diques	de
sus	párpados	antes	de	que	pudiera	detenerlas,	como	gruesas	gotas	cristalinas	de	dolor.

De	 vez	 en	 cuando	 das,	 puramente	 al	 azar,	 con	 la	 contraseña	 correcta	 entre	 un
millón,	con	la	secuencia	imposible	de	averiguar,	con	la	aguja	en	el	pajar	informático.
De	vez	en	cuando	simplemente	tienes	suerte.

—Puedo	explicártelo	todo	—dijo	Trevor.

La	idea	de	lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer	hizo	que	se	sintiera	mareado.	La	casa
comenzó	a	girar	a	su	alrededor	y	el	suelo	amenazó	con	volcarse,	con	abrirse	bajo	sus
pies	como	unas	fauces	abiertas.

No	 era	 capaz	de	 recordar	 en	qué	pensaba	 al	 agarrar	 a	Zach	por	 la	muñeca.	No
estaba	 seguro	de	haber	 estado	pensando	 siquiera;	 su	mente	 le	 había	 parecido	vacía
como	las	habitaciones	de	la	casa,	y	eso	lo	asustaba	mucho	más	que	ninguna	otra	cosa.

—Puedo	explicártelo	todo	—dijo,	aunque	dudaba	que	fuera	capaz,	y	dudaba	aún
más	que	Zach	quisiera	escucharlo.

Pero	el	chico	se	encogió	de	hombros.
—Claro,	pero	solo	si	quieres	hablar	de	ello.	No	ha	pasado	nada,	ya	está	olvidado.
Trevor	lo	miró.	Zach	trataba	de	sonreír,	pero	en	la	penumbra	podía	ver	la	terrible

palidez	de	su	cara,	y	sus	ojos	aún	mostraban	demasiado	blanco.	Y	las	manos	todavía
le	temblaban.	Trevor	se	preguntó	qué	clase	de	amenaza	consideraría	Zach	«algo».

—Quiero	hablar	de	ello	—dijo—.	Vamos	afuera.
Se	dirigieron	al	patio	lateral	y	se	sentaron	bajo	la	copa	resplandeciente	del	sauce.

Las	hojas	en	aquella	zona	formaban	un	follaje	tan	denso	que	el	suelo	estaba	casi	seco,
aunque	de	vez	en	cuando	caían	unas	gotas	resplandecientes.	Trevor	seguía	sin	camisa
y	el	agua	se	acumulaba	sobre	sus	hombros,	formando	riachos	a	través	de	la	suciedad
en	su	pecho	y	su	espalda.

Zach	parecía	estar	observándolo	con	atención,	esperando	a	oír	lo	que	tuviera	que
decir.	A	la	luz	del	día,	vio	que	sus	ojos	tenían	un	asombroso	color	verdoso,	y	que	eran
grandes	 y	 ligeramente	 rasgados.	 El	 rostro	 era	 de	 huesos	 y	 facciones	 afiladas,
oscurecido	 de	 un	 modo	 interesante	 por	 las	 sombras	 proyectadas	 por	 el	 pelo
asilvestrado	y	la	montura	redonda	de	sus	gafas	negras.	Trevor	se	acordó	de	a	quién	se
parecía	Zach:	a	su	dibujo	de	Walter	Brown,	el	cantante	que	había	sido	arrestado	con
Bird	 en	 Jackson,	Misisipí.	 El	 cantante	 cuya	 cara	Trevor	 había	 tenido	 que	 imaginar
porque	 nunca	 había	 visto	 una	 foto	 suya.	 El	 parecido	 no	 era	 completo,	 pero	 sí	 lo
bastante	notable	como	para	relajarlo	en	su	presencia.	Aquel	era	un	rostro	que	conocía,
uno	que	le	agradaba.

Comenzó	a	hablar.	Al	principio	las	palabras	fluyeron	con	lentitud,	pero	pronto	fue
incapaz	 de	 detenerse.	Nunca	 en	 su	 vida	 había	 hablado	 tanto	 tiempo	 seguido.	 Se	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	119



contó	todo:	las	muertes,	el	orfanato,	los	sueños,	las	cosas	que	habían	sucedido	desde
que	volvió	a	la	casa.	Habló	incluso	de	la	vez	en	que	le	había	abierto	la	cabeza	a	aquel
chico	en	las	duchas,	aunque	no	mencionó	cuánto	le	había	gustado.

Se	sorprendió	al	comprobar	lo	bien	que	se	sentía	al	hablar	de	ello.	Desde	que	dejó
de	 desangrarse	 el	 brazo	 con	 una	 cuchilla	 no	 había	 tenido	 una	 sensación	 así	 de
liberación,	de	desintoxicarse	de	un	veneno.

No	estaba	seguro	de	por	qué	aquellas	dos	palabras	que	Zach	había	dicho	 («mis
padres»)	 lo	 habían	 abierto	 de	 aquella	manera.	 Sin	 duda,	 en	 el	Hogar	 había	 habido
muchos	otros	chicos	maltratados	por	sus	padres,	y	probablemente	le	hubieran	hablado
de	ello	de	habérselo	pedido.	Pero	aquellos	chicos	no	habían	aparecido	en	la	casa	de
su	niñez	como	encarnaciones	de	alguien	a	quien	había	dibujado.	Aquellos	chicos	no
habían	permanecido	firmes	para	sacarlo	de…	de	aquello	que	se	había	adueñado	de	él.
Nunca	 había	 aferrado	 las	 delgadas	 muñecas	 de	 aquellos	 chicos	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	dejar	marcas	rojas	en	la	carne.

Y	si	lo	había	hecho,	dudaba	que	se	hubieran	quedado	el	tiempo	suficiente	como
para	escuchar	sus	motivos.

El	rostro	de	Trevor	quedaba	oculto	tras	las	cortinas	de	cabello,	y	su	voz	era	tan	baja
que	Zach	había	tenido	que	inclinarse	para	escucharla.	Trevor	seguía	mirándolo	de	vez
en	cuando	por	el	rabillo	del	ojo,	como	si	quisiera	valorar	su	reacción,	pero	nunca	lo
contemplaba	abiertamente.

El	relato	se	desveló	poco	a	poco,	comenzando	por	la	sangrienta	historia	que	había
marcado	 aquella	 casa	 antes	 incluso	 de	 que	 Zach	 naciera.	 No	 hubiera	 tardado	 en
enterarse	de	todo	aquello	en	el	pueblo,	le	dijo	Trevor	con	amargura,	pues	sin	duda	se
extendía	 la	 noticia	 en	 Missing	 Mile	 de	 que	 el	 último	 superviviente	 de	 la	 familia
asesinada	había	vuelto	a	casa.	Lo	dijo	así,	«la	familia	asesinada»,	como	si	supiera	que
era	como	eran	llamados	en	las	leyendas	locales	que	debían	de	haberse	desarrollado	a
su	alrededor.	Pero	la	propia	historia	de	Trevor	se	hizo	cada	vez	más	extraña,	llegando
hasta	el	punto	de	que	aparecían	martillos	de	 la	nada	y	 los	dibujos	sufrían	siniestras
mutaciones	entre	la	mano	y	la	página.

Zach	 seguía	 asintiendo	 para	 alentarlo;	 estaba	 demasiado	 fascinado	 como	 para
permitir	 que	 Trevor	 lo	 dejara.	 En	 el	 familiar	 Barrio	 Francés,	 en	 su	 confortable
esquinita	 del	 ciberespacio,	 Zach	 creía	 haber	 visto	 cosas	 extrañas,	 y	 puede	 que	 él
mismo	hubiera	hecho	algunas.	Pero	nunca	había	conocido	a	nadie	que	hubiera	vivido
experiencias	como	aquellas,	que	hubiera	sufrido	tales	heridas	y	que	a	pesar	de	todo
siguiera	adelante	a	trancas	y	barrancas.

Al	 final,	 el	 torrente	 de	 palabras	 de	 Trevor	 se	 fue	 secando	 hasta	 que	 se	 quedó
contemplando	las	hojas	resplandecientes	del	sauce,	mecidas	por	la	brisa.	A	través	de
la	maleza	solo	era	visible	una	esquina	avejentada	de	 la	casa,	de	un	gris	más	pálido
que	 el	 amenazador	 cielo	de	 la	 tarde.	Zach	vio	 cómo	una	gota	de	 lluvia	 solitaria	 se
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abría	camino	por	las	crestas	nudosas	de	la	columna	de	Trevor,	que	por	fin	dijo:
—No	 sé	 por	 qué	 te	 he	 contado	 todo	 esto.	Debes	 de	 seguir	 pensando	 que	 estoy

loco.
—Puede	ser	—le	contestó	Zach—,	pero	me	da	igual.
Era	 evidente	 que	 nadie	 le	 había	 dicho	nunca	 a	Trevor	 algo	 así.	No	 sabía	 cómo

reaccionar.	 Pareció	 primero	 cauteloso,	 luego	 sorprendido,	 y	 por	 fin	 mostró	 una
sonrisa	dubitativa.

Zach	pensaba	que,	de	hecho,	Trevor	podría	 estar	bastante	 loco,	pero	a	pesar	de
ello	estaba	desarrollando	un	saludable	respeto	hacia	él.	Terry,	Victoria	y	Kinsey	eran
gente	agradable	para	pasar	el	rato,	pero	si	pretendía	quedarse	un	tiempo	en	Missing
Mile,	quería	tener	a	Trevor	como	su	principal	amigo.

Sin	embargo,	tendría	que	sublimar	la	atracción.	Ya	lo	había	hecho	antes,	una	vez
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 alguien	 le	 gustaba	 de	 verdad.	 No	 creía	 que	 fuera	 a	 ser	 un
problema:	mientras	que	Terry	despedía	el	 tipo	de	feromonas	equivocado,	Trevor	no
parecía	 emitir	 ninguna.	 Era	 como	 si	 careciera	 de	 toda	 consciencia	 sexual.	 Zach	 se
descubrió	pensando	en	si	sería	muy	difícil	enseñarle.

Contempló	cómo	la	gota	de	lluvia	terminaba	el	recorrido	de	la	columna	de	Trevor
antes	de	desaparecer	dentro	de	sus	pantalones	vaqueros.	Allí	vio	una	levísima	zona	de
vello	dorado	ligeramente	húmedo,	justo	en	el	hueco	del	final	de	la	espalda.

Se	mordió	el	labio	dolorosamente	y	reparó	en	que	Trevor	le	preguntaba	algo.
—¿Cómo?
—Digo	que	qué	haces.
—Oh.	—Después	de	la	honestidad	desnuda	que	le	había	mostrado	Trevor,	no	era

capaz	 de	mentirle	 por	 completo—.	 Sí,	 bueno,	 trabajo	 con	 ordenadores.	—Vio	 con
gran	 alivio	 cómo	 la	mirada	 de	 Trevor	 se	 vidriaba.	 Era	 la	 expresión	 del	 analfabeto
informático	 deliberado,	 incluido	 el	 rápido	 asentimiento	 que	 decía:	 «ya	 basta,	 no
necesito	 saber	 nada	más,	 por	 favor,	 no	 empieces	 a	 hablar	 de	 bits	 y	 bytes	 y	 discos
duros	y	megarams	y	toda	esa	basura	incomprensible».	Zach	la	había	visto	cientos	de
veces	 y	 la	 agradecía.	 Significaba	 que	 no	 tendría	 que	 responder	 a	 ninguna	 pregunta
incómoda.

Buscó	en	el	bolsillo	y	encontró	su	último	porro	preparado,	un	poco	aplastado	pero
más	o	menos	intacto.

—¿Te	 importa?	—preguntó.	 Trevor	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Zach	 sacó	 uno	 de	 los
mecheros	que	le	había	dado	Hoja	y	lo	encendió.

Las	fosas	nasales	de	Trevor	temblaron	cuando	el	humo	pasó	delante	de	él.
—Mejor	que	no	—dijo	cuando	le	ofreció	el	canuto,	aunque	Zach	podía	ver	en	la

tensión	de	sus	dedos	que	quería	cogerlo—.	Ayer	fumé	un	poco	y	casi	me	muero.	No
estoy	acostumbrado.

Zach	reunió	todo	su	considerable	nervio.
—¿Te	hace	una	escopeta?
—¿Qué	es	eso?
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Oh,	Dios.	¿Cómo	explicar	la	escopeta	sin	que	suene	como	la	estafa	que	es?	Será
mejor	que	lo	deje	aquí,	de	verdad;	me	GUSTA,	maldición,	pero	no	hay	nada	de	malo
en	un	poco	de	frustración	inocente.

—Es,	eh,	es	aspirar	el	humo	y	después	soplarlo	dentro	de	la	boca	del	otro.	Así	mis
pulmones	filtran	el	humo	antes	de	que	lo	recibas	 tú,	y	no	es	 tan	fuerte.	—Sí,	claro,
física	nuclear	pura	y	dura.

Trevor	dudó.	Zach	intentó	no	entrar	en	«modo	de	ingeniería	social»,	pero	podía
sentir	el	poder	que	ya	irradiaba	de	su	cerebro	en	grandes	y	gozosas	oleadas.	Se	sentía
como	 si	 pudiera	 convencer	 absolutamente	 a	 cualquiera	 de	 absolutamente	 cualquier
cosa.

—Venga	—dijo—,	un	canuto	te	hará	bien.	Relaja	y	limpia	el	cerebro.
Trevor	echó	un	vistazo	al	porro	encendido	y	negó	con	la	cabeza.
—Déjalo,	de	verdad.
—¿Qué?	—Zach	 no	 podía	 ocultar	 su	 sorpresa.	 Estaba	 tan	 convencido	 de	 que

Trevor	diría	que	sí	como	de	que	Hoja	le	daría	esos	malditos	mecheros—.	¿Por	qué?
Trevor	 estudió	 su	 rostro	 con	 una	 gran	 intensidad,	 con	más	 detenimiento	 que	 la

mayoría	de	sus	amantes	de	una	noche.	Zach	casi	se	sentía	incómodo	bajo	el	escrutinio
de	aquellos	ojos	asombrosos	y	serios.

—Estás	deseando	que	acepte,	¿a	que	sí?
Zach	se	encogió	de	hombros,	pero	sintió	que	Trevor	había	atravesado	su	cráneo	y

había	visto	las	circunvalaciones	de	su	cerebro	artero	y	traicionero.
—Es	más	divertido	colocarse	en	compañía,	nada	más.
Otra	larga	e	intensa	mirada.
—Bueno,	de	acuerdo.	Lo	probaré.
Zach	 creyó	 que	 Trevor	 había	 estado	 a	 punto	 de	 añadir:	 «pero	 no	 me	 folles

demasiado,	¿me	oyes?».	Se	dio	cuenta	de	que	su	corazón	latía	más	rápido	que	nunca,
de	que	su	sangre	bombeaba	sin	cesar	y	de	que	su	cabeza	era	un	globo	de	helio	que
ascendía	 rápidamente	hacia	un	 cielo	 sin	nubes,	 dolorosamente	 azul.	Nadie	 le	 había
provocado	nunca	esa	reacción;	así	era	como	le	gustaba	a	él	que	se	sintieran	los	demás
en	su	presencia.

Dio	 una	 larga	 calada	 al	 porro,	 aguantó	 el	 humo	 un	 segundo	 y	 se	 inclinó	 para
exhalar	una	vaharada	larga	y	constante	dentro	de	la	boca	abierta	de	Trevor.	Sus	labios
apenas	se	rozaron.	Trevor	era	suave	como	el	terciopelo,	como	la	lluvia.	Las	volutas
de	humo	se	enroscaron	en	las	comisuras	de	sus	bocas,	rodeando	las	cabezas	con	un
velo	 amorfo	 azul	 grisáceo.	Zach	mantuvo	 los	 ojos	 abiertos	 y	 vio	 que	Trevor	 había
cerrado	 los	 suyos,	 como	 si	 le	 estuvieran	 besando.	 Sus	 pestañas	 eran	 de	 un	 color
pelirrojo	oscuro,	y	el	pálido	pergamino	de	sus	párpados	mostraba	la	más	delicada	de
las	 celosías	de	venas	violetas.	Deseaba	besar	 aquellos	párpados,	 sentir	 las	 pestañas
sedosas	contra	sus	labios,	percibir	el	secreto	movimiento	enjaulado	de	los	ojos	bajo
su	lengua…

…	Estaba	sublimando	la	atracción	de	cojones,	¿a	que	sí?
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Se	 retiró,	 estremecido.	Una	vez	decía	que	no	 iba	a	haber	nada	con	alguien,	 esa
persona	 desaparecía.	Al	menos,	 así	 había	 sido	 siempre.	 Se	 permitía	 a	 cualquiera	 a
quien	quisiera,	salvo	que	tuviera	alguna	buena	razón	para	evitarlo,	y	su	libido	siempre
le	había	recompensado	concediéndole	el	control	completo.

Hasta	entonces.
Trevor	se	tumbó	sobre	la	hierba	húmeda	y	se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Zach	vio

las	agujas	de	los	pinos	enredadas	en	su	cabello	largo,	la	suciedad	reciente	en	las	uñas,
las	diminutas	gotas	de	agua	atrapadas	en	el	vello	fino	alrededor	de	los	pezones.

—Y	 bueno	—dijo	 Trevor,	 expulsando	 la	 escopeta—,	 ¿cómo	 intentaron	matarte
tus	padres?

—Mi	padre	me	estuvo	pegando	durante	catorce	años.	Mi	madre	solía	limitarse	a
la	vertiente	psicológica.

—¿Por	qué	no	te	largaste?
Zach	se	encogió	de	hombros.
—No	tenía	a	donde	ir.	—Vio	asentir	a	Trevor	por	el	rabillo	del	ojo—.	Sí,	podía

haberme	escapado	cuando	tenía	nueve	o	diez	años,	pero	en	ese	caso	me	esperaba	una
vida	de	aguantar	pollas	 tiesas	en	 los	asientos	 traseros.	Esperé	hasta	estar	 seguro	de
que	podía	cuidar	de	mí	mismo	sin	tener	que	recurrir	a	 las	mamadas,	y	entonces	me
largué.	 Me	 limité	 a	 desaparecer	 en	 otra	 parte	 de	 la	 ciudad,	 y	 nunca	 trataron	 de
buscarme.

—¿Qué	ciudad?
Zach	dudó.	Seguía	 sin	 querer	mentir	 a	Trevor,	 pero	 no	podía	 empezar	 a	 contar

historias	distintas	a	distinta	gente.
—No	tienes	por	qué	decírmelo	si	no	quieres.
—Nueva	Orleáns	—dijo	Zach,	sin	estar	muy	seguro	de	por	qué—.	Pero	no	se	lo

digas	a	nadie.
—¿Estás	escapando,	o	algo	así?
El	silencio	de	Zach	era	de	lo	más	elocuente.
—No	pasa	nada	—dijo	Trevor—.	Yo	he	pasado	siete	años	huyendo	de	este	sitio.

¿Pero	sabes?,	después	de	un	tiempo	acabas	cansado.
—Sí,	así	que	vuelves	y	el	lugar	intenta	que	le	saques	los	sesos	a	la	gente.
Trevor	se	encogió	de	hombros.
—No	esperaba	compañía.
Zach	 comenzó	 a	 reír.	 No	 pudo	 evitarlo.	 Aquel	 tío	 estaba	 totalmente	 hecho

mierda…	pero	era	inteligente,	y	a	pesar	de	su	extraña	asexualidad,	era	absolutamente
hermoso.	Trevor	se	lo	quedó	mirando	un	momento	antes	de	unirse	a	él	con	timidez.

Se	 sonrieron	con	camaradería,	 y	de	 repente	Zach	 se	 encontró	preguntándose	de
nuevo	si,	después	de	todo,	no	sería	posible	querer	a	alguien	y	acostarse	también	con
él.	 Algo	 en	 aquella	 sonrisa	 espontánea	 y	 dulce	 en	 una	 cara	 que	 normalmente	 no
sonreía	demasiado	le	hizo	preguntarse	por	qué	se	había	negado	el	placer	físico	de	una
persona	 a	 la	 que	 de	 verdad	 quería.	 ¿No	 sería	 divertido	 ver	 a	 alguien	 (muy	 bien,	 a
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alguien	 como	 Trevor)	 sonreír	 de	 ese	 modo	 solo	 porque	 Zach	 sabía	 cómo	 hacerle
sentir	bien?	Puede	que	fuera	aún	más	divertido	que	el	que	te	la	mamara	un	extraño,
por	guapo	que	fuera,	en	el	almacén	de	una	tienda	en	un	estado	al	que	bien	podrías	no
volver	nunca.

Probablemente	 no.	 Probablemente	 terminara	 en	 palabras	 hirientes	 y	 lágrimas,
dolor	 y	 recriminaciones,	 puede	 que	 incluso	 en	 sangre.	 Estaba	 casi	 garantizado	 que
aquellos	eran	los	riesgos	de	tales	relaciones.

¿Pero	 en	 qué	 momento	 había	 decidido	 que	 no	 podía	 asumir	 esos	 riesgos
particulares,	cuando	alegremente	se	lanzaba	de	cabeza,	incluso	buscaba,	tantos	otros?

Trevor	lo	miraba	fijamente.	Parecía	que	quisiera	decir	«¿en	qué	estás	pensando?»,
pero	 que	 no	 se	 decidiera.	 Así	 lo	 prefería	 él,	 porque	 siempre	 había	 odiado	 esa
pregunta.	 Parecía	 que	 la	 gente	 solo	 la	 usaba	 cuando	 estabas	 pensando	 algo	 que	 no
querías	compartir.

En	su	lugar,	Trevor	preguntó	dubitativo:
—¿No	nos	hemos	visto	antes?	¿No	 te	 conozco?	—Frunció	el	 ceño,	 como	si	no

fuera	esa	la	pregunta	exacta	que	quería	formular,	pero	no	era	capaz	de	encontrar	las
palabras	adecuadas.

Zach	negó	con	la	cabeza.
—No	creo.	Pero…
—Pero	es	como	si	así	fuera	—terminó	Trevor	por	él.
Zach	 apagó	 el	 porro	 a	 medio	 consumir	 y	 lo	 devolvió	 al	 bolsillo.	 Se	 quedaron

sentados	 en	 silencio	 durante	 algunos	 minutos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 ser	 el
primero	en	decir	demasiado,	en	 llevar	demasiado	 lejos	esa	extraña	y	nueva	noción.
Zach	pensaba	en	lo	irrecuperables	que	eran	las	palabras	en	el	mundo	real.	En	muchos
sentidos	prefería	 la	simplicidad	del	universo	informático,	en	el	que	podías	revisar	y
borrar	las	cosas	a	voluntad,	en	el	que	actuabas	y	el	sistema	solo	podía	reaccionar	de
determinadas	maneras.

Pero	 allí	 te	 topabas	 con	 un	 eventual	 muro	 de	 previsibilidad.	 Allí,	 el	 más	 leve
cambio	semántico	podía	alterar	la	situación	de	forma	incontrolable,	y	aquello	también
le	gustaba.

La	 lluvia	 casi	 se	 había	 detenido,	 pero	 ahora	 regresaba	 con	más	 fuerza	 todavía,
aunque	 aún	 seguían	 protegidos	 bajo	 la	 cobertura	 de	 ramas	 y	 enredaderas.	 El	 cielo
retumbó	con	un	trueno	incipiente	antes	de	estallar.	Comenzó	el	aguacero.

Zach	vio	la	ocasión	de	desactivar	la	incomodidad.	Cogió	el	brazo	de	Trevor	y	lo
levantó,	notando	cómo	el	muchacho	se	encogía	ante	el	contacto.

—¡Vamos!	—lo	instó.
—¿Adónde?
—¿No	quieres	ducharte?	¡Esta	es	nuestra	oportunidad!
—¿Ahí?
—Claro,	¿por	qué	no?	Nadie	puede	vernos	desde	la	carretera.
Zach	se	agachó	para	pasar	bajo	un	telón	de	hojas	de	sauce	y	corrió	hacia	un	punto
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despejado	del	patio.	Se	quitó	las	zapatillas	de	sendas	patadas,	se	desembarazó	de	la
camiseta,	metió	 las	 gafas	 en	 el	 bolsillo	 y	 comenzó	 a	 desabotonarse	 los	 pantalones.
Trevor	lo	siguió,	mirando	dubitativo.

—¿Te	vas	a	desnudar?
Zach	abrió	el	último	botón	y	dejó	que	los	pantalones	cayeran	al	suelo.	No	llevaba

ropa	interior.	Trevor	enarcó	las	cejas	antes	de	encogerse	de	hombros,	desabrocharse
los	vaqueros	y	quitárselos.	Si	había	crecido	en	un	orfanato,	el	estar	desnudo	delante
de	otros	hombres	no	le	provocaría	un	pudor	especial.

La	lluvia	jugó	con	sus	cuerpos,	quitando	el	polvo	del	camino	y	de	la	vieja	casa	en
ruinas.	Trevor	no	era	más	que	un	borrón	a	algunos	metros	de	distancia.	Zach	apenas
lograba	 verlo	 agitando	 los	 brazos,	 como	 si	 estuviera	 bailando	 o	 realizando	 una
invocación	salvaje.

Levantó	 la	cara	hacia	 la	 lluvia	y	dejó	que	 le	 llenara	 los	ojos,	que	 le	 limpiara	el
sabor	del	humo	de	los	labios.	No	era	consciente	de	que	sonreía	como	un	idiota	hasta
que	 sintió	 la	 lluvia	 resbalando	 por	 sus	 dientes,	 sobre	 su	 lengua,	 hacia	 su	 garganta,
como	un	riachuelo	de	plata.
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Capítulo	once

Kinsey	 fregaba	 los	 últimos	 restos	 de	 agua	 cuando	 los	 clientes	 más	 tempranos
comenzaban	a	 llegar.	Terry	estaba	cerrando	el	Disco	Giratorio	y	deseaba	que	Steve
Finn	 estuviera	 en	 la	 ciudad.	 Aquel	 chico	 nuevo	 la	 había	 cagado	 con	 un	 albarán	 y
había	 pedido	 veinte	 copias	 de	 Louie’s	 Limbo	 Lounge,	 un	 disco	 desconocido	 de
música	de	striptease	exquisitamente	mala,	en	vez	de	los	dos	que	le	había	encargado
como	pedido	 especial.	Ahora	podían	 escuchar	 clásicos	 como	Torture	Rock,	Beaver
Shot	 y	 el	 asombroso	 Hooty	 Sapperticker,	 de	 Barbara	 &	 the	 Boys,	 siempre	 que
quisieran.

Terry	empezó	a	llamar	a	Poindexter,	en	Durham,	para	ver	si	quería	alguno,	pero
decidió	 olvidarlo	 todo	 e	 invitar	 a	 una	 cerveza	 a	 su	 chica.	 Un	 ocaso	 de	 colores
chillones	bañaba	el	centro	con	luces	rojas	y	púrpuras,	y	las	calles	que	se	oscurecían
poco	a	poco	resplandecían	por	la	lluvia	que	había	caído	durante	toda	la	tarde.

Una	a	una,	las	farolas	se	fueron	encendiendo.	Terry	recordó	un	verano,	hacía	dos
o	 tres	 años,	 en	 el	 que	 habían	 sufrido	 una	 plaga	 de	 polillas	 lunares.	 Los	 enormes
insectos	 batían	 contra	 las	 ventanas	 y	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 las	 farolas,
capturando	la	luz	con	sus	alas	anchas	y	frágiles	hasta	hacerla	variar	de	forma	extraña
y	adoptar	un	color	ajeno	a	la	naturaleza:	un	verde	plateado	absolutamente	pálido,	el
color	del	ectoplasma	o	el	resplandor	de	la	radiación.	En	las	cunetas	podías	encontrar
montañas	de	ellas	muertas,	convertidos	sus	cuerpos	gruesos	en	meros	cascarones.

Una	bandada	de	murciélagos	no	tardó	en	llegar	al	pueblo,	anidando	en	las	copas
de	los	árboles	y	en	los	campanarios	durante	el	día,	y	cayendo	por	la	noche	sobre	las
polillas	para	atraparlas	con	sus	mandíbulas	como	cuchillas.	Si	el	concierto	del	Tejo
Sagrado	era	 aburrido,	 los	 chicos	 se	 congregaban	en	 las	 calles	para	ver	 las	 sombras
chinescas	de	alas	correosas	e	iridiscentes,	y	se	esforzaban	por	oír	los	agudos	chillidos
como	agujas	sobre	la	descarga	de	guitarras	y	baterías	del	local.	Una	noche,	Fantasma
reflexionó	en	alto	que,	para	los	murciélagos,	la	sangre	de	las	polillas	debía	de	saber	a
crème	de	Menthe.

Terry	se	preguntó	qué	habría	sucedido	con	los	chicos	nuevos.	Pensó	en	que	Zach
podría	haberse	limitado	a	llegar	por	el	otro	lado	del	pueblo	y	seguir	adelante;	aquel
muchacho	parecía	 tener	mucha	prisa	por	 llegar	a	algún	 lado.	Y	suponía	que	Trevor
seguiría	en	la	casa	de	los	asesinatos.	Qué	asunto	más	infernal,	el	que	el	hijo	de	Bobby
McGee	regresara	después	de	tantos	años.

Seguro	que	Kinsey	 tenía	noticias	 frescas.	Apresuró	su	paso	hacia	el	Tejo,	hacia
los	amigos	y	la	música,	hacia	el	sabor	de	una	cerveza	fría	en	su	bar	favorito,	en	una
noche	de	verano.
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Hacia	 las	 diez	 en	 punto,	 Terry	 ya	 se	 había	 tomado	 cinco	 cervezas	 frías	 y	 se	 había
olvidado	de	Zach.	Pero	Zach	no	había	llegado	al	otro	lado	del	pueblo,	y	ni	siquiera
había	vuelto	a	su	coche	salvo	para	comprobar	 los	seguros	y	dejarlo	a	un	 lado	de	 la
casa.	 Había	 encontrado	 un	 lugar	 que	 le	 gustaba,	 y	 tenía	 intención	 de	 poner	 allí	 el
campamento	 durante	 algunos	 días,	 salvo	 que	 Trevor	 objetara	 al	 respecto.	 Pero	 no
creía	que	fuera	el	caso.

Cuando	 volvieron	 al	 interior,	 Trevor	 se	 excusó	 para	 ponerse	 algo	 seco	 y
desapareció	por	el	pasillo.	Zach	lo	siguió	unos	minutos	después	y	lo	encontró	tirado
sobre	un	colchón	sin	ropa	en	uno	de	los	dormitorios.	Estaba	desnudo	y	delgado	hasta
doler	verlo,	con	la	melena	extendida	alrededor	de	su	cabeza	como	una	corona,	y	ya
profundamente	dormido.

Zach	lo	observó	un	largo	momento,	pero	no	se	atrevía	a	molestarlo.	Trevor	había
dormido	 las	 últimas	 tres	 noches	 en	 una	 autobús	 Greyhound,	 en	 un	 sofá	 y	 en	 un
tablero	de	dibujo;	 se	merecía	un	poco	de	descanso	 en	una	 cama.	Buscó	una	de	 las
mantas	 de	 Kinsey	 y	 lo	 cubrió.	 Al	 hacerlo	 vio	 la	 carne	 de	 gallina	 en	 el	 pecho	 de
Trevor,	las	gotas	de	agua	aún	atrapadas	en	su	ombligo,	el	enredijo	húmedo	de	su	vello
púbico.	Imaginó	el	sabor	salado	que	tendrían	esas	gotas	si	se	inclinara	y	las	lamiera.

Ahora	 quieres	 molestarlo	 mientras	 duerme.	 Era	 la	 voz	 de	 Eddy,	 surgida	 de
ninguna	parte.	Por	Dios,	Zach,	¿por	qué	no	te	limitas	a	pagar	a	alguien	en	Bourbon
Street	para	que	te	haga	una	mamada?

Que	te	den	por	el	culo,	Eddy.
Cuando	 se	 giró	 para	 alejarse	 de	 la	 cama,	 reparó	 en	 los	 dibujos	 en	 las	 paredes.

Monstruos	y	casas	bonitas,	paisajes	familiares.	Y	rostros,	toda	clase	de	rostros.	Eran
obra	de	un	niño,	aunque	de	un	niño	con	obvio	 talento,	con	ojo	para	 las	 líneas	y	 las
proporciones,	con	una	 imaginación	sin	 límites.	Aquella	era	 la	habitación	del	propio
Trevor.

Zach	lo	dejó	durmiendo	y	comenzó	a	explorar	la	casa.	Al	final	del	pasillo	estaba
el	 baño	 en	 el	 que	Bobby	había	muerto.	No	 tenía	 ventana,	 y	 no	 pensó	 en	 buscar	 el
interruptor.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral	 mirando	 el	 espacio	 a	 oscuras,	 y	 vio	 el	 brillo
apagado	de	 la	porcelana	bajo	 las	capas	de	polvo	y	 telarañas.	La	barra	de	 la	cortina
estaba	doblada,	casi	vencida.	Se	preguntó	si	Trevor	la	había	visto	ya.

Algo	en	la	geometría	del	baño	parecía	incorrecto,	como	si	el	ángulo	en	el	que	las
paredes	 se	 encontraban	 con	 el	 techo	 no	 fuera	 del	 todo	 recto.	 Aquello	 hizo	 que	 se
sintiera	 confuso,	 casi	 mareado.	 Se	 giró	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	que	resultó	ser	el	estudio.	Vio	el	cuaderno	de	Trevor	abierto	sobre	el	tablero
de	dibujo	y	pasó	lentamente	las	páginas.	Los	dibujos	eran	muy	buenos.	Había	leído
un	número	de	Birdland	y	pensaba	que	el	estilo	de	Trevor	ya	era	técnicamente	superior
al	de	Bobby.	Las	líneas	eran	más	confiadas,	las	caras	más	finas	y	sutiles,	con	capas	y
capas	de	detalles	y	matices	agazapados	en	las	expresiones	que	capturaba.
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Pero	el	trabajo	de	Bobby	siempre	había	tenido	una	cierta	calidez	fracturada.	Por
sórdidos	y	viles	que	fueran	sus	personajes	(los	yonquis,	 los	rebeldes	elocuentes,	 los
saxofones	 parlantes	 que	 follaban	 más	 que	 sus	 contrapartidas	 humanas),	 siempre
tenías	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 peones	 en	 un	 universo	 indiferente,	 el	 fondo	 de	 un
chiste	existencial	 al	que	 le	 faltaba	 la	 frase	de	 remate.	El	 trabajo	de	Trevor	era	más
áspero,	más	 frío.	Su	universo	no	era	 indiferente,	 sino	cruel.	Ya	conocía	 su	 frase	de
remate:	 la	mujer	destrozada	y	ensangrentada	en	el	umbral,	 los	cuerpos	 rotos	de	 los
músicos,	los	policías	en	llamas.

Y	 otros,	 vio	 Zach	 mientras	 hojeaba	 el	 cuaderno.	 Tantos	 otros.	 Tantos	 cuerpos
muertos	hermosamente	dibujados.

Revisó	el	dormitorio	principal	y	su	armario	empotrado	y	no	vio	nada	interesante;
probablemente	los	padres	no	habían	traído	muchas	de	sus	cosas.	Después	de	meter	en
el	 coche	 los	 utensilios	 de	Bobby	y	 las	 cosas	 de	 los	 chicos,	 no	 quedaría	 demasiado
espacio.

Cruzó	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Didi,	se	detuvo	en	el	umbral	y	contempló
petrificado	la	inmensa	masa	oscura	que	atravesaba	la	ventana,	hasta	que	comprendió
que	 se	 trataba	 de	 kudzú.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 antes	 de	 que	 las
enredaderas	llenaran	el	cuarto	del	suelo	al	techo.	Se	fijó	en	las	manchas	de	sangre	del
colchón,	en	las	salpicaduras	que	llegaban	hasta	lo	alto	de	la	pared.	Trevor	había	dicho
que	 el	martillo	 había	 aparecido	 en	 la	 esquina	 opuesta,	 junto	 al	 armarito.	Revisó	 el
área	 e	 incluso	 tocó	 el	 kudzú	 con	 la	 punta	 de	 la	 zapatilla,	 pero	 no	 encontró	 nada
inusual.

Había	oído	hablar	de	objetos	instantáneamente	transportados	de	un	sitio	a	otro;	se
los	 llamaba	«aportaciones».	Se	suponía	que	estaban	calientes	al	 tacto,	como	Trevor
había	dicho	respecto	al	martillo.	Él	no	estaba	muy	seguro	de	creer	en	aportaciones,
pero	no	se	le	ocurría	ningún	otro	modo	de	que	hubiera	llegado	allí.	Si	es	que	era	el
mismo	martillo.

Pero	si	no	lo	era,	¿de	dónde	habían	salido	la	sangre	seca	y	el	tejido?	No	quería	ni
pensar	en	ello.	Tenía	que	 ser	 el	mismo,	pues	eso	 tenía	más	 sentido	que	pensar	que
Trevor	 había	 traído	 otro	 y	 lo	 había	 untado	 con	 seso	 de	 oveja,	 o	 algo	 así.	No	 creía
implícitamente	 en	 lo	 sobrenatural,	 pero	 tampoco	 le	 gustaba	 recurrir	 a	 improbables
explicaciones	naturales	para	evitarlo.	La	naturaleza	era	un	sistema	complejo,	y	tenía
que	haber	más	de	lo	que	nadie	podía	comprender	limitándose	a	observar	la	superficie.

La	cocina	era	grande	y	anticuada,	con	una	pila	aislada	y	una	cocina	de	gas.	Una
auténtica	cocina	rural,	o	eso	imaginaba	Zach.	Abrió	el	frigorífico	y	se	sorprendió	al
ver	que	la	luz	se	encendía.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	comprobado	la	electricidad;
se	había	olvidado	de	ella	hasta	entonces.

En	el	interior	había	una	botella	de	zumo	con	dos	dedos	de	un	grumo	oscuro	en	el
fondo,	alguna	clase	de	materia	vegetal	momificada	más	allá	de	todo	reconocimiento,
y	un	tupperware	cuyos	contenidos	no	se	atrevía	a	aventurar.	Había	oído	que	un	ataúd
de	tupperware	podría	preservar	unos	restos	humanos	durante	veinte	años	o	más,	así
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que,	¿qué	no	podrían	hacer	con	los	restos	de	la	cena?	Fue	a	por	las	Coca-colas	y	el
agua	embotellada	del	salón	y	las	dispuso	en	el	estante	junto	al	zumo.

Volvió	a	comprobar	a	Trevor	y	lo	encontró	aún	dormido.	Empezaba	a	aburrirse.
Se	dirigió	 al	 salón,	 salió	hasta	 su	 coche	y	 sacó	 la	 bolsa	que	 contenía	 su	ordenador
portátil	y	su	 teléfono	móvil.	Creía	que	podría	estar	allí	varios	días,	y	quería	darle	a
Eddy	 un	 mensaje	 más	 específico	 que	 el	 que	 le	 había	 dejado	 la	 noche	 pasada.	 Si
marcaba	ahora,	quizá	estuviera	a	tiempo	antes	del	cierre.

Accedió	 al	 ordenador	 del	 Times-Picayune,	 tecleó	 rápidamente	 durante	 algunos
minutos	y	pulsó	los	botones	necesarios	para	enviar	su	artículo.	Después	de	terminar,
seguía	 inquieto.	 Buscó	 en	 su	 mochila	 un	 bloque	 de	 notas	 post-it,	 anotó	 algunos
códigos	telefónicos	y	los	pegó	al	borde	de	la	mesa.	Era	números	que	podría	necesitar
con	urgencia,	y	no	creía	que	a	Trevor	le	importara.

Entonces,	sin	pensarlo,	llamó	a	Mutanet.	No	se	registró	con	su	propia	contraseña,
por	supuesto,	ya	que	podrían	estar	monitorizando	el	foro.	Pero	hacía	mucho	que	había
conseguido	 privilegios	 completos	 de	 operador	 de	 sistema	 en	 Mutanet,	 aunque
discretamente	 había	 olvidado	 comunicárselo	 al	 sysop.	 Este	 lo	 saludó	 como
Discordante,	o	adorador	de	la	diosa	caótica	Eris,	y	su	contraseña	era	POEE5.

Primero	leyó	los	mensajes	del	foro	principal,	revisándolos	según	su	autor.

MENSAJE:	65
DE:	KODEz	KID
A:	TODOS	LOS	MUTANTES
Hoy	han	trincado	a	«Lucio»!!
Jajajajajajajajaja!!!!!!

MENSAJE:	73
DE:	ZOMBI
A:	KODEz	KID
Si	tuvieras	la	menor	idea	de	la	habilidad	de	Lucio	no	te	alegrarías	tanto	de

su	desgracia.	Y	la	has	cagado,	chaval:	alguien	lo	avisó	el	sábado	noche	y	se
largó.

MENSAJE:	76
DE:	AKKER
A:	MUTOIDES
¡Zombi	 tiene	 razón!	 Yo,	 Akker	 el	 H-akker,	 fundador	 del	 Equipo	 de

Recuperación	 y	 Adquisición	 de	 Datos	 (ERAD),	 entré	 en	 el	 sistema	 del
Servicio	Secreto	y	encontré	 la	orden	de	 registro	del	piso	de	Lucio.	 ¡¡Fui	yo
quien	lo	avisó	a	tiempo!!	¡¡¡Larga	vida	al	ERAD!!!	:-)

MENSAJE:	80
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DE:	ST.	GULIK,	SU	HUMILDE	SYSOP
A:	QUIEN	LO	LEA
Lucio	ya	no	puede	entrar	en	este	foro,	he	desactivado	su	cuenta.	Si	intenta

contactar	con	vosotros,	no	habléis	con	él.	Por	lo	que	sabemos,	podrían	haberlo
trincado	y	podría	estar	largando.	¡Cualquiera	de	quien	se	descubra	que	sigue
teniendo	contacto	con	él	será	expulsado	de	Mutanet!	¡El	pirata	paranoico	es	el
pirata	libre!

Aquello	capturó	su	interés,	así	que	revisó	el	correo	personal	del	sysop.	Solo	había
un	mensaje.

DE:	ZOMBI
A:	ST.	FRAUDE
¡QUE	LE	DEN	A	TU	FORO	FASCISTA,	GILIPOLLAS!	¡¡¡TÚ	SERÍAS

EL	 PRIMERO	 EN	 CANTAR	 LA	 TRAVIA-TTA	 SI	 UN	 POLI	 TE	 LA
METIERA	EN	TU	CULO	BLANCO!!!	TU	DIRECCIÓN	ES	622	FRAZIER
ST.	 EN	 METAIRE,	 Y	 SI	 SIGUES	 DICIÉNDOLES	 A	 LOS	 niñoZ	 CON
QUIÉN	 PUEDEN	 HABLAR	 Y	 CON	 QUIÉN	 NO,	 LA	 COLGARÉ	 DE
TODOS	 LOS	 FOROS	 DEL	 PAÍS.	 ¡Y	 LUEGO	 IRÉ	 PARA	 ALLÁ	 Y
ENSEÑARÉ	EN	PERSONA	A	TUS	DIENTES	PARTE	DE	ESE	CAOS	AL
QUE	SE	SUPONE	QUE	ADORAS	(AUNQUE	NO	LO	PAREZCA)!	Y	POR
CIERTO,	NO	FUE	AKKER	QUIEN	ADVIRTIÓ	A	LUCIO…	¡¡¡FUI	YO!!!

Zach	casi	se	cayó	de	la	silla	de	la	risa.	Sabía	que	podía	contar	con	Zombi.	Dejó
dos	 mensajes,	 el	 primero	 en	 el	 foro	 principal,	 donde	 todos	 pudieran	 leerlo,	 y	 el
segundo	personal.

DE:	LUCIO
A:	ST.	PARANOICO
¡Por	 favoor,	 no	 me	 eche	 del	 foro,	 señor	 Sysop!	 ¡Porfa!	 ¡¡Porfaa!!

¡¡¡Porfaaa!!!

DE:	LUCIO
A:	ZOMBI
Millones	de	gracias.

Después	se	desconectó	de	Mutanet,	quizá	por	última	vez.
Después	 de	 apagar	 el	 ordenador	 se	 sintió	 desorientado.	 Estaba	 acostumbrado	 a

pasar	varias	horas	al	día	frente	a	la	pantalla,	y	aquellos	breves	minutos	solo	le	habían
abierto	 el	 apetito,	 habían	 hecho	 que	 los	 dedos	 le	 cosquillearan,	 pero	 no	 le	 habían
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provocado	el	zumbido	hipersensible	después	de	una	sesión	maratoniana.	Pero	aún	no
necesitaba	dinero,	y	quería	desaparecer	durante	unos	cuantos	días.

Reparó	en	la	mochila	de	Trevor,	que	se	encontraba	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
La	cremallera	estaba	medio	abierta	y	podía	ver	asomar	la	esquina	de	un	tebeo.	Miró
hacia	 la	 puerta	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 mochila,	 abrir	 con	 cautela	 la	 cremallera	 y
comenzar	a	curiosear	los	contenidos.

Para	 Zach	 no	 era	 muy	 distinto	 de	 examinar	 su	 cuenta	 de	 crédito	 o	 sus
antecedentes	 penales,	 cosas	 que	 hubiera	 hecho	 sin	 sentir	 ni	 remordimientos	 ni
vacilaciones,	de	tener	un	motivo.	Pero	no	le	interesaban	esas	cosas.	Quería	saber	lo
que	Trevor	llevaba	con	él,	qué	quería	mantener	cerca.

Allí	 estaban	 los	 tres	 números	de	Birdland,	 ejemplares	desgastados	 en	bolsas	de
plástico.	Sin	sorpresas	de	momento.	Un	radiocasete	portátil	y	algunas	cintas	(Charlie
Parker,	Charlie	Parker	y,	para	redondear,	Charlie	Parker),	una	camiseta	negra,	un	par
de	calzoncillos,	un	cepillo	de	dientes	y	otros	elementos	de	aseo.	Bastante	aburrido.
Zach	rebuscó	y	sus	dedos	tocaron	un	papel	ajado.	Un	sobre.

Lo	 sacó	 y	 extrajo	 cuidadosamente	 los	 contenidos.	 Había	 tres	 hojas	 de	 papel
cuajadas	de	cinta	adhesiva	en	cada	uno	de	sus	pliegues	desgastados.	Gran	parte	del
texto	 era	 indescifrable,	 pero	por	 lo	que	podía	 adivinar	 viendo	 el	 desgate	del	 papel,
sospechaba	que	Trevor	lo	había	memorizado.

Múltiples	 heridas	 defensivas…	Un	golpe	 al	 pecho	penetró	 el	 esternón	 y
atravesó	el	corazón,	lo	que	en	sí	mismo	podría	haber	resultado	fatal…

Debido	al	terrible	trauma,	fue	imposible	retirar	el	cerebro	de	la	víctima	de
una	pieza…

Robert	F.	McGee…	Profesión:	artista…

Cada	informe	estaba	firmado	por	el	forense	del	condado	y	fechado	el	16	de	junio
de	 1972.	 El	 día	 anterior	 había	 sido	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 los
McGee;	al	día	siguiente	sería	el	vigésimo	aniversario	de	sus	autopsias.

Zach	 se	 imaginó	 los	 tres	 cuerpos	 desnudos	 alineados	 sobre	 camillas	 de	 acero
cuyos	desagües	 estaban	 ennegrecidos	por	 la	 sangre	 coagulada.	Podía	 imaginárselos
más	claramente	de	lo	deseable,	la	piel	de	una	palidez	perturbadora,	las	heridas	negras
y	púrpuras,	 los	 torsos	marcados	por	 las	 cicatrices	 en	«Y»	de	 la	 autopsia	bisecando
cada	músculo	pectoral,	hasta	el	hueso	púbico.	Los	pechos	de	la	mujer	colgando	fofos,
marcadas	 las	 venas	 oscuras,	 como	una	 fruta	 que	 se	 hubiera	 podrido	 en	 el	 árbol,	 la
larga	 melena	 endurecida	 por	 la	 sangre.	 La	 cabeza	 del	 niñito	 torcida	 en	 un	 ángulo
inquietante	porque	la	parte	trasera	de	su	cráneo	había	desaparecido,	los	suaves	labios
rosados	sellados	con	costras	de	sangre	reseca,	los	dedos	permanentemente	doblados,
como	los	de	una	muñeca.	El	hombre	con	los	ojos	a	punto	de	salirse	de	sus	órbitas	por
la	presión	de	la	cuerda,	dándole	una	mirada	demente	que	duraría	hasta	que	los	globos
oculares	cayeran	en	la	cavidad	craneal.
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Dobló	los	informes	de	las	autopsias	y	los	devolvió	al	sobre.	Era	como	si	Trevor	se
hubiera	imaginado	la	escena	tantas	veces	que	hubiera	impregnado	aquellas	hojas	de
papel	con	alguna	especie	de	foto	fija	psíquica.	Volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro,
pero	no	había	nadie	en	el	umbral.	No	estaba	seguro	de	si	le	asustaba	ver	a	Trevor,	o
algo	peor.

De	momento	se	acabó	el	fisgar.	Se	estaba	poniendo	nervioso.	Devolvió	el	sobre	a
su	sitio	y,	en	el	fondo	de	la	mochila,	encontró	una	gruesa	novela	en	tapa	blanda.	No
matarás	 era	 la	 verdadera	 historia	 de	 un	 hombre	 llamado	 John	 List,	 que	 calmada	 y
sistemáticamente	 había	 asesinado	 a	 cinco	 miembros	 de	 su	 familia	 (su	 esposa,	 su
madre,	 dos	 hijos	 y	 una	 hija)	 antes	 de	 desaparecer	 durante	 dieciocho	 años.	 La
contraportada	aseguraba	que	había	sido	capturado	gracias	al	programa	de	 televisión
Los	más	buscados	de	América.

El	libro	se	abrió	en	sus	manos	por	la	página	281,	pues	allí	el	lomo	estaba	doblado.
List	estaba	matando	a	su	hijo	mayor,	Johnny,	de	quince	años.	Había	forcejeado	con	el
muchacho	en	la	cocina	y	le	había	disparado	por	la	espalda	mientras	escapaba	por	el
pasillo.	Luego	 se	acercó	y	 le	disparó	nueve	veces	más	mientras	el	 chico	 trataba	de
huir	arrastrándose	hacia	un	refugio	imaginario.

Buscó	 el	 retrato	 escolar	 de	 Johnny	 en	 la	 sección	 de	 fotografías	 del	 centro	 del
libro.	Era	un	chico	delgado	y	sonriente	con	un	pelo	oscuro	mal	cortado,	gafas	de	culo
de	vaso	y	grandes	soplillos	por	orejas.	Se	parecía	a	tantos	de	los	pirados	informáticos
a	 los	 que	 había	 conocido,	 y	 no	 era	 tan	 diferente	 de	 él	 mismo	 a	 los	 quince	 años.
Aquello	podía	pasarle	a	cualquiera.

Se	sentó	en	la	mesa	y	comenzó	a	leer	acerca	de	los	List.	No	solía	perder	el	tiempo
con	 esa	 clase	 de	 cosas,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 bastante	 interesante.	 No
encontraron	a	la	familia	de	List	hasta	un	mes	después,	cuando	los	cuerpos	ya	estaban
ennegrecidos	e	hinchados,	alineados	en	sacos	de	dormir	en	el	gigantesco	salón.

Cuando	estuvo	demasiado	oscuro	para	leer,	se	levantó	y	encendió	la	luz	sin	darse
cuenta	siquiera.	Leyó	durante	dos	horas,	hasta	que	oyó	bostezos	y	ruidos	procedentes
del	dormitorio.

Trevor	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina,	con	el	pelo	revuelto	y	desmañado,	los
ojos	llenos	de	sueño.	Se	había	puesto	unos	pantalones	de	chándal	negros,	pero	no	se
había	cubierto	el	torso.

—¿He	dormido	mucho?
—Un	par	de	horas.	Pensé	que	te	vendría	bien.
—¿Por	qué	estás	leyendo	eso?
Zach	dejó	el	libro.
—¿Y	 por	 qué	 lo	 lees	 tú?	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 asunto	 mío,	 pero	 parece	 algo

deprimente	para	alguien	en	tu	situación.
Trevor	acercó	la	otra	silla	y	se	sentó	a	la	mesa.
—Siempre	leo	libros	así.	Espero	que	alguno	me	haga	comprender	por	qué	lo	hizo.
—¿Ha	habido	suerte?
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—No.	—De	repente,	Trevor	alzó	la	cabeza	y	lo	perforó	con	la	mirada—.	Además,
te	he	dicho	que	por	qué	estás	leyendo	este	libro.	¿No	estaba	en	mi	mochila?	¿Quién	te
ha	dicho	que	podías	registrarla?

Zach	levantó	las	manos.
—Lo	siento,	solo	necesitaba	algo	para	leer,	y	estabas	dormido.	No	he	tocado	nada

más.
Genial,	 eran	 una	 pareja	 perfecta:	 un	 fisgón	 profesional	 y	 un	 obseso	 de	 la

privacidad.	 Supuso	 que	 aquel	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 decirle	 a	 Trevor	 lo
mucho	 que	 le	 habían	 gustado	 los	 dibujos	 de	 su	 cuaderno,	 y	 mucho	 menos	 para
mencionar	los	informes	de	las	autopsias.

Trevor	parecía	seguir	molesto	por	aquel	asunto,	pero	lo	dejó	pasar.	Reparó	en	las
notas	en	post-it	de	Zach.	Despegó	una	de	la	mesa	y	la	leyó.

—¿Qué	es	esto?
—Un	número	de	tarjeta	telefónica.
—¿Para	qué	es?
—Para	llamar	por	teléfono.
Trevor	volvió	a	lanzarle	una	mirada	malhumorada,	pero	no	insistió.
—¿Tienes	hambre?
—Me	muero.
Recuperaron	la	lata	de	ravioli	de	Kinsey	de	debajo	del	sofá	y	se	la	comieron	con

tenedores	que	consiguieron	en	un	cajón	de	la	cocina.	Estaban	asquerosos,	pero	Zach
se	 sintió	 mejor	 después	 de	 comérselos.	 Vio	 a	 Trevor	 beberse	 dos	 Coca-colas	 del
mismo	 modo	 en	 que	 algunos	 tipos	 beben	 cerveza,	 trasegando	 más	 por	 buscar	 un
rápido	 efecto	 químico	 que	 por	 tener	 sed	 o	 por	 el	 sabor.	 Comenzaba	 a	 pensar	 que
podría	pasarse	la	noche	mirándolo.

—¿Quieres	algo	más?	—preguntó,	pensando	que	podrían	salir	al	comedor.
Trevor	lo	miró	con	cara	pusilánime.
—¿Me	podrías…?
Lo	que	quieras,	quería	decir	Zach,	pero	se	conformó	con:
—¿Qué?
—¿Me	podrías	dar	un	poco	más	de	ese	porro?
Zach	 rió	 y	 rescató	 el	 canuto	 a	 medio	 consumir	 del	 bolsillo.	 Estaba	 un	 poco

húmedo,	pero	se	encendió	sin	problemas.
—Creía	que	no	estabas	acostumbrado	—dijo.
—Y	no	lo	estoy.	En	realidad,	nunca	me	habían	gustado.	Pero	mi	padre	solía	fumar

bastante	mientras	dibujaba,	y	había	pensado…
—¿Qué?	—preguntó	Zach	con	suavidad—.	¿Que	podrías	comprender	por	qué	lo

había	dejado?
Trevor	se	encogió	de	hombros.
—Si	de	verdad	quisiera	descubrir	eso,	comenzaría	a	darle	a	whisky.	Bobby	decía

que	los	porros	le	hacían	más	creativo,	y	cuando	se	secó	se	negó	a	fumar,	aunque	mi
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madre	le	insistía.	Era	como	si	no	quisiera	ni	intentarlo	otra	vez.
—Puede	que	supiera	que	la	inspiración	ya	no	volvería,	hiciera	lo	que	hiciera.
—Puede	ser.
Se	quedaron	sentados	a	 la	mesa	hablando	y	fumando.	Cuando	Trevor	 le	pasó	el

porro,	Zach	notó	la	celosía	de	pequeñas	cicatrices	blancas	en	el	antebrazo	izquierdo.
Tenía	que	hacerse	algunas	en	el	 exterior	para	 igualar	a	 las	del	 interior,	pensó.	Pero
aún	 no	 conocía	 lo	 bastante	 a	 Trevor	 como	 para	 asegurarlo.	 Hablaron	 de	 Nueva
Orleáns,	de	la	batahola	diurna	del	Mercado	Francés,	del	aspecto	que	tenían	las	calles
adoquinadas	por	 la	noche	bajo	la	 luz	de	gas,	negras	y	doradas,	del	caos	de	neón	de
Bourbon	Street,	del	río,	como	una	vena	marrón	y	sucia	que	palpitara	a	su	paso	por	la
ciudad.

Al	 final,	 ambos	 comenzaron	 a	 bostezar.	 Trevor	 se	 incorporó	 y	 se	 estiró	 cuanto
pudo.	Zach	vio	cómo	el	pantalón	de	deporte	caía	sobre	los	salientes	de	la	cadera,	y	se
preguntó	por	qué	no	apartaba	la	vista;	ya	lo	había	visto	todo	aquella	tarde.

—¿Quieres	dormir	aquí?
Por	fin.
—Estaría	genial.
—Quédate	 si	 quieres	 con	 el	 dormitorio	 grande.	 Hay	 un	 colchón,	 y,	 eh…	—Se

quedó	mirando	el	suelo—.	Allí	no	murió	nadie,	ni	nada	así.
Zach	 no	 había	 esperado	 una	 invitación	 a	 dormir	 con	 él,	 aún	 trataba	 de

convencerse	de	que	ni	siquiera	la	quería.	Pero	no	pudo	evitar	sentirse	decepcionado
cuando	Trevor	le	dio	las	buenas	noches	y	dejó	la	cocina.

Se	desató	las	zapatillas	y	se	quitó	las	gafas,	y	estaba	a	punto	de	tumbarse	sobre	el
sucio	colchón	de	matrimonio	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	cabeza	y	la	espalda	le
dolían	 al	 unísono.	 Había	 estado	 funcionando	 por	 pura	 adrenalina	 durante	 más	 de
veinticuatro	horas,	y	ahora	el	porro	y	las	largas	horas	de	carretera	se	habían	conjurado
por	fin	para	darle	el	tatarabuelo	de	todos	los	dolores.	Y	no	tenía	medicamento	alguno.

Recorrió	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación	 de	 Trevor	 y	 vio	 que	 la	 luz	 seguía
encendida.	Llamó	a	la	puerta.

—¿Tienes	una	aspirina?
Trevor	estaba	tirado	en	la	cama,	leyendo	el	libro	de	John	List.
—Creo	 que	 sí.	 —Se	 sentó	 y	 rebuscó	 por	 su	 mochila,	 encontrando	 una	 única

píldora	blanca—.	Toma.	Me	parece	que	es	la	última.
—Gracias.	Buenas	noches	otra	vez.
Zach	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 bebió	 del	 grifo	 para	 tragarse	 la	 pastilla.	 Un	 escalofrío

recorrió	 su	 columna	 cuando	 cruzó	 el	 umbral	 del	 pasillo	 y	 volvió	 a	 su	 habitación.
Estaba	 húmeda	 y	 oscura,	 vacía	 salvo	 por	 el	 colchón	 y	 algunas	 cajas	 de	 cartón
mohosas	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 armario.	 La	 ventana	 era	 un	 rectángulo
negro	como	la	tinta	y	salpicado	de	lluvia.

Por	primera	vez	en	horas,	se	descubrió	 inquieto	por	 la	casa.	Estar	sentado	en	 la
cocina	iluminada,	hablando	con	Trevor,	era	una	cosa.	Dormir	solo	en	el	cuarto	de	un
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suicida	y	la	víctima	de	un	asesinato	cuya	sangre	aún	impregnaba	el	lugar…	era	otra
muy	diferente.

Pero	 no	 tenía	 miedo	 de	 los	 fantasmas,	 se	 recordó.	 Se	 tumbó	 sobre	 el	 colchón
polvoriento,	se	tapó	con	una	de	las	mantas	de	Kinsey	y	cerró	los	ojos.

Varios	minutos	después,	el	corazón	le	dio	un	vuelco	mareante	y	comenzó	a	latir	a
tal	velocidad	que	pensó	que	le	atravesaría	 las	costillas	como	un	puño	de	músculo	y
sangre.	Entonces	todo	el	pecho	sufrió	una	convulsión	y	estuvo	convencido	de	que	el
órgano	torturado	simplemente	había	dejado	de	palpitar,	y	de	que	en	pocos	segundos
comprendería	que	estaba	muerto.

Sintió	 cómo	 la	 casa	 se	 reunía	 a	 su	 alrededor,	 sus	 tablas	 putrefactas	 vivas	 y
vigilantes,	su	oscuridad	presta	a	rodearlo	con	sus	brazos	de	terciopelo	para	reclamarlo
como	suyo.

Trevor	apagó	la	luz	y	se	tumbó	sobre	el	colchón,	escuchando	los	lentos	crujidos,	los
sonidos	de	 la	 casa.	Pensó	que	en	alguna	parte,	 enterrada	bajo	 los	cientos	de	 ruidos
diminutos,	 podría	 haber	 una	 voz	 murmurante.	 Se	 preguntó	 cómo	 afectaría	 la
presencia	de	Zach	a	la	sutil	química	de	aquel	lugar.	No	sabía	por	qué	lo	había	dejado
quedarse.

Solo	sería	por	una	noche,	se	dijo.	Zach	también	era	un	forastero,	y	seguro	que	al
día	siguiente	querría	seguir	su	camino.

Pero	eso	no	explicaba	la	extraña	sensación	de	aquella	tarde,	la	casi	convicción	de
que	 se	 conocían.	 Ni	 explicaba	 la	 tensión	 que	 Trevor	 sentía	 en	 los	 ojos	 cuando	 lo
miraba,	o	el	inquietante	calor	que	sentía	en	su	estómago	cuando	pensaba	ahora	en	él.
Era	 tan	 inteligente,	 y	 tan	 extraño…	 Su	 piel	 era	 totalmente	 suave,	 como	 el	 papel
satinado.

Probablemente	 no	 fuera	 más	 que	 el	 porro.	 Había	 fumado	 demasiado.	 Menuda
estupidez,	pensar	que	eso	podría	enseñarle	algo	acerca	de	su	padre;	no	era	más	que
una	droga,	y	sus	efectos	eran	tan	subjetivos	como	los	del	sueño	o	la	pesadumbre.	Ni
siquiera	 el	 alcohol	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 droga.	 En	 su	 interior	 sabía	 que	 no	 había
obligado	a	Bobby	a	matar	a	su	familia	más	que	lo	que	lo	había	hecho	el	martillo.

Pero	 la	 idea	 de	 emborracharse	 aún	 lo	 ponía	 enfermo.	 Lo	 único	 que	 podría
recordar	 era	 el	 olor	 punzante	 del	 whisky	 que	 envolvía	 a	 Bobby	 como	 una	 nube
mientras	veía	cómo	su	hijo	de	cinco	años	se	bebía	el	Seconal,	antes	de	abrazarlo	y
darle	las	buenas	noches	por	última	vez.

Oyó	el	suelo	crujir	en	el	pasillo,	y	después	un	sonido	más	cercano.	La	puerta	de
su	 cuarto,	 que	 había	 juntado,	 se	 abrió	 lentamente.	 Se	 tensó	 y	 su	 oído	 se	 agudizó;
sintió	cómo	las	pupilas	se	dilataban	dolorosamente	en	la	negrura.

—¿Trevor?	¿Sigues	despierto?
Era	Zach.
Pensó	 en	 no	 responder,	 en	 hacerse	 el	 dormido.	No	 podía	 imaginar	 qué	 querría
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ahora.	Pero	Zach	lo	había	escuchado	aquella	tarde.
—Estoy	aquí	—dijo,	y	se	sentó.
—¿Qué	era	esa	pastilla	que	me	diste?
—Aspirina,	lo	que	me	pediste.
—¿Estás	seguro	de	que	era	aspirina?
—Bueno,	excedrina.	Es	lo	que	tomo	siempre.
—Oh,	 Dios.	 —Zach	 rió	 suavemente—.	 Esa	 mierda	 lleva	 sesenta	 y	 cinco

miligramos	de	cafeína	por	píldora.	No	tolero	la	cafeína.
—¿Qué	pasa?
—Me	sienta	como	el	speed.	Pero	a	lo	bestia.
—¿Puedo	hacer	algo?
—Nada.	—Sintió	el	peso	de	Zach	en	el	borde	del	colchón—.	Pero	no	voy	a	poder

dormir	en	un	buen	rato.	Pensé	que	podríamos	seguir	hablando.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	quieres	hablar	conmigo?
—¿Y	por	qué	no	iba	a	querer?
—No	entiendo	por	qué	te	gusto.	La	primera	vez	que	te	vi	intenté	saltarte	la	tapa

de	los	sesos.	Ahora	te	he	envenenado.	¿Por	qué	sigues	aquí?
Oyó	cómo	Zach	intentaba	reír,	aunque	lo	que	surgió	fue	casi	un	gemido.
—Supongo	que	soy	insistente.
—No,	de	verdad.
—Bueno…	—Un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	Zach	y	se	filtró	al	colchón—.

¿Te	importa	si	me	tumbo	aquí?
—Supongo	que	no.
Trevor	se	movió	a	un	lado	y	sintió	cómo	Zach	se	acomodaba.	Creyó	poder	sentir

la	electricidad	que	surgía	de	su	piel.	Cuando	el	codo	de	Zach	rozó	el	suyo,	tuvo	una
sensación	similar	al	calambre	al	caminar	sobre	una	alfombra	y	luego	tocar	metal.

—Para	 empezar,	 no	 intentaste	 saltarme	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Te	 detuviste.
Segundo,	no	sabías	que	la	cafeína	puede	hacerme	daño.

—Pero…
—¿Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 ya	 de	 que	 no	 eres

bueno	para	mi	salud?
—Sí,	algo	así.
—Puede	que	no	esté	en	esto	por	la	salud.
—¿En	qué?
—En	la	vida.
—Entonces,	¿para	qué	estás?
—Hum…	 —Sintió	 un	 escalofrío	 de	 Zach—.	 Para	 mantenerme	 entretenido,

supongo.	No,	entretenido	no.	Interesado.	Quiero	hacerlo	todo.
—¿De	verdad?
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—Claro.	¿Tú	no?
Trevor	pensó	en	ello.
—Supongo	 que	 solo	 quiero	 verlo	 todo	—dijo	 por	 fin—.	Y	 a	 veces	 ni	 siquiera

estoy	seguro	de	quererlo.	Solo	siento	que	tengo	que	hacerlo.
—Eso	es	porque	eres	un	artista.	Los	artistas	me	recordáis	a	los	alambiques.
—¿A	los	qué?
—Alambiques.	Con	lo	que	elaboraban	el	alcohol	ilegal.	Tomáis	la	información	y

la	destiláis	en	arte.	—Zach	quedó	un	momento	en	silencio—.	Supongo	que	desde	tu
punto	de	vista	no	se	trata	de	una	buena	analogía.

—Está	 bien.	 Aunque	 no	 es	 que	 tenga	 mucha	 elección	 acerca	 de	 hacer	 o	 no
alcohol.	La	elección	es	la	de	la	persona	que	lo	bebe.

—Pues	 yo	 me	 bebería	 tu	 alcohol	 siempre	 que	 quisieras	 darme	 un	 poco.	 Te
admiro.	Por	eso	no	me	he	 ido	hoy.	Puede	que	estés	como	una	cabra,	pero	creo	que
también	eres	muy	valiente.

De	repente,	Trevor	tuvo	ganas	de	llorar	de	nuevo.	Allí	estaba	ese	muchacho	que
huía	de	algo	siniestro	y	desconocido,	esa	alma	curiosa,	generosa	y	correosa	que	podía
hacerse	 amiga	 del	 extraño	 del	 martillo,	 y	 pensaba	 que	 él	 era	 valiente.	 No	 tenía
sentido,	pero	le	hizo	sentir	mucho	mejor.	No	recordaba	la	última	vez	que	alguien	le
había	dicho	que	estaba	haciendo	algo	bien.

—Gracias	—respondió	cuando	pudo	confiar	en	su	voz—.	Aunque	no	me	siento
precisamente	valiente.	Suelo	estar	constantemente	asustado.

—Sí.	Como	yo.
Algo	rozó	la	mano	de	Trevor	y	se	encaramó	cálido	hasta	su	palma.	Un	dedo	de

Zach,	aún	tembloroso.	Casi	apartó	la	mano	rápidamente,	y	sintió	cómo	sus	músculos
se	tensaban	y	se	preparaban.	Pero	en	el	último	segundo	sus	propios	dedos	rodearon	el
de	Zach	y	lo	atraparon.

Si	 le	 pasaba,	 no	 se	 llevaría	 a	 nadie	 con	 él.	Aquello	 era	 lo	 que	Trevor	 se	 había
prometido.

Pero	si	tenía	a	alguien	a	quien	aferrarse,	puede	que	no	tuviera	que	pasarle	nada.
Al	menos	no	hasta	caer	en	las	profundidades.

El	 toque	 envió	 pequeñas	 corrientes	 por	 su	mano	que	 se	 filtraron	 en	 su	 torrente
sanguíneo.	 Las	 viejas	 cicatrices	 del	 brazo	 palpitaron	 al	 ritmo	 del	 corazón.	 En	 la
oscuridad	apenas	si	podía	distinguir	los	ojos	resplandecientes.

—¿Qué	quieres?	—susurró.
—¿Podrías…?	 —Zach	 le	 apretó	 la	 mano	 antes	 de	 soltarla—.	 ¿Podrías

simplemente	abrazarme?	Esta	maldita	excedrina…
—Sí	—dijo	Trevor—.	Creo	que	sí.	Lo	intentaré.
Estiró	 el	 brazo	 con	 cautela	 y	 encontró	 el	 hombro	 desnudo	 de	 Zach;	 luego	 lo

deslizó	sobre	su	pecho	y	lo	acercó,	hasta	que	sus	cuerpos	quedaron	acunados	como
dos	cucharas	en	un	cajón.	El	corazón	de	Zach	martilleaba	desbocado,	y	sus	músculos
estaban	tan	tensos	que	era	como	abrazar	una	bobina	eléctrica	a	punto	de	explotar.	Su
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cuerpo	parecía	más	pequeño	y	frágil	de	lo	que	Trevor	había	esperado.	Le	recordó	a
dormir	con	Didi;	a	menudo	habían	dormido	encajados	de	aquel	mismo	modo.

—Lo	más	 asqueroso	 de	 todo	 es	 que	 aún	me	 duele	 la	 cabeza	—dijo	 Zach	 a	 la
almohada.

Trevor	 rió.	 Apenas	 podía	 creer	 que	 nada	 de	 aquello	 estuviera	 pasando.
Despertaría	y	descubriría	que	 se	había	vuelto	a	quedar	dormido	 sobre	el	 tablero	de
dibujo,	 que	 se	 había	 inventado	 a	 aquel	 chico,	 aquella	 situación	 imposible.	 No	 se
suponía	que	tuviera	que	estar	sintiendo	aquello.	Nunca	había	experimentado	algo	así.
Se	suponía	que	tenía	que	descubrir	por	qué	seguía	vivo.

Pero	era	más	que	consciente	de	la	piel	de	Zach	contra	la	suya,	tan	suave	como	la
había	imaginado,	y	no	quería	apartarse.	Si	acaso	quería	acercarse	aún	más.

Se	preguntó	si	aquello	tendría	algo	que	ver	con	el	motivo	por	el	que	seguía	vivo.
Apoyó	la	cara	contra	el	pelo	suave	en	el	cuello	de	Zach.
—¿Se	supone	que	tenías	que	estar	aquí?	—preguntó	muy	suave,	medio	deseando

que	Zach	no	lo	oyera—.	¿Es	esto	parte	de	lo	que	se	supone	que	tiene	que	pasar?
—Menuda	gilipollez	—respondió	Zach—.	La	vida	te	la	inventas	sobre	la	marcha.

Abrazándose	como	una	pareja	de	gemelos	en	el	útero,	fueron	capaces	de	dormir.
En	algún	momento	 justo	antes	del	 amanecer,	un	brillo	 lento	y	 trémulo	apareció

cerca	del	techo,	justo	encima	de	la	cama.	Se	fue	haciendo	más	profundo	hasta	formar
un	 remolino	 vagamente	 circular,	 parecido	 a	 las	 olas	 de	 calor	 que	 flotan	 sobre	 el
asfalto	durante	el	verano	sureño.	Entonces,	de	la	nada	comenzaron	a	caer	diminutos
fragmentos	 de	 papel.	 Pronto	 habían	 generado	 una	 nube	 en	 forma	 de	 embudo	 que
giraba	como	una	incomprensible	tormenta	de	nieve	en	aquella	habitación	calurosa	y
silenciosa.

Trevor	 y	Zach	 siguieron	dormidos,	 ignorantes	 y	 despreocupados.	Los	 trozos	de
papel	cayeron	sobre	el	suelo,	sobre	la	cama,	sobre	los	cuerpos	sudorosos	y	dormidos.

El	 amanecer	 los	 encontró	 aún	 abrazados,	 el	 rostro	 de	 Trevor	 enterrado	 en	 el
hombro	de	Zach,	sus	brazos	alrededor	del	pecho	del	otro,	sus	manos	entrelazadas	con
tanta	fuerza	que	más	tarde	Trevor	encontraría	en	sus	palmas	marcas	de	uñas.

Despiertos,	habían	tenido	miedo	de	tocarse	siquiera.
Dormidos,	parecían	aterrorizados	ante	la	idea	de	separarse.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Capítulo	doce

La	suerte	quiso	que	Eddy	tuviera	un	pirata	informático	en	su	apartamento	cuando	el
Servicio	Secreto	echó	la	puerta	abajo.

Se	llamaba	Stefan,	más	conocido	en	los	queridos	foros	de	piratería	de	Zach	como
«Phoetus»,	 y	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 forajidos	 informáticos	 locales	 que	 conocían	 el
nombre	 real	 de	 Zach	 y	 su	 dirección.	 Aunque	 Zach	 hubiera	 intentado	 ocultarle	 esa
información,	Phoetus	la	hubiera	podido	conseguir	fácilmente	en	la	vasta	red	de	datos
guardada	bajo	 llave	electrónica	de	 la	 compañía	 telefónica.	Zach	decía	que	era	muy
bueno.

Salía	con	una	banda	de	piratas	locales	que	se	hacían	llamar	«La	0rden	de	Dag0n»
(los	piratas,	le	había	explicado	Zach,	solían	emplear	un	sistema	alfabético	único	en	el
que	las	«f»	eran	reemplazadas	con	«ph»,	las	«s»	plurales	con	«z»	y	las	«o»	ordinarias
con	 ceros).	 A	 Eddy	 le	 hacía	 gracia	 imaginarse	 a	 los	 blasfemos	 hombres	 pez	 de
Lovecraft,	de	naturaleza	innombrable,	recorriendo	el	camino	de	Innsmouth	a	Nueva
Orleáns	saltando,	croando	y	berreando	de	forma	inhumana	bajo	la	luna;	al	llegar	a	los
pantanos,	montarían	 sus	 equipos	 de	 alta	 tecnología	 y	 comenzarían	 a	 pinchar	 líneas
telefónicas	y	a	asaltar	bases	de	datos.

Stefan	 llamó	 a	 la	 puerta	 el	 martes	 por	 la	 mañana,	 hacia	 las	 once.	 Eddy	 había
pasado	todo	el	domingo	y	parte	del	lunes	moviendo	sus	cosas	del	viejo	apartamento
en	Madison	 Street,	 usando	 un	 pequeño	 carro	 rojo	 que	 usaba	 para	 la	 compra	 y	 la
colada.	 Hasta	 que	 no	 empezó	 el	 penúltimo	 viaje	 no	 reparó	 en	 que	 podía	 haber
alquilado	 una	 furgoneta	 de	mudanzas.	No	 era	 fácil	 acostumbrarse	 a	 tener	miles	 de
dólares	en	el	banco.	Aún	seguía	esperando	que	alguien	la	detuviera	por	la	calle	y	le
dijera	que	había	habido	un	error.

Y	sin	duda	así	había	sido,	pero	con	un	poco	de	suerte	no	se	darían	cuenta.
El	lunes	por	la	noche	estaba	dolorida	y	agotada.	Se	había	desplomado	en	la	cama

de	Zach,	pensando	que	podría	descansar	unos	minutos	antes	de	bajar	a	la	licorería	de
la	esquina	a	por	una	botella	de	matarratas.	Podía	beber	si	 le	apetecía.	No	 tenía	que
despertarse	y	arrastrarse	hasta	el	Pink	Diamond	al	día	siguiente;	podía	llamar	a	Loup,
esa	fracasada	y	peluda	estrella	del	rock,	y	decirle	que	se	metiera	el	trabajo	por	el	culo.

Por	 supuesto,	 no	haría	 algo	 así.	Le	 informaría	 educadamente	de	que	necesitaba
tomarse	 unas	 vacaciones,	 y	 que	 esperaba	 que	 no	 supusiera	 una	 gran	molestia.	 Por
supuesto,	podría	llamarla	si	necesitaba	cubrir	a	una	bailarina	de	vez	en	cuando.	Si	lo
hacía,	ya	buscaría	alguna	excusa	para	no	ir.

A	 veces,	 los	 restos	 de	 su	 educación	 eran	 un	 verdadero	 fastidio.	 En	 la	 etiqueta
coreana	no	existían	los	«no»	a	secas.	Había	que	dejar	todas	las	posibilidades	abiertas,
por	ambiguas	que	fueran.	Nunca	había	que	dejar	a	nadie	en	una	situación	vergonzosa,
aunque	fuera	un	gilipollas	sexista	adicto	a	la	coca.
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Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 veinticinco	 cargas	 de	 cosas	 esparcidas	 por	 la	 habitación
junto	a	las	cosas	que	Zach	había	dejado.	Era	un	verdadero	lío.	Decidió	cerrar	los	ojos
unos	minutos.

Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 la	 luz	 del	 día	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 abierta,	 una
lagartija	 verde	 la	 perforaba	 desde	 el	 techo	 con	 una	 mirada	 engarzada	 y	 alguien
llamaba	a	la	puerta	con	cuidado	pero	con	insistencia.

La	 abrió,	 y	Phoetus	 se	 coló	 en	 cuanto	pudo.	Tendría	unos	diecisiete	 años	y	 era
delgado,	alto	y	desgarbado.	Algo	en	su	postura	y	en	sus	ademanes	 le	 recordaba	 los
carteles	del	Hombre	Evolucionado.	Phoetus	se	encontraba	alrededor	del	punto	medio,
en	 el	 que	 la	 estructura	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 musculatura	 eran	 más	 humanas	 que
simiescas,	pero	en	la	que	los	brazos	aún	estaban	demasiado	bajos.	El	pelo	rizado	tenía
el	aspecto	de	que	se	iluminaría	bastante	si	se	lo	lavara,	y	los	ojos	estaban	casi	ocultos
detrás	de	unas	gafas	de	cristal	tan	grueso	como	el	culo	de	una	botella	de	Coca-cola.

La	miró	sin	expresión.
—No	eres	Zach.
—No,	Stefan.	Soy	Eddy,	¿te	acuerdas?	Nos	conocimos	en	el	Café	du	Monde.	—

Había	 estado	 tomando	 café	 y	 beignets	 mientras	 Zach	 masticaba	 los	 pepinillos
tailandeses	que	acababa	de	comprar	en	el	mercado	y	los	acompañaba	con	un	vaso	de
leche	fría.	Tenían	una	mesa	junto	a	la	baranda	y	Zach	saludó	al	chico	nervioso	y	de
piel	 amarillenta	 que	 se	 acercaba	 esquivando	 artistas	 callejeros	 y	 miradas	 de	 los
turistas.

Cuando	los	presentaron,	el	chico	la	miró	como	si	su	presencia	lo	petrificara;	luego
se	inclinó	sobre	la	baranda	para	decirle	algo	a	Zach	(le	sonó	como	«el	agujero	de	los
eunucos	está	bien	abierto»)	y	se	marchó	rápidamente	hacia	el	río.

—¿Quién	era	ese?	—había	preguntado.
—Uno	de	los	más	brillantes	expertos	en	sistemas	telefónicos	del	planeta.	También

es	sysop	de	un	foro	de	piratería	llamado	«El	terror	reptante»,	y	miembro	de	la	0rden
de	Dag0n.	Es	un	tipo	de	lo	más	alternativo.	Y	de	lo	más	sociable,	¿a	que	sí?

Como	era	habitual	cuando	Zach	le	hablaba	de	sus	colegas	informáticos,	Eddy	solo
entendió	 la	 mitad,	 pero	 luego	 miraba	 el	 teléfono	 con	 un	 poco	 más	 de	 suspicacia.
¿Quién	 sabía	 qué	 presencias	 innombrables	 aguardaban	 dentro	 de	 aquellos	 cables,
como	hinchadas	arañas	de	plata	agazapadas	en	una	tela	de	fibra	óptica?

Stefan	estaba	 junto	a	 la	puerta,	 frotándose	 las	manos	y	mirándola	con	un	 terror
sudoroso.	Eddy	 comprendió,	 con	 algo	 similar	 a	 la	 fascinación,	 que	 era	 posible	 que
nunca	 hubiera	 estado	 a	 solas	 con	 una	 chica	 en	 una	 habitación.	 La	 idea	 era
extrañamente	 conmovedora.	 Tenía	 que	 cuidarse	 de	 hacer	 movimientos	 repentinos
para	no	espantarlo.

—Zach	no	está	—le	dijo—.	Ya	no	vive	en	Nueva	Orleáns.
—He	oído	que	podrían	haberlo	trincado.
—¿Quién	lo	dice?
—Oigo	cosas.
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De	eso	no	tenía	la	menor	duda.
—No	lo	han	cogido,	se	escapó.	Pero	está	bien,	me	ha	mandado	un	mensaje.
El	pirata	parecía	consternado.
—No	te	habrá	llamado	aquí,	¿no?
—No.	Dejó	un	mensaje	en	el	periódico,	en	clave.	—Le	enseñó	la	página	doblada

del	Times-Picayune	del	 día	 anterior.	Una	diosa	 en	un	 cuenco	de	quingombó,	ya—.
Creo	que	 esto	 significa	que	 está	 en	Carolina	del	Norte;	 puede	que	vaya	 camino	de
Nueva	York.

Phoetus	miró	desdeñoso	el	periódico.
—¿En	clave?	¡Esto	parece	cosa	de	niños!
—Y	supongo	que	anular	el	número	de	emergencias	es	todo	un	acto	de	madurez	—

respondió	Eddy	con	frialdad.	Zach	le	había	dicho	que	Phoetus	presumía	en	los	foros
de	que	podía	sobrecargar	todos	los	sistemas	de	emergencia	telefónica	de	la	ciudad	de
quererlo.

Sin	registrar	el	insulto	(o	quizá	no	considerara	que	fuera	un	insulto),	Stefan	pasó	a
su	lado	y	entró	en	la	habitación.

—¿Dónde	está	el	teléfono?
Señaló	hacia	la	mesa	de	Zach,	que	seguía	llena	de	pilas	de	libros	y	papeles,	pero

que	 tenía	un	 aspecto	desamparado	 sin	 el	 ordenador	y	 las	 cajas	de	disquetes.	Había
dejado	la	impresora.	Eddy	suponía	que	sin	tardar	mucho	la	empeñaría.

Stefan	 levantó	 el	 teléfono	 y	 revisó	 el	 auricular	 de	 plástico	 antes	 de	 que	 Eddy
pudiera	 protestar.	Después	 sacó	una	 cajita	 negra	del	 bolsillo	 y	 conectó	unos	 cables
que	surgían	de	ella	a	algo	dentro	del	teléfono,	antes	de	quedarse	mirándola	como	un
búho.

—Parece	 que	 nadie	 más	 tiene	 pinchada	 la	 línea,	 aunque	 el	 gobierno	 podría.
Pueden	 pinchar	 directamente	 desde	 la	 compañía	 si	 tienen	 una	 orden	 judicial.
Asumamos	que	está	controlada.

—¿Qué	has	hecho?
Levantó	la	caja	negra.
—Se	 llama	multitester,	 y	 lee	 el	 voltaje	 estándar	 al	 descolgar.	 Si	 es	 demasiado

bajo,	es	probable	que	otro	aparato	esté	desviando	voltios	de	tu	línea.
—Oh.
Stefan	 se	 había	 animado	 un	 poco,	 pero	 ahora	 pareció	 regresar	 a	 su	 autismo

nervioso,	sorbiéndose	los	mocos.
—Yo	también	tengo	gente	detrás,	¿sabes?	Si	supieran	que	estoy	aquí…
Eddy	había	cerrado	la	puerta	al	entrar	Stefan,	pero	no	se	había	molestado	en	echar

el	 cerrojo.	 En	 la	 calle	 había	 una	 puerta	 de	 hierro	 de	 seguridad	 que	 conducía	 al
apartamento,	 y	 aunque	 los	 residentes	 del	 Barrio	 Francés	 solían	 cerrar	 todas	 las
puertas	 de	 sus	 casas,	 el	 portón	 ofrecía	 una	 imagen	 de	 privacidad,	 una	 ilusión	 de
seguridad.

La	ilusión	saltó	en	pedazos	cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	se	estrelló	contra
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la	 pared,	 dejando	 una	 muesca	 en	 el	 yeso.	 Lo	 que	 parecían	 todos	 los	 policías	 del
mundo	 entraron	 de	 golpe	 en	 su	 diminuto	 apartamento.	 Eddy	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
cuántos	 había	 en	 total.	 Lo	 único	 que	 veía	 eran	 armas,	 grandes	 insectos	 grasientos
desenfundados	goteando	muerte,	apuntándole	directamente.

Se	acuclilló	y	se	cubrió	la	cabeza	con	los	brazos	mientras	chillaba	«¡NO,	NO!».
No	 pudo	 evitarlo.	 Siempre	 había	 tenido	 un	 terror	 instintivo	 a	 las	 armas	 de	 fuego;
quizá	en	otra	vida	había	sido	una	revolucionaria	sentenciada	a	morir	fusilada,	o	una
gángster	abatida	en	un	tiroteo	en	la	calle.

A	su	espalda,	oyó	cómo	uno	de	los	más	brillantes	expertos	en	sistemas	telefónicos
del	planeta	rompía	a	llorar.

El	 equipo	 de	 asalto	 estaba	 compuesto	 por	 quince	 hombres:	 agentes	 del	 Servicio
Secreto,	 expertos	 en	 seguridad	 telefónica	 de	 la	 BellSouth	 y	 policías	 curiosos	 de
Nueva	Orleáns.	 La	mayoría	 perdió	 el	 impulso	 al	 ver	 a	 los	 dos	 niños	 acobardados.
Muchas	armas	volvieron	a	sus	cartucheras.

La	pistola	automática	alemana	del	agente	Absalom	Cover	no	era	una	de	ellas.	La
mantuvo	apuntando	a	los	sospechosos	y	vio	cómo	se	encogían.	Cualquiera	de	los	dos
podía	ser	Zachary	Bosch,	o	la	persona	que	se	escondía	detrás	del	nombre.

El	 agente	 Cover	 llevaba	 mucho	 tiempo	 buscando	 a	 Bosch.	 Otros	 piratas	 lo
espoleaban	 sin	 piedad,	 amenazaban	 su	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 se	 aprovechaban	 de	 su
servicio	telefónico,	dejando	mensajes	provocadores	en	su	correo	electrónico;	solo	les
faltaba	ir	a	su	oficina	de	campo	en	Nueva	Orleáns	y	desafiarlo.	Pero	Bosch	era	más
listo	que	diez	de	esos	gamberros	juntos,	y	mucho	más	peligroso.	No	presumía	mucho.
No	dejaba	a	su	paso	pequeñas	pistas	ingeniosas.	Se	limitaba	a	colarse	en	sistemas	en
los	que	 se	 suponía	que	nadie	podía	entrar,	 robaba	 información,	 sembraba	el	 caos	y
cubría	sus	huellas	como	un	indio.

Por	 fin,	 un	 pirata	 informático	 de	 quince	 años	 le	 había	 dado	 durante	 un
interrogatorio	 las	 claves	 que	 necesitaba	 para	 rastrearlo.	 Rasca	 la	 superficie	 de	 un
pirata	y	encuentras	una	rata;	hazle	las	preguntas	adecuadas,	maravíllate	un	poco	ante
sus	asombrosas	proezas	tecnológicas,	y	lo	conviertes	en	una	rata	entusiasta.	Algunos
de	 aquellos	 chicos	 eran	 terroríficamente	 listos,	 pero	 seguían	 siendo	 chicos.	 Y	 el
agente	Cover	creía	que	todos	los	chicos	eran	básicamente	amorales.

Consiguió	 su	 orden	 judicial	 y	 actuó	 con	 rapidez.	Bosch	 no	 tendría	 tiempo	para
escurrírsele	entre	los	dedos.

Pero,	 una	 vez	 la	 primera	 descarga	 de	 adrenalina	 comenzó	 a	 desaparecer,	 se
encontró	 mirando	 dubitativo	 a	 los	 dos	 niños	 llorosos.	 No	 esperaba	 que	 Bosch	 se
rindiera	tan	fácilmente.	La	mayoría	de	aquellos	adolescentes	prodigio	se	convertía	en
gelatina	 en	 cuanto	 veía	 algunas	 pistolas	 y	 placas,	 pero	 no	 era	menos	 cierto	 que	 la
mayoría	 no	 había	 hecho	 más	 que	 entrar	 en	 un	 sistema	 o	 dos	 y	 revisar	 algo	 de
información	 sensible;	 quizá	 habían	 usado	 un	 código	 telefónico	 robado	 de	 vez	 en
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cuando,	 o	 habían	 descargado	 algún	 programa	 que	 no	 deberían	 tener.	 La	 mayoría
carecía	del	coraje	o	de	la	inclinación	criminal	suficiente	como	para	llegar	al	nivel	que
Zachary	Bosch	había	alcanzado.

Cover	echó	una	última	mirada	arrobada	a	su	Heckler	&	Koch	y	la	devolvió	a	la
sobaquera	debajo	de	la	chaqueta.	Aún	no	había	tenido	que	usarla	en	ninguna	redada
contra	piratas.	A	aquellos	chicos	les	encantaba	baladronear	en	los	foros	sobre	cómo
morirían	 matando	 antes	 de	 ser	 capturados,	 pero	 el	 arma	 más	 peligrosa	 que	 había
encontrado	en	su	poder	hasta	ahora	había	sido	 la	sonda	dental	que	un	chaval	usaba
para	pinchar	líneas	telefónicas.

Cuando	se	acercó	a	los	sospechosos,	la	asiática	punk	levantó	la	cabeza	y	lo	miró
con	 lloroso	desafío,	como	un	ciervo	al	que	hubieran	destripado	con	una	escopeta	y
que	 observara	 al	 cazador	 alzarse	 sobre	 él	 en	 la	 nieve	 ensangrentada.	 Tenía	mierda
suficiente	colgando	de	las	orejas	como	para	disparar	un	detector	de	metales,	y	llevaba
el	pelo	como	si	se	lo	hubiera	cortado	a	oscuras	con	un	cortacésped.	Cover	siempre	se
preguntaba	qué	 les	 habrían	hecho	 a	 aquellos	 chicos	 en	 su	niñez	para	que	quisieran
tener	 ese	 aspecto.	 Una	 vez	 había	 enchironado	 a	 un	 pirata	 con	 una	 cresta	 azul	 y
escorpiones	tatuados	en	los	lados	afeitados	del	cráneo.	¡Escorpiones!

El	chico	alto	y	de	aspecto	enfermizo	salió	disparado	hacia	el	baño,	con	dos	de	los
policías	detrás.	Cover	oyó	cómo	se	levantaba	la	tapa	del	inodoro,	y	el	sonido	espeso	y
líquido	del	vómito.

—¡Ey!	—Uno	de	los	policías	sacó	la	cabeza,	con	una	expresión	de	desmayo	en	su
cara	resplandeciente—.	Acaba	de	tirar	la	cartera	y	las	llaves	al	retrete.

—Sacadlas.
—Pero	si	están	en	un	charco	de	pota…
—Que	las	saquéis	—repitió	Cover.	La	chica	 lo	contemplaba	con	una	mezcla	de

terror	 y	 desprecio.	 El	 subidón	 de	 la	 entrada	 lo	 había	 abandonado	 y	 de	 repente	 se
sentía	agotado.	Desde	el	baño	oyó:	«muy	bien,	macarrilla,	saca	eso	de	ahí»,	seguido
por	otra	ronda	de	vómitos.

El	 Servicio	 Secreto	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaba	 encargado	 de	 toda	 clase	 de
importantes	 deberes	 y	misiones,	 a	 cualquiera	 de	 las	 cuales	Ab	Cover	 podría	 haber
sido	 asignado	 tras	 su	 graduación	 en	 el	 Centro	 de	 Entrenamiento	 de	 Agencias
Federales	de	Seguridad	en	Glynco,	Georgia.	Podía	estar	protegiendo	al	presidente	de
tipos	 raros,	 comunistas	 y	 asesinos.	 Podía	 estar	 encargado	 del	 recaudo	 de	 metales
preciosos	 en	 las	 cámaras	 del	Tesoro,	 o	 librar	 la	 guerra	 contra	 la	 falsificación	 de	 la
moneda	estadounidense.

Sin	 embargo,	 era	 parte	 de	 la	 campaña	 contra	 el	 delito	 informático	 que	 había
comenzado	con	la	Operación	Sundevil	en	1990.	Sundevil,	con	base	en	Arizona,	había
apuntado	contra	el	uso	ilegal	de	números	de	tarjetas	de	crédito	y	códigos	telefónicos.
En	 todo	 el	 país	 se	 habían	 requisado	más	 de	 cuarenta	 ordenadores	 y	 veintitrés	 mil
disquetes	en	propiedad	de	ciudadanos	privados.	Desde	entonces,	el	Servicio	Secreto
le	 había	 cogido	 el	 gusto	 a	 esos	 anarquistas	 resbaladizos	 a	 los	 que	 les	 encantaba
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esconderse	 tras	 sus	 teclados,	 en	 oscuras	 guaridas	 de	 iniquidad;	 cuando	 por	 fin	 los
sacaba	a	la	luz	del	sol,	tenía	que	reconocer	que	se	sentía	recompensado.

Así	que,	en	vez	de	proteger	al	presidente,	Cover	detenía	a	geniecillos	inadaptados
y	de	aspecto	ridículo	que,	a	menudo,	no	tenían	edad	para	ir	a	la	cárcel	por	delitos	que
nueve	décimas	partes	de	la	población	americana	no	comprendía.

En	Washington	le	aseguraban	que	era	un	honor.	En	cualquier	caso,	se	trataba	de
un	modo	de	ganarse	la	vida.	Pero	a	veces	se	preguntaba	si	era	un	modo	adecuado.

Eddy	 aferraba	 su	 copia	 de	 la	 orden	 de	 registro	 y	 observaba	 cómo	 los	 policías
revisaban	 todo	 el	 apartamento.	 Ahora	 que	 las	 armas	 habían	 desaparecido	 (aunque
seguía	siendo	totalmente	consciente	de	esas	cosas	asquerosas	que	abultaban	bajo	las
chaquetas	 o	 que	 colgaban	 descuidadas	 de	 cartucheras	 mal	 aseguradas,	 como	 si
pudieran	 caerse	 en	 cualquier	 momento	 y	 dispararse),	 pudo	 ver	 a	 los	 hombres	 que
había	tras	ellas.

Los	zánganos	del	Servicio	Secreto	eran	de	espaldas	anchas	y	bien	vestidos,	con	el
pelo	 muy	 corto	 para	 mostrar	 sus	 expresiones	 salvajes,	 las	 claras	 mandíbulas
cuadradas,	los	ojos	duros	y	resplandecientes.	Todos	parecían	vestir	zapatos	de	cuero
caros	con	borlas,	y	apenas	se	 sorprendió	al	comprobar	que	varios	de	ellos	 llevaban
incluso	 gafas	 de	 espejo.	 Asumía	 que	 los	 tipos	 de	 las	 chaquetas	 más	 baratas	 y	 los
mocasines	lisos	eran	agentes	de	los	escalones	inferiores,	aunque	en	realidad	se	trataba
de	los	de	la	compañía	telefónica.

Y,	 por	 supuesto,	 reconoció	 a	 los	 policías	 de	 Nueva	 Orleáns.	 Había	 tenido	 una
larga	 y	 amarga	 relación	 con	 ellos,	 desde	 su	 arresto	 por	 fumarse	 un	 porro	 de
marihuana	 a	 los	 dieciséis	 (Zach	 había	 borrado	 hacía	 tiempo	 aquellos	 antecedentes)
hasta	los	torpes	intentos	de	pescarla	con	engaños	en	el	Pink	Diamond	(«¿Cuánto	por
enseñarme	 un	 poco	 más?»,	 le	 decían,	 tocándose	 la	 entrepierna	 de	 sus	 vulgares
pantalones	de	calle).

Después	 de	 que	 el	 agente	 al	 mando	 examinara	 su	 carné	 de	 conducir	 y
comprendiera	 que	 no	 quedaba	 más	 equipo	 informático	 en	 el	 apartamento	 que	 la
impresora,	pareció	ver	a	Eddy	como	poco	más	que	una	amenaza	menor.	Aún	podía
ver	cómo	la	cara	mezquina	y	atractiva	del	hombre	miraba	en	su	dirección	de	vez	en
cuando	mientras	ladraba	sus	órdenes,	pero	más	o	menos	se	habían	olvidado	de	ella.
La	 impresora	 no	 tardó	 en	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 en	 brazos	 de	 otro	 agente	 del
Servicio	Secreto,	impecablemente	vestido	y	de	una	eficiencia	inquietante.

—Zach	se	mudó	hace	meses	—dijo—.	Creo	que	ha	dejado	el	país.
Nadie	le	prestaba	atención.	Un	hombre	trajeado	sacaba	una	fotografía	tras	otra	a

la	mesa,	a	las	estanterías,	a	las	pilas	de	papeles.	Otros	dos	ordenaban	y	empaquetaban
rápidamente	 documentos	 impresos,	 fanzines	 mal	 editados,	 casetes	 y	 CD.	 Con	 un
encogimiento	del	corazón	vio	cómo	 la	página	doblada	del	Times-Picayune	acababa
en	 una	 de	 las	 cajas,	 junto	 con	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela	 de	 ciencia-ficción
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Neuromante.	 Era	 uno	 de	 los	 libros	 favoritos	 de	 Zach.	 El	 personaje	 protagonista
enchufaba	 su	ordenador	directamente	 a	una	entrada	 en	 su	 cerebro	para	 entrar	 en	 la
matriz,	donde	robaba	información	de	inmensas	corporaciones	sin	rostro.	Para	Zach,	el
mundo	lleno	de	costuras	de	William	Gibson	hubiera	sido	el	paraíso	de	sus	sueños	más
exagerados.	Para	aquellos	tipos,	no	era	más	que	otra	prueba	de	sedición.

Desenchufaron	el	teléfono	y	el	contestador	y	también	se	los	llevaron.	Arrestaron
al	pobre	Stefan;	Eddy	vio	cómo	lo	sacaban	a	rastras	por	la	puerta	entre	dos	armarios,
con	el	vómito	aún	manchándole	el	mentón.	Se	preguntó	por	qué	se	lo	llevaban.	Por
tratar	de	destruir	pruebas,	probablemente,	al	tirar	su	identificación	al	retrete.	A	Eddy
le	había	parecido	un	truco	bastante	bueno.	Era	una	pena	que	no	hubiera	logrado	tirar
de	la	cadena	para	enviarlos	a	buscar	a	las	alcantarillas.

La	 poli	 de	 Nueva	 Orleáns,	 acosando	 a	 pobres	 adolescentes	 aficionados	 a	 la
informática	mientras	las	viejecitas	visitaban	las	tumbas	de	sus	maridos,	arriesgándose
a	ser	robadas	o	violadas	en	el	cementerio.	Verdaderos	héroes.	Y	robada	y	violada	era
como	se	sentía	en	ese	momento,	viendo	cómo	esos	robots	entraban	a	la	fuerza	en	su
hogar	 y	 revisaban	 todas	 sus	 pertenencias,	 sin	 dejarle	 decir	 una	 sola	 palabra	 al
respecto.

Decidió	que,	en	cuanto	la	pesadilla	terminara,	iría	al	banco	a	retirar	parte	de	los
diez	mil	 dólares.	 Todo	 no,	 eso	 parecería	 sospechoso,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 en	 caso
de…	¿de	qué?	¿En	caso	de	que	necesitara	desaparecer	a	la	carrera?

Maldita	sea,	pensó.	Ni	siquiera	he	violado	la	ley	y	ya	estoy	tan	paranoica	como
Zach.	 ¿Es	 éste	 modo	 de	 vivir?	 ¿Compensa	 esta	 sensación	 en	 el	 estómago,	 la
necesidad	 constante	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro?	 Suponía	 que	 a	 Zach	 sí	 le
compensaba;	él	era	adicto	a	la	emoción,	al	riesgo.	Pero,	para	ella,	una	situación	así	no
podía	durar	demasiado.

No	sabía	 si	debía	acercarse	 siquiera	a	ese	dinero,	y	deseó	haberle	preguntado	a
Stefan	si	era	seguro.	Pero	Eddy	pensó	que	se	sentiría	más	cómoda	con	unos	cuantos
fajos	de	dinero	en	efectivo	escondidos	en	su	colchón	que	con	unos	fondos	ilegítimos
acechando	en	una	parte	electrónicamente	accesible	de	su	vida.	Ojalá	no	hubiera	visto
un	ordenador	en	su	vida.

En	ese	momento,	si	fuera	totalmente	honesta,	deseaba	no	haber	conocido	a	Zach.
Era	 el	 mejor	 amigo	 que	 había	 tenido	 nunca,	 era	 generoso	 y	 brillante,	 le	 había
enseñado	toda	clase	de	cosas	exóticas	que	ella	nunca	hubiera	conocido	por	su	cuenta.
Pero	también	era	confusión,	y	problemas,	y	congoja.

Y,	por	encima	de	todo,	lo	echaba	tanto	de	menos	que	creía	morir.
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Capítulo	trece

Trevor	se	encontraba	en	una	pequeña	habitación	cuadrada	con	un	techo	alto	perdido
en	 las	 sombras	 del	 amanecer,	 una	habitación	 cuyas	paredes	 estaban	pintadas	de	un
gris	 sucio	 para	 concordar	 con	 la	 ciudad	 que	 había	más	 allá.	Oyó	 la	 lluvia	 golpear
contra	 los	 cristales	 sueltos	 de	 la	 ventana.	 Pronto	 llegaría	 el	 sonido	 de	 las	 puertas
abriéndose,	 los	pasos	de	 los	muchachos	por	 el	 pasillo,	 sus	voces	 en	 la	 calma	de	 la
primera	hora	de	la	mañana,	y	sería	hora	de	levantarse,	de	desayunar,	de	ir	a	las	clases,
de	hacer	lo	mismo	que	los	demás	días.

A	 menudo	 soñaba	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 Hogar	 para	 Jóvenes,	 que	 había
recibido	la	penitencia	de	repetir	aquellos	años	una	y	otra	vez	hasta	que	hiciera	bien
las	cosas…,	fuera	lo	que	fuera	«bien».

Abrió	los	ojos	y	se	encontró	mirando	una	nuca	extremadamente	cercana.	El	pelo
oscuro	 del	 cuello	 había	 sido	 afeitado	 recientemente	 y	 se	 levantaba	 en	 un	 vello
finísimo.	La	piel	era	blanca	y	traslúcida,	casi	carente	de	poros.	El	cuello	se	curvaba
hasta	 terminar	 en	 un	 hombro	 huesudo.	 Vio	 su	 propia	 mano	 descansando	 en	 ese
hombro,	rodeando	el	nudo	marcado	de	la	apófisis.	El	resto	del	cuerpo	estaba	acunado
acogedoramente	en	la	curva	que	formaba	el	suyo	propio.

Le	 asombraba	 que	 la	 sensación	 de	 otra	 persona	 en	 la	 cama	 con	 él	 (la	 lenta
cadencia	 de	 la	 respiración,	 la	 vibración	 del	 corazón	 curioso)	 no	 lo	 hubiera	 tenido
despierto	 toda	 la	 noche.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 dormir	 en	 camas	 extrañas,	 pero
siempre	solo.	¿Qué	pasaba	cuando	 te	despertabas	en	 la	cama	con	alguien?	¿Qué	se
suponía	que	tenías	que	hacer?

El	hombro	se	movió	bajo	su	mano	y	Trevor	sintió	cómo	los	músculos	se	movían
líquidos,	cómo	los	huesos	giraban	en	sus	cazoletas,	la	suave	textura	de	la	piel	bajo	su
palma.	Sintió	la	columna	vertebral	arquearse	y	temblar	contra	su	pecho.	Comprendió
que	 nunca	 había	 pensado	 en	 la	 mucha	 anatomía	 que	 podía	 aprenderse	 tocando	 a
alguien.

Entonces	Zach	giró	y	lo	miró	con	esos	ojos	verde	oscuros	con	forma	de	almendra,
esos	ojos	que	 tenían	 la	 sombra	 exacta	de	un	 lápiz	que	una	vez	Trevor	había	usado
hasta	 consumirlo	 por	 completo.	 Era	 el	 lápiz	 que	 usaba	 para	 colorear	 las	 aguas
profundas	y	las	sombras	extrañas,	y	que	tenía	el	único	nombre	de	«Jade».

Zach	 lo	 miró	 y	 sonrió	 sin	 decir	 nada.	 Aun	 ayer,	 aun	 antes	 de	 la	 lluvia	 había
parecido	 que	 Zach	 veía	 demasiado	 de	 él,	 que	 quizá	 medio	 escuchara	 sus
pensamientos.	No	me	importa	estar	en	la	cama	contigo,	pensó	Trevor,	sin	querer	en
realidad	 que	 el	 otro	 lo	 oyera,	 pero	 esperando	 perversamente	 que	 así	 fuera.	No	me
importa	estar	tan	cerca	de	ti.	No	me	importa	pero	nada.

Como	 un	 pulsar	 oscuro	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 subconsciente,	 llegó	 un
nuevo	pensamiento	siguiendo	al	anterior:	Sí,	es	posible	aprender	anatomía	tocando	a
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alguien.	Pero	Bobby	llevó	ese	método	a	sus	peores	extremos,	¿no?
Y	 fue	 entonces	 cuando	 notó	 los	 diminutos	 trozos	 de	 papel	 diseminados	 por	 la

manta,	sobre	la	almohada,	entre	la	masa	de	pelo	oscuro	de	Zach.
Estiró	 el	 brazo	 y	 cogió	 un	 trozo.	 Zach	 giró	 la	 cabeza	 para	 mirar	 y	 su	 mejilla

apenas	rozó	el	dorso	de	la	mano	de	Trevor.	Este	sostuvo	el	trozo	de	papel	cerca	de	los
ojos,	 tratando	 de	 ver	 con	 tan	 poca	 luz.	 Era	 un	 trozo	 diminuto	 de	 un	 centímetro
cuadrado	 aproximadamente,	 pero	 la	 textura	 pesada	 resultaba	 terriblemente	 familiar.
Revisó	 algunos	 trozos	 más.	 Marcas	 de	 lápiz,	 en	 su	 mayoría	 líneas	 y	 sombras
imposibles	de	 identificar.	Pero	aquí	y	allí	habían	 sobrevivido	algunos	detalles.	Una
palabra	rotulada	con	prisas.	Un	par	de	labios	sellados	alrededor	de	la	boquilla	de	un
saxofón	soprano.	Un	ojo	oscuro	cubierto	de	sangre.

Zach	se	apoyó	sobre	un	codo	y	se	quitó	los	papeles	del	pelo.
—¿Qué	es	esto?
Pero	Trevor	ya	se	había	levantado,	había	salido	de	la	habitación,	había	corrido	por

el	pasillo	y	había	entrado	en	el	estudio	dando	un	portazo.	Había	dejado	su	cuaderno
cuidadosamente	 centrado	 sobre	 el	 tablero	 de	 dibujo.	 Ahora	 estaba	 abierto	 en	 un
ángulo	extraño	 sobre	el	 suelo.	La	espiral	 estaba	deformada	por	 la	 fuerza	que	había
arrancado	las	cinco	páginas	de	su	historia.	Aquella	visión	le	provocó	una	sensación
enfermiza	en	el	estómago.

Cogió	el	cuaderno.	Lo	sentía	sucio,	como	si	las	páginas	tuvieran	una	leve	capa	de
gelatina.	Trevor	suponía	que	así	podía	ser.	Lo	sostuvo	con	los	dedos	pulgar	y	corazón
de	 la	mano	 izquierda	 y	 se	 obligó	 a	 caminar	 lentamente	 hacia	 el	 pasillo,	 en	 vez	 de
arrojarlo	 contra	 una	 pared,	 darse	 de	 cabezazos	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 o
simplemente	tirarse	al	suelo	y	llorar.

Las	manos	de	Zach	estaban	llenas	de	trozos	de	papel.	Trataba	de	examinarlos	a	la
luz	acuosa	procedente	de	la	ventana.	Trevor	sostuvo	en	alto	su	cuaderno.	Cuando	el
otro	comprendió	de	qué	se	trataba	una	expresión	compungida	se	apoderó	de	su	rostro.

—No	será	la	historia	de	Bird…
Así	 que	 ese	 pequeño	 fisgón	 la	 había	 leído.	Trevor	 no	 lograba	 que	 le	 importara

demasiado	en	ese	momento.
—Sí,	es	lo	que	tienes	en	las	manos.
Zach	 las	 abrió	 y	 dejó	 que	 los	 fragmentos	 aletearan	 hasta	 el	 suelo.	 Se	 frotó	 las

palmas	 para	 deshacerse	 de	 los	 papelitos	 que	 se	 habían	 quedado	 pegados	 antes	 de
empezar	a	limpiarse	con	la	almohada	y	la	manta.

—¿Has…?	¿Has…?
Podía	leer	la	pregunta	en	la	expresión	de	Zach.	Quería	saber	si	había	sido	él	quien

había	 hecho	 trizas	 la	 historia.	 Aquella	 comprensión	 ni	 siquiera	 lo	 hizo	 enfadarse;
suponía	que	era	una	duda	bastante	razonable.

—Estuve	 toda	 la	 noche	 contigo	 en	 la	 cama	—dijo—.	 Ya	 lo	 sabes.	 Yo	 podría
hacerte	la	misma	pregunta.

—Pero	yo	no…
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—Ya	sé	que	no	has	sido	tú.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Supongo	que	dibujarla	otra	vez.
Zach	comenzó	a	hablar,	pero	se	detuvo.	Al	fin,	no	pareció	capaz	de	contenerse.
—Pero…	Pero…	Trevor…
—¿Qué?
—¿No	estás	enfadado?
—¿Por	qué?	¿Por	que	leyeras	mi	historia?
—No	—dijo	Zach	con	impaciencia—.	Lo	siento,	pero…	no.	Quiero	decir,	¿no	te

cabrea	que	ya	no	esté?
Trevor	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 colchón.	Miró	 a	 Zach,	 que	 se	 inclinaba	 hacia

delante	 con	 las	 manos	 cerradas	 en	 puños	 contra	 el	 pecho	 desnudo,	 los	 músculos
tensos,	los	ojos	muy	abiertos	y	encendidos.

—Es	evidente	que	a	ti	sí.
—¿Es	que	 a	 ti	 no?	 ¡Ha	destruido	 tu	 trabajo	 y	 te	 lo	 ha	 tirado	 a	 la	 cara!	 ¿Cómo

puede	no	molestarte?
Trevor	inspiró	profundamente.
—En	esta	casa	hay	algo.	Creo	que	puede	ser	mi	familia.
—Sí,	yo	también	lo	creo.	¿Y	sabes	qué	haría	de	ser	tú?	Diría	«y	qué»	y	saldría	de

aquí	cagando	hostias.	Si	puede	hacer	trizas	tus	dibujos,	puede	hacerte	daño.
—Me	da	igual.
Zach	se	preparó	para	contestar,	pero	no	pudo	encontrar	nada	que	decir	y	mantuvo

la	boca	cerrada.
—Para	empezar,	de	no	haber	estado	aquí	no	hubiera	dibujado	esa	historia.	Me	la

dio	Birdland.	¿Qué	puedo	decir	si	Birdland	quiere	recuperarla?
—¿Qué	tal	«pamplinas»?
Zach	se	deslizó	sobre	el	colchón	y	tomó	la	cabeza	de	Trevor	con	ambas	manos,

apretando	levemente	las	sienes.
—Este	 es	 tu	 Birdland.	 Y	 éstas.	—Bajó	 las	manos,	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 cuaderno

mutilado	y	apretó	las	de	Trevor—.	Si	volviste	aquí	buscando	algo,	al	menos	admite
de	qué	se	trata.	No	pienses	que	necesitas	este	lugar	para	tu	arte,	porque	no	es	así.	Eso
sería	un	suicidio.

—Igual	quiero	suicidarme.
—¿Por	qué?
Trevor	apartó	las	manos.
—¿Por	qué	no	lo	dejas?
—¿Porque	lo	hizo	tu	padre?	¿Por	eso	piensas	que	es	tan	romántico?	Porque	si	es

así…
—¿Por	qué	no	cierras	la	puta	boca	y	te	metes	en	tus	putos…?
—…	quizá	debieras	pensar	en	esto:	 ¡SIMPLEMENTE	PERDIÓ	EL	MALDITO

SENTIDO	DEL	HUMOR!
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Zach	buscó	el	hombro	de	Trevor,	puede	que	 solo	para	 sacudirlo	 remarcando	 su
idea,	pero	Trevor	no	quería	que	lo	hiciera.	Levantó	el	brazo	derecho	para	escudarse	y
Zach	cometió	 el	 error	de	 intentar	bajárselo.	Trevor	vio	 cómo	 su	mano	 izquierda	 se
cerraba	en	un	puño,	cómo	el	brazo	se	armaba	y	se	convertía	en	un	martillo	disparado
hacia	la	boca	de	Zach,	que	seguía	hablando.	Sintió	cómo	la	piel	se	partía	cálida	bajo
sus	nudillos,	cómo	su	mano	se	manchaba	de	saliva	y	sangre.	Le	dolía	el	punto	en	que
había	impactado	contra	la	dureza	de	los	dientes	y	las	encías.	Pero	no	era	su	mano	de
dibujar.

La	cabeza	de	Zach	chocó	contra	la	pared	y	cayó	sobre	el	colchón,	aturdido.	Sobre
su	 boca	 ensangrentada,	 los	 ojos	 eran	 de	 un	 verde	más	 vívido	 que	 nunca,	 abiertos,
conmocionados,	 asustados.	 Aquellos	 ojos	 suplicaban	 clemencia.	 Era	 maravilloso
comprobar	esa	emoción	en	la	mirada	de	otro.	Podías	concederla	si	lo	deseabas.	Pero
también	tenías	el	poder	de	rehusar.

Volvió	a	echar	el	brazo	hacia	atrás	para	repetir.	Su	otra	mano	se	enroscó	alrededor
de	la	muñeca	de	Zach	y	sintió	los	pequeños	huesos	molerse	deliciosamente	bajo	sus
dedos.	Contempló	sus	ojos.	Ese	mismo	aspecto	habían	tenido	los	de	los	demás	antes
de	morir.	Así	era	estar	al	otro	lado	del	martillo.

Sabes	que	tiene	razón.
Se	detuvo.
Si	Bobby	no	podía	soportar	vivir	 sin	 su	arte,	bueno.	El	 suicidio	siempre	es	una

opción.	Pero	no	era	necesario	que	los	matara.	No	tenías	por	qué	pasar	el	resto	de	tu
vida	solo.	Mamá	se	hubiera	podido	ocupar	de	ti	y	de	Didi.	¿Acaso	no	es	cierto	que
perdió	el	sentido	del	humor?

Ya	había	 tenido	 antes	 ideas	 así,	 normalmente	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 una
cama	 cutre	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	 Ahora	 volvían	 a	 aparecer	 desatadas,	 y	 le
hacían	comprender	 lo	que	había	estado	a	punto	de	hacer.	No	solo	estaba	preparado
para	 pegar	 a	 Zach,	 sino	 que	 pensaba	 pegarle	 una	 y	 otra	 vez,	 todas	 las	 necesarias
hasta…	¿hasta	hacerlo	callar?	¿Hasta	matarlo?	No	lo	sabía.

Se	alejó	de	él,	cayó	rodando	del	colchón	y	se	quedó	tumbado	en	el	suelo,	sobre	el
polvo	y	las	ruinas	de	su	historia.	Parte	de	él	esperaba	que	ahora	Zach	se	acercara	a	él
y	le	abriera	la	cabeza.	Se	quedaría	quieto	y	le	dejaría	hacer.

Pero	otra	parte	esperaba	que	Zach	se	mantuviera	alejado,	porque	 la	blandura	de
sus	labios	partiéndose	bajo	su	mano	había	sido	tan,	tan	agradable…

Zach	 apretó	 el	 talón	 de	 las	manos	 contra	 sus	 ojos	 y	 deseó	 desaparecer	 dentro	 del
colchón.	Estaba	seguro	de	que	el	puño	de	Trevor	impactaría	en	su	cara	en	cualquier
momento,	y	solo	esperaba	que	el	golpe	 lo	dejara	sin	sentido	antes	de	que	llegara	el
siguiente.	Sabía	que	debía	defenderse.	No	sabía	dar	un	puñetazo,	pero	podía	usar	los
pies.

Pero	responder	era	lo	único	que	no	podía	hacer.	Tenía	un	terror	estoico	al	dolor
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físico	 nacido	 de	 la	 dura	 experiencia:	 te	 tragabas	 lo	 que	 no	 podías	 evitar,	 pero	 no
pedías	más.	Zach	había	aprendido	hacía	mucho	que,	si	respondías,	te	hacían	todavía
más	daño.

Cuando	el	golpe	no	llegó	se	arriesgó	a	mirar,	aunque	tenía	el	temor	particular	de
que	le	dieran	tan	fuerte	en	el	ojo	que	se	le	saliera	de	la	cuenca.	Pero	Trevor	no	volvió
a	 pegarle.	 Estaba	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 tirado	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos
alrededor	de	la	cabeza.

Zach	tragó	sangre	y	sintió	cómo	unas	lágrimas	inevitables	se	derramaban	por	sus
ojos,	escociéndole	los	labios	heridos.	La	sangre	le	goteaba	por	la	barbilla	y	formaba
capullos	rojos	sobre	el	colchón	desnudo,	descendía	sobre	su	pecho	y	trazaba	un	arco
escarlata	en	sus	costillas.	Sintió	cómo	se	acumulaba	en	su	ombligo	y	goteaba	en	su
entrepierna.	Se	 llevó	 los	dedos	a	 la	boca	y	 los	sacó	casi	púrpuras.	Volvió	a	mirar	a
Trevor,	aún	enroscado	y	desdichado	en	el	suelo.

¿Por	qué	molestarse?	Siempre	he	tenido	razón:	en	cuanto	te	haces	vulnerable	ante
alguien,	llega	la	llamada	de	la	sangre.

Sí,	pero	si	apareciera	un	vampiro	de	verdad,	no	tardarías	un	segundo	en	enseñarle
el	cuello.

Casi	se	rió	entre	las	lágrimas.	Era	verdad;	siempre	estaba	dispuesto	a	asumir	los
riesgos	 deslumbrantes,	 siempre	 estaba	 presto	 a	 enfrentarse	 a	 la	 muerte	 inminente,
siempre	que	pudiera	evadirla	en	el	último	segundo.	Pero	el	 riesgo	más	 lento	y	a	 la
larga	 más	 peligroso,	 de	 involucrarse	 con	 alguien	 en	 la	 vida,	 de	 abrirle	 el	 alma	 a
otro…	era	excesivo.

Sintió	una	oleada	de	desprecio	por	sí	mismo.	Toda	su	vida	se	había	regido	por	las
filosofías	siamesas	de	«haz	lo	que	te	dé	la	gana»	y	«que	te	jodan,	Jack,	yo	ya	tengo	lo
que	quería».	Más	allá	de	toda	su	osadía	digital	era	un	cobarde,	incapaz	de	pelear	o	de
amar.	No	era	extraño	que	hubiera	sido	tan	buen	saco	de	golpes.

Trevor	 podría	 estar	 loco,	 probablemente	 lo	 estuviera,	 pero	 al	menos	 buscaba	 la
fuente	de	su	locura	en	vez	de	escapar	de	ella.

Trevor	levantó	la	cabeza.	Su	rostro	también	estaba	empapado	de	lágrimas.	Vio	a
Zach	 mirándolo,	 vio	 la	 sangre,	 y	 su	 expresión	 de	 calma	 inquieta	 se	 derrumbó	 en
aflicción.

—Puedes	irte	si	quieres.	No…	no	te	haré	daño.
—No	quiero	irme.
Trevor	 trató	 de	 hablar,	 pero	 no	 lograba	 que	 su	 garganta	 comenzara.	 Volvió	 a

esconder	la	cara	entre	las	manos.
—¿Trevor?
—Q…	—Se	tragó	un	sollozo—.	Qué.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	la	cama	conmigo?
Sorprendido,	 inseguro	 de	 lo	 que	 había	 oído,	 Trevor	 levantó	 la	 mirada.	 Vio	 el

rostro	de	Zach,	asustado	pero	no	enfadado.	Aun	con	la	sangre	goteando	de	su	mentón,
Zach	lo	quería	allí.	No	podía	imaginar	el	porqué.	Solo	sabía	que	no	quería	estar	allí
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solo,	 en	 el	 suelo	 polvoriento	 de	 su	 cuarto	 infantil,	 con	 sus	 dibujos	 descoloridos
observándolo	desde	las	paredes.

Se	 arrastró	 sobre	 los	 tableros	 ásperos,	 sobre	 la	 corriente	 de	 trozos	 de	 papel	 y
polvo,	hacia	el	colchón.	Cuando	estaba	a	mitad	de	camino,	Zach	extendió	la	mano	y
Trevor	gateó	hacia	ella.

Zach	tomó	la	mano	extendida	y	atrajo	a	Trevor	al	colchón,	hacia	sus	brazos.	Le
apoyó	la	cabeza	sobre	el	hombro	y	le	enterró	la	cara	en	el	pelo.	A	Trevor	el	cuerpo	de
Zach	le	parecía	un	reflejo	del	suyo.	Los	huesos	parecían	encajar	con	los	suyos	como
átomos	en	 la	 estructura	de	una	molécula.	Creía	poder	 sentir	 sus	mismas	almas,	 sus
corazones	fundidos	de	dolor,	florecer	juntos	como	metales	al	rojo	blanco.

¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Es	esto	estar	enamorado?	Y	si	es	así,	 ¿cómo	demonios
SOBREVIVE	nadie	a	ello?

Reparó	 en	 que	 estaba	 sollozando,	 al	 igual	 que	 Zach,	 en	 que	 sus	 caras,	 sus
gargantas,	 sus	 vértebras	 estaban	 empapadas	 por	 las	 lágrimas	 del	 otro,	 en	 que	 su
propia	piel	estaba	manchada	por	la	sangre	de	Zach,	cuyos	brazos	estaban	fuertemente
enroscados	alrededor	de	su	pecho,	el	mentón	afilado	enterrado	en	su	hombro.	Giró	la
cabeza	levemente	y	su	boca	encontró	la	mandíbula	de	Zach,	aún	ensangrentada.

Sin	pensarlo,	 pasó	 los	 labios	 sobre	 la	 sangre	y	 lamió	parte	 de	 ella.	Entonces	 la
boca	 de	Zach	 se	movió	 para	 encontrarse	 con	 la	 suya,	 y	Trevor	 supuso	 que	 aquella
sensación	cálida	y	extraña	era	un	beso.	Saboreó	sal,	cobre	y	el	sabor	ahumado	de	la
boca	de	Zach,	cuyos	labios	partidos	se	apoyaban	muy	suavemente	en	los	suyos;	sin
duda	 le	 dolían.	 Mientras	 se	 besaban	 con	 más	 intensidad,	 Trevor	 sintió	 cómo	 las
heridas	 se	 reabrían,	 cómo	 la	 sangre	 de	 Zach	 fluía	 sobre	 su	 lengua.	 La	 chupó	 y	 la
tragó.	Él	la	había	derramado,	así	que	tenía	que	encargarse	de	ella.	Además,	sabía	tan
dulce,	tan	colmada	de	las	energías	gemelas	de	la	vida	y	la	muerte…

Las	manos	de	Zach	 trazaron	 leves	patrones	 sobre	 su	pecho,	 haciendo	que	 se	 le
pusiera	 la	 piel	 de	 gallina.	 Trevor	 llevó	 la	 boca	 a	 su	 oreja	 y	 olió	 la	 lluvia	 del	 día
anterior	en	su	pelo.

—¿Qué	estás	haciendo?	—susurró.
Zach	 posó	 los	 labios	 contra	 su	 garganta	 y	 los	 dejó	 allí	 un	 momento	 antes	 de

responder.
—¿Te	molesta?
—No,	creo	que	no.	Solo…	es	que	no	sé…
—¿No	sabes	qué?
—Nada.
Zach	alzó	la	mirada	y	se	encontró	con	los	ojos	de	Trevor.
—¿Quieres	decir	que	nunca…?
Trevor	 guardó	 silencio.	 Los	 ojos	 de	 Zach	 se	 abrieron	mucho	más	 y	 empezó	 a

hablar,	pero	al	parecer	el	asombro	le	había	robado	la	voz.	Por	fin	dijo:
—¿Y	qué	has	hecho?
—Nada.
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—¿Masturbación?
—No	mucho.
Zach	negó	lentamente	con	la	cabeza,	maravillado.
—Si	yo	no	hiciera	«algo»	me	moriría	en	menos	de	una	semana.	Me	encontrarían

esparcido	por	las	paredes.
Trevor	se	encogió	de	hombros.
—Bueno…	—Zach	bajó	la	cabeza,	de	modo	que	sus	cabellos	más	largos	cayeron

hacia	 delante	 hasta	 rozar	 el	 pecho	de	Trevor.	La	mayor	parte	 de	 su	 rostro	quedaba
oculta,	pero	Trevor	vio	el	rubor	cubriendo	una	de	las	mejillas	pálidas.

—Yo	podría	enseñarte.	Si	quieres.
—¿Zach?	—Levantó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 duda	 y	 deseo.	 Las

pupilas	eran	enormes,	verdes	hasta	la	locura—.	Ni	siquiera	sé	cómo	decir	que	sí.
Sus	manos	se	encontraron	y	se	entrelazaron.	Zach	le	apretó	los	dedos,	se	los	llevó

a	los	labios	y	los	besó.	Su	lengua	se	deslizó	sobre	el	pulgar	de	Trevor,	suave	como	el
terciopelo.	Trevor	sintió	cómo	algo	se	desenroscaba	en	su	 interior,	un	calor	extraño
que	 trazumaba	 como	 el	 licor	 a	 través	 de	 sus	 entrañas.	 Solo	 que	 no	 embotaba	 sus
sentidos,	 sino	 que	 los	 agudizaba;	 era	 consciente	 de	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel,	 de
cada	pelo	de	su	cuerpo,	de	cada	poro	y	de	cada	célula.	Todos	ellos	se	esforzaban	por
llegar	a	Zach,	ansiosos	de	él.

Entonces	volvieron	a	besarse,	al	principio	con	cuidado,	aprendiendo	la	forma	y	la
textura	de	los	labios	del	otro,	probando	lo	afilado	de	los	dientes	que	ocultaban.	Trevor
sintió	cómo	las	manos	de	Zach	se	deslizaban	por	su	espalda	abajo	y	se	colaban	bajo
la	cintura	de	sus	pantalones	de	deporte,	cogiendo	sus	glúteos	y	apretándolos,	bajando
hasta	la	sensible	unión	con	los	muslos	y	acariciando	con	cuidado	el	vello	de	esa	zona.
Tenía	una	erección	por	primera	vez	desde	ya	no	se	acordaba	cuándo,	y	casi	se	había
olvidado	 de	 la	 sensación.	 Sin	 duda,	 era	 mucho	más	 placentero	 al	 tenerla	 apretada
contra	la	cadera	de	otro.

¡Va	 demasiado	 rápido!,	 dijo	 una	 voz	 aterrada	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 ¡Y	 es
demasiado	 peligroso!	 ¡Te	 beberá	 los	 jugos,	 saboreará	 tu	 cerebro,	 te	 abrirá	 el	 alma
como	si	fuera	un	huevo!

Pues	a	la	mierda,	quiero	que	haga	todo	eso.
El	pensamiento	 lo	 liberó,	 le	dio	abandono.	Lamió	 la	 lengua	de	Zach	y	 la	atrajo

hasta	las	profundidades	de	su	boca.	Uno	se	acostumbraba	hasta	tal	punto	a	la	textura
y	la	masa	de	la	propia	lengua	que	no	solía	reparar	en	ella,	acunada	en	el	espacio	de	la
mandíbula	inferior,	presionando	contra	los	dientes.	Tener	otra	allí	era	al	principio	de
lo	 más	 raro,	 como	 intentar	 tragarse	 un	 pequeño	 animal	 resbaladizo,	 una	 pequeña
anguila	o	quizá	una	ostra	energética.

Sus	manos	 recorrieron	 los	planos	y	valles	del	 cuerpo	del	otro.	Ahora	 los	dedos
astutos	de	Zach	 tanteaban	 los	pezones	de	Trevor,	pulsando	 terminaciones	nerviosas
desconocidas,	 telarañas	 de	 sensaciones	 que	 parecían	 irradiar	 desde	 su	 cuerpo	 y
ascender	por	su	columna	vertebral	hasta	el	cerebro,	bajando	después	a	través	del	pozo
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de	 su	 estómago	 hasta	 el	 pene	 dolorido.	 Qué	 más	 daba	 cuándo	 había	 estado
empalmado	por	última	vez;	no	recordaba	haber	tenido	jamás	una	erección	así.

Entonces	la	mano	de	Zach	se	deslizó	hacia	abajo	para	cogérsela	a	través	de	la	tela
suave,	 y	 sus	 labios	 cubrieron	 de	 besos	 un	 sendero	 desde	 el	mentón	 hasta	 el	 pezón
izquierdo,	 pasando	por	 la	 curva	de	 la	garganta	y	 la	 cavidad	de	 la	 clavícula.	Trevor
sintió	cómo	su	calor	aumentaba	y	su	mente	comenzaba	a	disolverse	en	placer.	Tragó
saliva.

—¡No!
La	boca	de	Zach	se	detuvo	pero	no	se	retiró.	Su	mano	se	movió	a	la	protuberancia

de	la	cadera	y	la	apretó	suavemente.
—¿Por	qué?
Trevor	contuvo	el	aliento,	buscando	una	respuesta.
—Duele	—dijo	al	fin,	aunque	no	era	precisamente	lo	que	quería	expresar.
—¿Te	refieres	a	que	parece	demasiado	bueno?
Motas	plateadas	se	arremolinaron	en	el	aire	sobre	su	rostro;	su	visión	comenzaba

a	ahogarse	en	una	filigrana	rojiza.	Trevor	cerró	los	ojos	y	asintió.
—A	 veces	 tienes	 que	 dejarte	 llevar,	 pero	 podemos	 frenar.	 Me	 pasaré	 el	 día

besándote	si	es	lo	que	quieres.	—Bajó	su	cara	hasta	la	de	Trevor	y	rozó	levemente	sus
labios	 con	 los	 propios.	 Trevor	 sintió	 de	 nuevo	 cómo	 las	 lágrimas	 amenazaban	 con
desatarse	ante	la	ternura	de	aquel	muchacho.

¿Quieres	hacer	esto?,	pensó.	Por	fin	eres	capaz	de	volver	aquí,	de	regresar	a	casa.
No	has	tenido	ese	maldito	sueño	en	dos	días.	Estás	a	punto	de	encontrar	lo	que	sea
que	te	estás	aquí	esperando.	¿Quieres	sumar	todo	esto	a	la	ecuación?

Pero	estaba	cansado	de	escuchar	a	las	voces	de	su	cabeza,	de	vivir	desarraigado
en	habitaciones	vacías.	Había	otras	cosas	que	escuchar.	El	aliento	y	el	latido	de	Zach,
el	 susurro	de	 sus	manos	contra	 su	propia	barba	 incipiente,	 el	 sonido	 líquido	de	 sus
bocas	al	 juntarse.	Zach	estaba	casi	encima	de	él,	abrazándolo	sin	 fuerza,	besándolo
con	languidez.	Era	imposible	pensar	otra	cosa	que	en	sabores	y	texturas.

Se	 besaron	 ensoñadoramente,	 después	 con	 curiosidad,	 más	 tarde	 con	 más
urgencia.	 Entonces	Zach	 comenzó	 a	 acariciar	 de	 nuevo	 su	 cuello	 y	 su	 pecho,	 pero
esta	 vez	Trevor	 no	 sintió	miedo.	Arqueó	 la	 espalda	 y	 enredó	 sus	 dedos	 en	 el	 pelo
espeso	y	suave	de	Zach.	Los	dedos	de	este	volvieron	de	nuevo	a	 los	pantalones	de
deporte,	 encontraron	 el	 cordón	 que	 los	 sujetaba	 y	 lo	 desataron	 con	 habilidad.	 Sus
labios	 bajaron	 hasta	 la	 concavidad	 del	 estómago	 de	 Trevor	 y	 se	 detuvieron	 justo
encima	 del	 pantalón.	 Trevor	 creía	 que	 su	 pene	 no	 tardaría	 en	 explotar.	 Imaginó
resplandecientes	glóbulos	de	semen	goteando	desde	el	 techo,	cayendo	sobre	el	pelo
de	Zach	como	diamantes	sobre	el	terciopelo	negro	azulado.

Zach	alzó	la	mirada	hacia	Trevor	y,	de	repente,	su	expresión	seria,	casi	asustada,
se	rompió	en	una	amplia	sonrisa	resplandeciente.

—Esto	es	tan	increíble	que	no	te	lo	vas	a	creer	—dijo.
Le	bajó	el	pantalón	y	besó	la	punta	del	pene	de	Trevor,	antes	de	meterse	toda	la
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masa	caliente	y	palpitante	 en	 la	boca.	Tenía	 razón.	De	 repente	desapareció	 la	 casa,
desapareció	la	habitación	infantil,	desapareció	el	colchón	sucio	bajo	su	espalda.	Solo
quedaban	aquel	momento	y	aquel	chico,	solo	la	saliva	suave	y	las	puntas	de	los	dedos
y	 la	 lengua,	 solo	el	profundo	 túnel	de	 seda	de	 la	garganta	de	Zach	 rodeándolo.	No
había	modo	de	compararlo	con	nada	más.

Sintió	 una	 corriente	 de	 pura	 energía	 blanca	 recorriendo	 su	 columna,	 enviando
relámpagos	gemelos	a	sus	testículos	y	a	su	cerebro,	inundando	de	luz	cada	una	de	sus
células.	El	cuero	cabelludo	y	 las	palmas	de	 las	manos	 le	hormigueaban	sin	control.
Sintió	 cómo	 se	 le	 abrían	 los	 poros	 y	 se	 llenaban	 de	 sudor,	 se	 oyó	 gemir,	 y	 oyó	 el
gemido	apagado	de	Zach	invitándolo.

¿De	verdad	quiere	que	me	corra	dentro	de	su	boca?,	se	preguntó.	¿Puedo	hacerlo?
¿Puedo…?	¡OHDIOSMÍO!

El	 pensamiento	 volvió	 a	 abandonarlo.	 Se	 sentía	 como	 un	 hombre	 hecho	 de
electricidad	 estática,	 compuesto	 por	 un	 millón	 de	 puntos	 plateados	 siseantes	 y
parpadeantes.	 Entonces	 la	 descarga	 de	 energía	 lo	 inundó	 por	 completo	 y	 lo	 dejó
limpio	 y	 vacío.	Un	 año	 de	 dolor	 pareció	 abandonar	 su	 cuerpo	mientras	 eyaculaba,
fluyendo	desde	sus	testículos,	filtrándose	por	sus	ojos,	expelido	por	sus	pulmones	en
bocanadas	cortas	y	ásperas.

Durante	 varios	 minutos	 Zach	 siguió	 donde	 estaba,	 con	 la	 boca	 y	 las	 manos
trabajando	suavemente.	Entonces	retrepó	y	descansó	la	cabeza	en	la	almohada,	junto
a	 la	 de	Trevor.	 Sus	 labios	 estaban	 hinchados,	manchados	 de	 sangre	 fresca	 y	 trazas
lechosas	 de	 semen.	 La	 pátina	 de	 sudor	 de	 su	 rostro	 volvía	 su	 piel	 pálida	 casi
opalescente.

Zach	tomó	un	puñado	de	cabello	de	Trevor	y	 lo	posó	sobre	sus	caras.	El	efecto
era	como	estar	dentro	de	una	tienda	de	campaña,	o	de	un	capullo	tostado.	Las	frentes
y	las	puntas	de	la	nariz	se	tocaron.	Trevor	podía	saborear	su	propio	semen	en	la	boca
de	 Zach	 cuando	 se	 besaron,	 un	 sabor	 fresco,	 levemente	 amargo	 y	 orgánico.	 ¿Así
sabría	también	el	de	Zach?	Descubrió	que	quería	comprobarlo.

Lo	atrajo	hacia	sí	y	rodó	hasta	situarse	encima.	La	sensación	del	cuerpo	de	Zach
bajo	 el	 suyo	 era	 excitante;	 aquella	 compleja	 y	 deliciosa	 masa	 de	 sangre,	 huesos,
pensamientos,	nervios	y	músculos	estaba	cautiva	en	sus	brazos,	y	lo	estaba	de	forma
voluntaria,	gozosa.	Apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Zach,	cuya	piel	se	tensaba	sobre
el	esternón	y	las	costillas	como	si	fuera	un	parche	de	tambor	blanquecino,	sin	vello	o
mácula	alguna.	Dejó	que	los	meros	bordes	de	sus	dientes	rozaran	el	pezón	rosado.

—Aaah…	—Zach	se	estiró	como	un	gato—.	Mmmmh…	Sigue	haciendo	eso	un
poco	más.

—¿Puedo	morderte?
—Joder,	claro.
Sus	dientes	se	cerraron	sobre	el	saliente	indefenso.	Lo	lamió,	 lo	apretó	con	más

fuerza	hasta	que	Zach	gruñó.	Lo	trabajó,	lo	masticó.	Seguro	que	Zach	le	gritaría	que
parara	 si	 le	 hacía	 daño,	 pero	 solo	 se	 agitó	 bajo	 él	 y	 emitió	 gemidos	 de	 dolor	 y
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apreciación.	 Si	 lo	 que	 quería	 era	 unos	 pezones	 doloridos,	 él	 estaría	 encantado	 de
proporcionárselos.	Eran	flexibles	y	tiernos	entre	sus	dientes,	y	sabían	al	sudor	salado
y	al	leve	aroma	especiado	de	la	piel	de	Zach.

—Arrr…	ah…	—Zach	buscó	los	dedos	de	Trevor—.	Ponme	la	mano	en	la	polla.
Por	favor.

¿Su	 «polla»?	El	 término	 sacudió	 a	Trevor	 por	 un	 instante,	 le	 recordó	 al	Hogar
para	Jóvenes,	a	risitas	y	susurros	en	la	clase	de	higiene,	a	pintadas	garabateadas	en	las
paredes	 de	 los	 baños.	 Sonaba	 a	 palabra	 de	 R.	 Crumb,	 pensó	 irreverente,	 aunque
Crumb	 dibujaba	 penes	mucho	más	 a	menudo	 de	 lo	 que	 los	mencionaba,	 llenos	 de
desagradables	 pelos,	 venas	 abultadas	 y	 gotas	 de	 semen.	 Comprendió	 que	 volvía	 a
estar	 aterrorizado,	 pero	 ahora	 era	 como	 estar	 en	 una	montaña	 rusa	 que	 acabara	 de
perder	el	control.	No	podías	parar,	de	modo	que	no	te	quedaba	otra	que	sujetarte	bien
e	inclinarte	a	favor	de	las	curvas.

Zach	le	había	cogido	la	mano	y	la	movía	hacia	abajo,	dejando	escapar	un	extraño
gruñido	de	urgencia.	Solo	llevaba	unos	pequeños	calzoncillos	negros	hechos	de	algún
tejido	suave.	Sus	dedos	se	deslizaron	sobre	la	tela	y	la	mano	se	cerró	alrededor	de	la
cálida	 forma	 palpitante	 que	 escondían.	 Frotó	 su	 cara	 contra	 las	 costillas	 de	 Zach,
contra	 su	 estómago,	 presionó	 los	 labios	 contra	 el	 paño	 sedoso.	 Oyó	 la	 respiración
entrecortada	de	Zach.

Asió	 el	 elástico	 de	 los	 calzoncillos	 con	 los	 pulgares	 y	 tiró,	 y	 Zach	 logró
deshacerse	de	ellos	sin	dejar	de	sujetar	el	pelo	de	Trevor.	El	pene	(Trevor	era	incapaz
de	pensar	en	aquello	como	su	polla)	se	irguió	hasta	rozarle	suavemente	los	labios.	Lo
cogió	con	las	manos	y	sintió	el	corazón	de	Zach	latiendo	en	sus	palmas.	La	piel	era
lisa,	 ligeramente	 desgranada	 bajo	 la	 superficie.	El	 glande	 era	 suave	 como	 el	 satén,
como	 los	 pétalos	 de	 rosa.	 Lo	 rozó	 con	 el	 pulgar,	 lo	 apretó	 suavemente,	 oyó	 cómo
Zach	inspiraba	entre	dientes	y	gemía	al	expeler	el	aire.	Podía	ver	la	sangre	recorrer	el
tejido	 bajo	 la	 piel	 traslúcida,	 un	 tono	 rosado	 oscuro	 y	 profundo	 delicadamente
púrpura	en	los	bordes,	coronado	por	una	sola	perla	de	semen.	Aquello	era	tan	íntimo,
tan	crudo	como	sostener	en	las	manos	el	corazón	de	otro.

El	cuerpo	de	Zach	se	movió,	y	sus	piernas	lo	rodearon.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio
cómo	 arqueaba	 la	 espalda	 sobre	 el	 colchón,	 cómo	 frotaba	 sus	 propios	 y	 espesos
mechones	de	pelo	sobre	su	vientre	y	su	pecho.

Le	 llegó	de	repente:	aquello	 también	era	poder,	como	lo	era	aplastarle	 la	cara	a
alguien	 de	 un	 puñetazo,	 como	 atravesar	 un	 cráneo	 con	 un	 martillo.	 El	 poder	 de
enloquecer	a	otro	con	el	placer	en	vez	de	con	el	miedo	y	el	dolor,	de	tener	en	tu	poder
todas	y	cada	una	de	las	células	del	otro.

Y,	de	aquel	modo,	el	otro	seguía	vivo	cuando	todo	había	acabado.
—Chúpame	la	polla,	por	favor.
—Yo…	—Trevor	buscaba	las	palabras	adecuadas—.	Me	encantaría	—susurró	al

fin,	y	deslizó	las	manos	bajo	el	culo	de	Zach,	metiéndose	después	cuidadosamente	el
pene	en	la	boca.	Pareció	encajar	contra	su	lengua	y	las	paredes	de	su	garganta	como
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si	hubiera	sido	hecho	a	medida.	Deslizó	una	mano	entre	las	piernas	de	Zach,	cogió	los
testículos	 y	 sintió	 cómo	 se	 tensaban,	 notó	 la	 piel	 temblar,	 hervir.	 Zach	 giraba	 la
cabeza	y	gemía,	 tratando	de	no	acometer	demasiado	fuerte.	Trevor	se	apoyó	en	sus
caderas	y	metió	el	pene	más	profundo,	deseando	que	los	músculos	de	su	garganta	se
abrieran,	 se	 licuaran.	Casi	 sintió	arcadas,	pero	 reprimió	el	 impulso.	Quería	aquello,
quería	aquel	sabor,	aquella	oportunidad.

¿Oportunidad?,	 pensó.	 ¿A	qué	me	 refiero	 con	oportunidad?	Pero	 antes	de	 tener
tiempo	de	pensar	en	ello,	Zach	gritó	«¡OOOOH,	TREV!»	y	 le	 tiró	con	 tanta	fuerza
del	pelo	que	parecía	que	le	fuera	a	arrancar	la	cabellera.	Todo	su	cuerpo	estremecido
se	 lanzó	 hacia	 delante	 y	 pareció	 verter	 su	 energía	 en	 Trevor,	 que	 sintió	 cómo
derramaba	 calor	 sobre	 su	 lengua	 y	 directamente	 en	 su	 garganta,	 cómo	 la	 energía
pasaba	 de	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 Zach	 hacia	 sus	 sienes	 y	 directamente	 a	 su
cerebro,	 emanando	 incluso	 desde	 el	 plexo	 solar	 de	Zach	 en	 oleadas	 constantes.	 Su
cuerpo	era	como	una	especie	de	enorme	batería	nerviosa.

Trevor	siguió	chupando	hasta	que	el	pene	de	Zach	quedó	flácido	y	resbaladizo	en
su	 boca,	 hasta	 que	 sus	 labios	 quedaron	 enterrados	 en	 la	masa	 rizada	 y	 brillante	 de
pelo	 que	 contrastaba	 tan	 negro	 contra	 los	muslos	 de	 Zach.	 El	 sabor	 de	 la	 boca	 de
Trevor	 era	 muy	 parecido	 al	 suyo,	 pero	 con	 notas	 diferentes:	 ligeramente	 herbal,
picante.	Se	preguntó	si	 su	propio	semen	envenenaría	el	 torrente	 sanguíneo	de	Zach
con	cafeína.

Pero	el	 cuerpo	del	muchacho	comenzaba	a	 relajarse	 contra	 el	 suyo,	 lo	 rodeaba.
Trevor	 se	 tumbó	 de	 modo	 que	 pudiera	 acomodarse	 contra	 él.	 Sus	 dedos	 trazaban
patrones	en	el	sudor	que	resbalaba	por	la	columna	de	Zach.	Le	besó	los	párpados	y
las	leves	manchas	oscuras	bajo	los	ojos,	saboreando	la	tierna	textura	de	la	piel	contra
los	labios,	el	roce	plúmeo	de	las	pestañas,	los	pequeños	movimientos	secretos	de	los
ojos.	 Besó	 los	 elegantes	 arcos	 superciliares,	 la	 pendiente	 de	 la	 nariz	 estrecha	 y
elegante.	 Entonces	 sus	 bocas	 volvieron	 a	 unirse	 en	 un	 beso	 largo,	 exuberante,
saciado.	 Parecía	 que	 aun	 con	 los	 labios	 heridos	 Zach	 no	 podía	 dejar	 de	 besarlo.
Trevor	 nunca	 había	 sabido	 que	 fuera	 posible	 sentirse	 tan	 unido	 a	 alguien,	 nunca
hubiera	soñado	con	desearlo	siquiera.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó	Zach	después	de	un	rato.
—Creo	 que	 vale	 más	 o	 menos	 por	 un	 millón	 de	 dibujos.	—Trevor	 sintió	 una

punzada	 de	 culpabilidad	 al	 decir	 esto.	 Pero	 si	 la	 historia	 de	 Bird	 no	 hubiera	 sido
destruida,	 aquello	 no	 hubiera	 sucedido.	 Sabía	 que	 su	mano,	 su	 cerebro,	 guardaban
muchos	más	relatos.	Zach	tenía	razón:	no	necesitaba	que	la	casa	se	los	entregara.

Zach	negó	con	la	cabeza.
—Si	fue	lo	bastante	gilipollas	como	para	hacer	trizas	tu	historia,	quizá	lo	lamente.

Quizá	vuelva	a	recomponer	los	trozos.
Trevor	resopló.
—Sí,	con	cinta	adhesiva.
—Sí,	con	la	cinta	mágica.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Sí,	con	novecientos	kilómetros	de	cinta.
Zach	 se	 acomodó	 en	 la	 curva	 del	 brazo	 de	 Trevor,	 que	 sentía	 el	 sudor	 de	 sus

cuerpos	enfriándose,	el	frescor	húmedo	de	la	mañana	que	dominaba	la	habitación,	y
los	tapó	a	los	dos	con	la	manta.	Zach	se	acercó	aún	más	a	él.	Era	como	estar	en	un
pequeño	y	cálido	espacio	reservado	en	exclusiva	para	ellos,	como	un	refugio,	como
un	útero.

—Siento	 haberte	 pegado	 —dijo	 Trevor.	 Hacía	 mucho	 que	 había	 acabado	 el
tiempo	de	las	disculpas,	pero	tenía	que	decirlo	en	cualquier	caso.

—Yo	no.	Nos	llevó	hasta	aquí.	—Zach	bostezó	y	apretó	la	cara	contra	el	pecho	de
Trevor—.	Antes	me	asustaba	intentar	nada	contigo.

—¿Por	qué?
—Bueno…	—Zach	 cambió	 de	 posición	 y	 pasó	 un	 brazo	 sobre	 el	 estómago	 de

Trevor,	 acariciándole	 la	 colina	 protuberante	 de	 la	 cadera—.	 Normalmente	 no	 me
acuesto	con	la	gente	a	la	que	respeto.

—¿Por	qué	no?
—Porque	soy	gilipollas,	supongo.	No	lo	sé.
Trevor	se	lo	quedó	mirando.
Zach	comenzó	a	hablar	tanto	como	Trevor	había	hecho	el	día	anterior,	escupiendo

su	 sórdida	historia,	detallando	más	daños	de	 los	que	probablemente	era	consciente:
los	 condones	 con	 los	 que	 se	masturbaba,	 sus	 citas	 vacías	 en	 el	 Barrio	 Francés,	 la
necesidad	obsesiva	de	sentir	la	piel	de	otro	contra	la	suya,	pero	sin	tener	que	pensar
en	 ello.	 Para	 cuando	 terminó	 estaba	 llorando	 otra	 vez,	 lágrimas	 lentas	 y
avergonzadas.

Trevor	 tomó	 su	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lamió	 las	 lágrimas.	 Su	 lengua	 tocó	 la
esquina	salada	del	ojo	de	Zach,	trazó	la	curva	del	pómulo	y	acabó	dentro	de	su	boca.
Zach	se	apretó	agradecido	contra	él	y	sintió	que	Trevor	quería	volver	a	la	carga,	pero
que	no	sabía	 si	 sería	posible	 tan	pronto.	Aunque	Zach	parecía	enseñarle	una	y	otra
vez	que	todo	era	posible.

Aquella	 vez	 duró	mucho	más.	 Las	manos	 de	Zach	 lo	 trabajaron	 con	 habilidad,
acariciando,	apretando,	tocando	y	tanteando,	construyendo	un	ritmo	tan	exquisito	que
Trevor	pensó	que	se	correría	entre	las	cálidas	y	resbaladizas	manos	de	Zach.	Aquello
hubiera	 estado	 bien,	 pero	 entonces	Zach	 comenzó	 a	 descender,	 besándolo	 en	 todas
partes,	 trazando	 un	 húmedo	 y	 resplandeciente	 laberinto	 de	 saliva	 a	 lo	 largo	 de	 su
cuerpo,	 antes	 de	 empezar	 a	 chuparle	 profunda	 y	 lentamente,	 con	 una	 cadencia
atormentadora,	 enloquecedoramente	pausada.	Casi	 era	doloroso,	pero	Trevor	quería
que	aquello	durara	horas.

Zach	 estaba	 tumbado	 entre	 las	 piernas	 de	 Trevor,	 con	 el	 brazo	 izquierdo
rodeándole	 la	 cintura	 y	 la	 mano	 derecha	 haciendo	 algo	 ingenioso.	 Sintió	 cómo	 el
pene	de	Zach	crecía	cada	vez	más	contra	su	muslo.	Movió	 la	pierna	para	apretarlo,
estiró	la	mano	y	apenas	fue	capaz	de	rozarlo	con	la	punta	de	los	dedos.	Quería	hacer
algo	para	que	Zach	también	se	divirtiera.
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—¿Cómo	puedo…?	¿Cómo	podemos	los	dos…?
Sin	romper	el	ritmo,	Zach	se	movió	de	modo	que	sus	caderas	quedaran	junto	a	la

cabeza	 de	 Trevor,	 su	 erección	 al	 alcance	 de	 su	 boca.	 Aquella	 postura	 parecía	 una
maravilla	de	la	física,	pero	Trevor	aprehendió	sus	ventajas	de	inmediato;	reposaba	el
peso	 mutuamente,	 juntaba	 los	 cuerpos	 y	 abría	 la	 garganta.	 Parecía	 que	 pudieran
pasarse	horas	así.	Y	así	fue,	hasta	que	sus	cuerpos	quedaron	unidos	por	una	húmeda
telaraña	de	saliva,	sudor	y	semen.

Entonces	volvieron	a	dormirse,	un	sueño	fácil	y	saciado	que	duró	hasta	la	tarde.
La	casa	estaba	en	silencio	a	su	alrededor.	Sus	sueños	solo	quedaban	afectados	por	el
repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 tejado,	 por	 el	 ritmo	 lento	 y	 constante	 de	 la
respiración	del	otro.
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Capítulo	catorce

Una	 turista	 de	 Atlanta	 fue	 encontrada	 muerta	 el	 martes	 en	 un	 almacén
empleado	para	almacenar	elementos	para	el	desfile	de	Mardi	Gras.	Elizabeth
Linhardt,	 de	 36	 años,	 había	 sido	 mutilada	 y	 se	 había	 intentado	 quemar	 el
cadáver.	Una	fuente	anónima	indica	que	la	cabeza	de	la	víctima	fue	hallada	en
la	 boca	 de	 un	 busto	 de	 Baco	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 parcialmente
masticada…

Travis	 Rigaud,	 de	 la	 parroquia	 de	 St.	 Tammany,	 se	 disparó
accidentalmente	mientras	limpiaba	su	colección	de	pistolas…	cinco	veces	con
cinco	 armas	 distintas:	 dos	 veces	 en	 el	 pie	 izquierdo,	 una	 en	 la	 pantorrilla
izquierda	y	una	vez	en	cada	mano,	sufriendo	la	amputación	de	dos	dedos.	«Al
final	vendí	las	armas»,	asegura	Rigaud,	«pero	aún	conservo	mis	rifles,	y	esta
mala	suerte	no	me	va	a	hacer	quedarme	en	casa	cuando	llegue	la	temporada
de	caza,	aunque	me	falte	una	milla	para	darle	a	algo,	no,	cherie…».

La	 policía	 estatal	 dio	 el	 alto	 cerca	 de	 Chalmette	 a	 un	 hombre	 en	 cuyo
coche	transportaba	148	serpientes	venenosas…

Eddy	dejó	 caer	 el	 periódico	y	 se	 tapó	 los	 ojos	 cansados	 con	 el	 antebrazo.	Solo
llevaba	unos	leotardos	negros.	Las	axilas	estaban	moteadas	con	el	fino	vello	oscuro
que	se	había	dejado	crecer	desde	que	abandonara	el	Pink	Diamond.	Aún	llevaba	los
pequeños	aretes	de	plata	en	los	pezones,	pero	había	eliminado	la	delicada	cadena	que
normalmente	 los	unía.	Podía	oler	su	sudor,	un	 leve	aroma	de	 limones	y	almizcle,	y
pensó	en	que	no	tendría	que	tardar	en	levantarse	y	darse	una	ducha.

Después	de	largarse	los	policías,	había	ido	directa	al	banco	y	había	comprado	las
ediciones	 de	 la	 mañana	 y	 la	 tarde	 del	 martes	 del	 Times-Picayune.	 Ahora	 estaba
tumbada	encima	de	 siete	mil	dólares,	 leyendo	cada	artículo	y	cada	pie	de	 foto	a	 la
busca	 de	 más	 pistas	 de	 Zach.	 Tenía	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta	 negra	 de	 mala
calidad.	Prestaba	especial	atención	a	 las	noticias	extrañas,	pero	era	mediado	verano
en	Nueva	Orleáns	y	había	noticias	extrañas	genuinas	para	dar	y	tomar.

¿Pero	podía	acaso	alguien	dispararse	por	accidente	cinco	veces	con	cinco	pistolas
distintas?	Frunció	el	ceño.	No	parecía	plausible,	no.

Volvió	a	coger	el	periódico	y	releyó	el	artículo,	hasta	que	una	campana	sonó	en	su
cabeza.	El	nombre	de	soltera	de	la	madre	de	Zach	era	algo	cajún.	Estaba	casi	segura
de	que	era	Rigaud.	La	otra	historia	falsa	había	 tenido	una	 línea	de	Joseph	esto	o	 lo
otro.	Joseph	era	el	nombre	del	padre	de	Zach.

Pensó	 que	 aquellas	 oscuras	 referencias	 a	 la	 gente	 que	 se	 había	 pasado	 catorce
años	maltratándolo	eran	extrañas,	tristes	y	algo	perversas,	pero	allí	estaban.	Y	aquel
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artículo	improbable	tenía	toda	su	marca,	desde	la	burla	a	los	palurdos	fanáticos	de	las
armas	hasta	el	dialecto	 trillado.	¿«Aunque	me	falte	una	milla	para	darle	a	algo,	no,
cherie»?	¿Qué	coño	se	suponía	que	significaba?	¿Qué	forma	de	hablar	era	esa?

No,	Cherie…	N…	C…
Se	levantó	y	revisó	los	libros	que	habían	dejado	Zach	y	el	Servicio	Secreto,	pero

por	 supuesto	no	había	atlas	de	carreteras.	O	Zach	no	 lo	había	 tenido	nunca	o	 se	 lo
había	llevado;	o	también	lo	habían	requisado,	quizá	esperando	que	hubiera	señalado
con	marcador	amarillo	fosforescente	su	ruta	de	escape.	Tenía	que	haber	conseguido
un	 mapa	 del	 Carolina	 del	 Norte	 el	 día	 anterior,	 cuando	 la	 primera	 pista	 de	 Zach
apareció	en	el	periódico.

Se	 puso	 unos	 vaqueros	 cortos	 y	 eligió	 una	 camiseta	 negra	 de	 la	 pila	 que	 había
dejado	 Zach.	 Estaba	 estratégicamente	 rasgada	 y	 tenía	 el	 símbolo	 a	 la	 Bauhaus	 de
Midnight	Sun,	un	terrorífico	sexteto	gótico	que	había	estado	tocando	el	año	anterior
por	los	locales	del	Barrio	Francés,	antes	de	desaparecer	en	el	vacío	reservado	para	los
grupos	 realmente	malos.	No	 podía	 alcanzar	 a	 imaginar	 por	 qué	Zach	 tenía	 aquella
camiseta,	salvo	que	se	hubiera	tirado	a	uno	de	los	músicos.	Probablemente	así	hubiera
sido;	todos	eran	tan	guapos	como	imbéciles.

Aquellos	dos	viejos	y	fieles	parásitos	gemelos,	la	ira	y	el	dolor,	trataron	de	abrirse
paso	 en	 su	 interior,	 pero	 Eddy	 los	 rechazó.	 Le	 daba	 igual	 con	 quién	 se	 hubiera
acostado	Zach.	Lo	había	superado	y	podía	considerarse	su	amiga.	Y	si	de	verdad	lo
era,	 su	 obligación	 era	 estar	 varios	 pasos	 por	 delante	 de	 sus	 enemigos,	 o	 al	menos
intentarlo.

Fuera,	el	chaparrón	diario	ya	había	llegado	y	se	había	marchado,	y	las	calles	aún
humeaban.	 Los	 montones	 de	 basura	 en	 las	 traseras	 de	 los	 bares	 y	 restaurantes
provocaban	una	mélange	de	olores:	cerveza	desbravada,	verduras	podridas,	raspas	de
pescado	cubiertas	de	grasa	y	cayena.	Pasó	junto	a	un	cubo	lleno	de	conchas	de	ostra
aún	cubiertas	por	el	residuo	pegajoso	de	los	moluscos,	y	le	llegó	una	vaharada	de	ese
olor	a	mar	que	siempre	le	hacía	preguntarse	por	un	instante	si	necesitaba	un	baño.

Me	iba	a	la	ducha	antes	de	salir,	se	acordó.	Probablemente	yo	también	huela	un
poco	a	ostra	pasada.	Pero	daba	igual.	Nadie	se	iba	a	acercar	a	ella	lo	suficiente	como
para	que	le	importara,	y	tenía	cosas	más	importantes	de	las	que	preocuparse.

Unas	manzanas	 calle	 Chartres	 arriba,	 había	 una	 librería	 a	 la	 que	 Eddy	 y	 Zach
solían	 ir	 juntos.	Podían	pasar	horas	allí,	 rodeados	por	el	olor	delicado,	polvoriento,
seco	 y	 atrayente	 de	 los	 libros,	 revisando	 volúmenes	 encuadernados	 en	 cuero	 con
páginas	 de	 borde	 dorado,	 pilas	 de	 revistas	 antiguas,	 novelas	 en	 tapa	 blanda
maltratadas	 a	 las	 que	 la	 edad	 había	 redondeado	 y	 suavizado	 los	 bordes.	 A	 la
propietaria,	 una	 vieja	 dama	 criolla	 que	 fumaba	 una	 pipa	 fragante	 y	 leía
incesantemente,	nunca	parecía	importarle	el	tenerlos	allí	fisgando	y	curioseando.

Pero	cuando	Eddy	le	pidió	un	atlas	de	 los	Estados	Unidos,	 la	vieja	señora	negó
con	la	cabeza.

—No	creo	que	los	mapas	de	los	años	20	te	sirvan	de	mucho,	¿no,	chère?	Prueba
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en	Bookstar,	junto	a	la	Destilería	Jax,	o	en	una	de	las	cadenas	en	Canal.
—Muchas	gracias.
Eddy	se	giró	para	marcharse,	pero	la	señora	debía	de	haber	visto	la	pesadumbre

de	su	expresión,	porque	puso	una	mano	arrugada	en	su	brazo	para	detenerla.	El	roce
de	su	palma	era	frío	y	ligeramente	sedoso.	Tres	anillos	chillones	resplandecían	en	sus
dedos	retorcidos.

—¿Dónde	está	ese	hermoso	jovencito	con	el	que	venías?
—Él…	 eh…	—Se	 quedó	mirando	 las	 manos	 de	 la	 mujer	 y	 las	 pilas	 de	 libros

sobre	el	mostrador—.	Tuvo	que	dejar	la	ciudad.
—¿Problemas	amorosos?
—Problemas	con	la	ley.
—Aaah…	—asintió	tristemente	la	mujer—.	Quema	una	vela	verde	y	una	amarilla

por	él.	¿También	tú	estás	en	apuros?
—Quizá.
—Para	ti,	coge	un	huevo	y…	¿Te	ha	interrogado	algún	policía?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Bueno…	—Eddy	trató	de	contar	de	memoria	armarios	vestidos	de	gris—.	Solo

uno	—dijo,	razonando	que	el	agente	Cover	era	el	único	que	la	había	interrogado	de
verdad.

—Escribe	su	nombre	en	el	huevo	—le	aconsejó	la	señora—	y	tíralo	en	tu	tejado.
Asegúrate	de	que	se	rompe.	El	policía	no	volverá.

—Muy	 bien	 —dijo	 Eddy,	 genuinamente	 agradecida.	 Necesitaba	 cuanta	 ayuda
pudiera	conseguir—.	Muchas	gracias.	Lo	haré.

—Mais	non.	Pobre	muchacho.	Es	tan	hermoso,	tan	rebosante	de	vida…
—Sí	—aceptó	Eddy—.	Es	así.
—Pero	creo	que	para	él	siempre	habrá	alguna	clase	de	problema.	Hay	un	dicho

criollo…	Tiene	le	coeur	comme	un	artichaud.
Eddy	rebuscó	en	el	francés	que	había	aprendido	en	el	instituto.
—¿El	corazón	como	una	alcachofa?
—Oui.	Tiene	una	hoja	para	todos,	pero	no	alcanza	para	alimentar	a	nadie.

Tras	un	caluroso	paseo	calle	Peter	arriba,	agobiada	por	el	humo	de	los	coches,	hasta
la	librería,	Eddy	atajó	por	las	oscuras	y	húmedas	callejuelas	secundarias	del	Barrio,
deteniéndose	en	una	tienda	esquinera	para	comprar	una	vela	verde,	otra	amarilla	y	un
cartón	de	huevos.	Ya	en	casa,	cerró	la	puerta	con	llave	y	extendió	su	nueva	guía	de
carreteras	sobre	la	cama.

Localizó	 Carolina	 del	 Norte	 y	 comenzó	 a	 revisarla	 con	 cuidado,	 prestando
especial	atención	a	los	pueblecitos	cercanos	a	las	carreteras	principales,	y	reparando
en	 los	 nombres	 extraños.	 Así	 encontró	 lugares	 como	 Pumpkin	 Center,	 Climax…
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Deep	Gap,	Blowing	Rock,	Bat	Cave…	Silk	Hope,	Fuquay-Varina…	¿Missing	Mile?
Eddy	volvió	 al	 artículo	del	 periódico.	 «Aunque	me	 falte	 una	milla	 para	darle	 a

algo,	no,	cherie».	Missing	Mile,	N.C.
Ahí	debía	de	estar.
Pero	¿por	qué?	El	primer	mensaje	venía	a	decir	que	se	dirigía	hacia	Nueva	York.

¿Por	qué	había	decidido	quedarse	en	el	sur,	en	un	pueblo	tan	pequeño	que	sería	difícil
esconderse	 en	 él?	 ¿Y	 por	 qué	 estaba	 tan	 seguro	 de	 ello	 que	 le	 había	 enviado	 un
mensaje	indicando	su	nombre?

Eddy	 tuvo	 un	 repentino	 ataque	 de	 paranoia.	 Ha	 conocido	 a	 alguien.	 Por	 un
instante	 estuvo	 segura	 de	 que	 era	 así;	 estaba	 convencida	 de	 ello.	 Ha	 conocido	 a
alguien	y	ha	decidido	quedarse,	solo	tres	días	después	de	haberme	dicho	adiós	para
siempre.

Pero	 aquello	 era	 estúpido.	 No	 había	 modo	 de	 saberlo,	 y	 además	 no	 es	 que
pareciera	muy	plausible.

Sin	embargo…	¿Missing	Mile,	Carolina	del	Norte?
Suspiró.	Al	menos	ahora	sabía	dónde	se	encontraba,	o	eso	creía.	Probablemente,

en	 el	 periódico	 del	 día	 siguiente	 habría	 un	 artículo	 en	 el	 que	 le	 dijera	 que	 estaba
felizmente	escondido	en	el	East	Village.	De	momento,	ella	había	hecho	cuanto	podía.

Sacó	 un	 huevo	 del	 cartón	 que	 había	 comprado	 y	 escribió	 «agente	 Cover»	 con
grandes	 letras	mayúsculas.	Después	 bajó	 a	 la	 calle,	 apuntó	 con	 cuidado	 y	 lo	 lanzó
hacia	el	tejado	de	su	edificio.

Sonrió	al	oír	el	débil	sonido	chapoteante	en	lo	alto,	e	imaginó	el	huevo	friéndose
del	mismo	modo	que	se	freía	el	cerebro	de	Cover	por	la	furia	de	descubrir	que	Zach
le	había	dado	esquinazo.

Ese	es	tu	cerebro,	versión	vudú,	pensó.	¿Alguna	pregunta?

En	su	triste	despacho	en	Poydras	Street,	Absalom	Cover	parecía	estar	sentado	con
la	 camisa	 remangada,	hojeando	un	viejo	 ejemplar	de	Weekly	World	News,	pero	en
realidad	 estaba	 concentrado	 en	 el	 caso	 Bosch.	 Se	 conocía	 el	 informe	 acerca	 del
muchacho	de	memoria,	y	ahora	disponía	para	seguir	obsesionándose	de	los	miles	de
datos	que	había	cantado	entre	llantos	Stefan	«Phoetus».	Duplessis.

Por	desgracia,	aunque	Duplessis	había	demostrado	ser	una	nuez	extremadamente
blanda,	sus	conocimientos	concretos	acerca	de	Bosch	no	iban	mucho	más	allá	de	una
reticente	admiración	por	todas	las	cosas	horribles	que	había	hecho.	Había	un	Código
Ético	del	Pirata,	le	explicó	Duplessis,	que	consistía	en	cuatro	artículos	sagrados:	No
borres	nada.	No	muevas	nada.	No	cambies	nada.	Apréndelo	todo.

Zach	Bosch	hacía	saltar	por	los	aires	 las	 tres	primeras	cada	vez	que	encendía	el
ordenador.	Muy	pocos	en	su	círculo	electrónico	conocían	el	verdadero	alcance	de	sus
delitos;	era	cuidadoso,	y	no	presumía	del	mismo	modo	compulsivo	que	la	mayoría	de
los	 piratas.	 Había	 confiado	 a	 Stefan	Duplessis	 alguna	 información	 porque	 este	 era
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mejor	 técnico	 de	 hardware	 y	 podía	 decirle	 (en	 términos	 puramente	 teóricos,	 por
supuesto,	 lo	que	probablemente	incluyera	diagramas	de	las	teóricas	modificaciones)
cómo	manipular	su	sistema	para	alcanzar	aún	mayores	cotas	de	perversidad.	Además,
sospechaba	Cover,	 a	Duplessis	 tampoco	 le	 importaba	 demasiado	doblar	 un	poco	 el
propio	 Código	 Pirata.	 Algunas	 de	 las	 acciones	 que	 imputaba	 a	 Bosch	 eran	 tan
exageradas	que	los	otros	agentes	se	negaban	a	creerlas.

El	 agente	 Cover	 sí	 que	 se	 las	 creía.	 Estaba	 comenzando	 a	 comprender	 la
mentalidad	del	pirata.	Se	 requerían	nervios	de	acero	y	podía	 resultar	en	proezas	de
espectacular	 genio,	 pero	 tenía	 un	 defecto:	 era	megalómana.	Al	 final	 se	 caía	 por	 su
propia	audacia	y	el	pirata	quedaba	expuesto.

Como	para	demostrar	ese	punto,	Duplessis	también	le	había	hablado	del	artículo
que	supuestamente	Bosch	había	colado	en	el	Times-Picayune.	«Ve	una	diosa	en	un
cuenco	de	quingombó».	Era	mejor	que	cualquier	porquería	del	Weekly	World	News,
eso	seguro.	Mejor,	por	ejemplo,	que	aquel	 titular,	«La	almeja	de	 la	catástrofe»,	que
encabezaba	una	historia	 acerca	 de	 un	molusco	gigante	 que	devoraba	buceadores,	 o
algo	así.	¿Qué	clase	de	mente	maltrecha	podía	pergeñar	cosas	tales?

Cerró	cansado	el	periódico,	se	recostó	en	la	silla	y	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.
Al	menos	Bosch	 tenía	 algo	 de	 imaginación,	 si	 era	 él	 quien	 había	 colocado	 aquella
historia	en	el	Picayune.

El	 otro	 pirata	 así	 lo	 juraba,	 aunque	 las	 razones	 que	 daba	 para	 ello	 le	 parecían
débiles,	 siendo	 generosos.	 Solo	 «conocía»	 a	 Bosch,	 aseguraba	 Duplessis;
simplemente	«era	su	estilo».	Y	juraba	por	activa	y	por	pasiva	que	la	chica	que	vivía
en	el	apartamento	de	Bosch,	Edwina	Sung,	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.	El
agente	 Cover	 pensó	 en	 ello.	 Era	 evidente	 que	Duplessis	 había	 conocido	 el	 tiempo
suficiente	a	Sung	como	para	desarrollar	un	interés	desesperado	e	infantil	por	ella.

Respecto	a	esa	tarde,	los	registros	de	Sung	revelaban	un	balance	bancario	de	poco
más	 de	 tres	mil	 dólares,	 una	 cantidad	 razonable	 para	 una	 joven	 asiática-americana
que	podía	permitirse	vivir	en	el	Barrio	Francés.	Lo	más	probable	era	que	sus	padres
tuvieran	algún	negocio	lucrativo	y	que	la	ayudasen.	No	tenía	cargos	sobresalientes	en
la	 tarjeta	 de	 crédito,	 no	 tenía	 cuentas	 pendientes	 con	 Hacienda,	 ni	 antecedentes
penales;	su	historial	laboral	estaba	lleno	de	huecos.	Probablemente	no	fuera	más	que
otro	despojo	bohemio,	a	la	deriva	en	los	cálidos	mares	alcohólicos	de	la	subcultura	de
Nueva	Orleáns.

Pero	 Zach	 Bosch	 representaba	 algo	 para	 ella,	 como	 había	 quedado	 claro	 en	 la
redada.	Podrían	ser	cómplices,	amantes	o	 incluso	parientes.	En	 la	 fotografía	de	una
vieja	 tarjeta	 escolar	 que	 habían	 encontrado	 olvidada	 en	 la	 mesa,	 Bosch	 parecía
extremadamente	joven,	desafiante	y	ligeramente	asiático.	Pero	fueran	lo	que	fueran,
Cover	 creía	 que	 a	 la	 chica	 le	 importaba	 lo	 bastante	 Bosch	 como	 para	 seguir	 sus
movimientos	 si	 era	 posible.	 Puede	 que	 incluso	 supiera	 dónde	 se	 encontraba	 en	 ese
momento.	Debería	interrogarla	de	nuevo.

Y	ya	puestos,	habría	que	estudiar	con	más	detenimiento	sus	extractos	bancarios.
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Una	 comprobación	 de	 rutina	 no	 bastaba	 cuando	 podía	 haber	 un	 pirata	 informático
involucrado.	 Había	 que	 conseguir	 registros	 de	 todas	 sus	 transacciones	 del	 mes
pasado,	y	ver	si	había	hecho	grandes	depósitos	o	 retiradas	de	dinero	en	 los	últimos
días.

Frank	 Norton,	 el	 robusto	 agente	 de	 pelo	 cano	 que	 tenía	 el	 triste	 despacho	 de
enfrente,	entró	y	dejó	caer	una	bolsa	grasienta	de	papel	sobre	su	escritorio.

—El	sándwich.
—¿Atún?
—No,	ensalada	de	huevo.	Es	lo	que	les	quedaba	en	la	cafetería.	¿No	piensas	irte

nunca	a	casa?
—Claro,	ya	me	pasé	hace	un	par	de	días.	Gracias,	Araña.	—Norton	tenía	ese	mote

desde	 sus	 días	 en	 la	 agencia	 antidroga,	 cuando	 había	 logrado	 que	 le	mordiera	 una
tarántula	 durante	 una	 redada	 en	 los	 muelles.	 Aseguraba	 que	 alguien	 se	 la	 había
arrojado.	 Los	 traficantes	 juraban	 que	 esas	 enormes	 arañas	 peludas	 vivían	 en	 los
racimos	de	plátanos,	que	cualquier	idiota	lo	sabía,	y	que	Norton	no	tendría	que	haber
metido	la	mano	entre	aquellos	plátanos	aunque	hubiera	bolsas	de	más	de	dos	kilos	de
cocaína	escondidas	entre	ellos.

Solo	de	nuevo,	Cover	abrió	el	sándwich	y	lo	asaltó	el	olor	sulfuroso	de	los	huevos
cocidos	con	mayonesa.	Odiaba	la	ensalada	de	huevo.	Comerse	aquel	puré	pútrido	era
asqueroso,	 pero	 hacerlo	 en	 Nueva	 Orleáns,	 donde	 podías	 conseguir	 alguna	 de	 la
mejor	 comida	 del	 mundo,	 era	 casi	 insoportable.	 Pero	 le	 temblaban	 las	 manos	 del
hambre	que	tenía.

Dio	un	bocado	al	sándwich	y	una	generosa	porción	de	ensalada	de	huevo	rezumó
entre	las	rebanadas	de	pan	marrón	casi	mohoso,	quedó	precariamente	suspendida	por
un	 momento	 y	 cayó,	 dejando	 una	 larga	 mancha	 coagulada	 sobre	 su	 corbata	 y	 su
camisa.	Cuando	trató	de	quitársela,	la	mitad	se	le	cayó	en	los	pantalones.

—Mierda,	mierda,	remierda.
Arrugó	 furiosamente	 la	 bolsa	 de	 papel	 y	 la	 arrojó	 en	 dirección	 a	 la	 papelera.

Falló.	Aquellos	bonitos	trajes	que	tenía	que	llevar	eran	condenadamente	caros,	y	no
tenía	ni	idea	de	si	la	mayonesa	dejaría	mancha.	Seguro	que	su	mujer	lo	sabía.	Quizá
debiera	irse	a	casa	un	rato	y	comer	algo	decente.	Ya	se	encargaría	al	día	siguiente	de
la	señorita	Sung.

Putos	huevos.	Cómo	los	odiaba.
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Capítulo	quince

—Tenemos	que	conseguir	sábanas	—dijo	Trevor—.	Ese	colchón	está	asqueroso.
—¿Y	qué	tal	un	ventilador?
—Sí,	y	una	cafetera.
Zach	sonrió.
—Parece	que	estamos	jugando	a	las	casitas.
—Oye,	si	no	quieres…	—Trevor	lo	miró	de	refilón	antes	de	bajar	la	vista	al	suelo,

avergonzado.
—Eh,	 eh,	 era	 una	 broma.	Nunca	 he	 hecho	 estas	 cosas	 con	otra	 persona,	 eso	 es

todo.
—¿Te	 pone	 nervioso?	 —Una	 pequeña	 arruga	 apareció	 en	 el	 ceño	 de	 Trevor.

Parecía	costarle	un	gran	esfuerzo	comprender	los	humores	y	motivaciones	que	serían
evidentes	 para	 la	 mayoría.	 Zach	 suponía	 que,	 probablemente,	 fuera	 la	 persona
socialmente	más	extraña	que	había	conocido	jamás.

—Me	pone	híper.
—¿Quieres	una	excedrina?
Eso	era	lo	que	más	le	gustaba	a	Zach	de	la	gente	socialmente	extraña:	cualquier

cosa	que	aparecía	en	su	cabeza	solía	abrirse	paso	hasta	su	boca.
—No,	 gracias,	 estoy	 bien	—dijo,	 antes	 de	 acabar	mirándose	 y	 romper	 a	 reír	 al

tiempo.
En	 el	 apresuramiento	vertiginoso	que	había	 seguido	 al	 despertar	 y	 a	 una	nueva

ración	de	sexo,	se	habían	vestido	y	habían	conducido	hasta	el	centro	con	la	 idea	de
comprar	 algo	 de	 comida.	 Pero	 habían	 acabado	 en	 Potter’s,	 deambulando	 por	 los
pasillos	mal	iluminados	y	con	olor	a	viejo	y	a	polvo,	revisando	los	estantes	atestados
de	basura	y	pillaje.

Zach	vio	cómo	las	manos	de	Trevor	desaparecían	dentro	de	un	cubo	lleno	de	ropa
a	cincuenta	céntimos,	apartando	exclusivamente	las	prendas	negras	para	descartarlas
de	inmediato.	Solo	sobrevivió	una	camiseta	lisa.	Sintió	deseos	de	coger	esas	manos,
darles	la	vuelta	y	besar	las	palmas.

Pero	Potter’s	estaba	lleno	de	viejos	palurdos,	en	su	mayoría	borrachos	reformados
del	 Ejército	 de	 Salvación	 que	 dirigían	 el	 local.	 Zach	 suponía	 que	 estaban
acostumbrados	 a	 los	 jovencitos	modernos	 sin	mucho	 dinero,	 pero	 no	 quería	 llamar
demasiado	 la	 atención.	 Demonios,	 aquellos	 tipos	 no	 solo	 eran	 cristianos,
probablemente	fueran	también	republicanos.	Si	el	agente	gubernamental	adecuado	les
enseñaba	la	placa,	no	solo	le	dirían	todo	lo	que	pudieran,	sino	que	mientras	lo	hacían
le	dejarían	limpio	el	culo	a	lametones.	Ah,	esos	paletos	rupestres,	adoradores	de	John
Birch	y	de	las	películas	de	John	Wayne…

—¿Te	pasa	algo?
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—Oh.	—Levantó	la	mirada	hacia	Trevor	y	lo	olvidó	todo—.	Nada.
Sus	ojos	trabaron	contacto	y,	por	un	largo	rato,	bien	podrían	estar	otra	vez	en	la

cama,	enredados	sobre	 la	manta	sudada,	cociéndose	en	 los	 jugos	del	otro.	Entonces
Trevor	miró	sobre	el	hombro	de	Zach.

—Ey,	ahí	está	Kinsey.	Seguro	que	nos	deja	darnos	una	ducha	en	su	casa.
—¿Y	nos	daría	de	comer?
—Quizá.
—A	ello.
Trevor	cogió	su	jarra	de	café	y	Zach	su	abanico	y	avanzaron	por	los	pasillos	hacia

Kinsey,	como	dos	gatos	hambrientos	que	saben	a	qué	porche	acudir.

Kinsey	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	de	su	casa,	oyendo	la	ducha.	Ya	llevaba
así	treinta	minutos,	y	aunque	el	baño	estaba	al	otro	extremo	del	pasillo,	las	ventanas
de	 la	cocina	habían	comenzado	a	empañarse.	Si	 seguían	mucho	más,	 su	 lasaña	con
setas	y	zucchini	estaría	lista	y	se	la	tendría	que	comer	él.	La	casa	se	estaba	poniendo
insoportablemente	calurosa	y	húmeda.

Se	dirigió	al	pasillo	y	encendió	el	aire	acondicionado.	Desde	la	puerta	del	baño	le
llegaba	el	sonido	del	agua	golpeando	la	piel,	el	traqueteo	de	la	persiana	de	la	ducha,	y
un	 ruido	 que	 podía	 ser	 una	 risa	 o	 un	 sollozo.	 ¿Estaban	 haciendo	 el	 amor	 bajo	 la
ducha?	¿Estaban	llorando?

No	quería	ni	preguntar	de	dónde	había	salido	el	feo	corte	del	labio	de	Zach,	o	por
qué	Trevor	no	llevaba	su	cuaderno.

Kinsey	 se	 había	 sorprendido	 al	 verlos	 acercarse	 a	 él	 en	 Potter’s,	 todo
desgreñados,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 apestando	 a	 sexo.	 Entre	 ellos	 había	 una
conexión	 tan	 obvia	 como	 si	 se	 estuvieran	 dando	 la	mano.	 De	 todas	 las	 cosas	 que
Kinsey	hubiera	podido	predecir	de	la	primera	semana	de	Trevor	en	Missing	Mile,	el
que	se	acostara	con	alguien	no	estaba	entre	ellas.	Pero	él	había	mandado	a	Zach	allí,	y
aquí	 estaban	 ahora.	 Se	 preguntó	 si	 había	 conseguido	 evitar	 algo,	 o	 si	 simplemente
había	puesto	en	peligro	a	un	chico	más.

Desde	 el	 día	 anterior,	 en	 que	 oyó	 que	Rima	 se	 había	 estrellado	 con	 el	 coche	 y
había	muerto	 en	 la	 carretera	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 no	 se	 había	 sentido	muy	 a
gusto	con	su	propio	juicio.	Debía	de	haber	pasado	justo	después	de	abandonar	el	Tejo
Sagrado.	Si	él	no	hubiera	estado	tan	preocupado	por	su	estúpido	plato	especial	para	la
cena,	si	se	hubiera	tomado	el	tiempo	necesario	para	hablar	con	la	chica,	para	hacerle
las	preguntas	adecuadas	o,	mejor	aún,	para	escucharla…

(«¿Escucharla?	 ¿Hacer	 las	 preguntas	 adecuadas?»,	 había	 saltado	Terry.	 «¡Hippy
de	mierda!	¡Pillaste	a	esa	cabrona	metiendo	la	mano	en	la	puta	caja!».

«Pero	si	le	hubiera	dado	el	dinero…».
«¡ENTONCES	HUBIERA	COMPRADO	MÁS	COCA!	¡Déjalo,	Kinsey!	¡Déjalo

ya,	JODER!»).
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En	 su	 interior,	 sabía	que	Rima	probablemente	 fuera	una	 causa	perdida.	Pero	 su
muerte	absurda	y	sin	sentido	le	había	hecho	preguntarse	hasta	dónde	podían	llegar	sus
buenas	intenciones,	cuánto	podía	llegar	a	hacer	por	aquellos	chicos	perdidos	a	los	que
tanto	quería	poner	en	el	buen	camino.

Bueno,	 el	 tiempo	 lo	 diría.	Aquella	 era	 la	 filosofía	 no	 oficial	 de	Kinsey	 en	 casi
todos	los	asuntos	que	no	requiriesen	su	inmediata	atención.

Abrió	 la	 puerta	 del	 horno	 y	 pinchó	 la	 lasaña	 con	 un	 tenedor.	Una	 nubecilla	 de
vapor	se	alzó	desde	la	superficie	pálida	y	verdosa.	Aún	estaba	algo	cruda,	pero	para
cuando	 Trevor	 y	 Zach	 acabaran	 lo	 que	 fuera	 que	 estuvieran	 haciendo	 en	 el	 baño,
probablemente	 estuviera	 hecha.	 Cortó	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 semillas,	 le	 untó
mantequilla,	abrió	una	botella	de	vino	tinto	dulzón	y	comenzó	a	preparar	una	cafetera
cargada.

No	podría	cuidar	de	ellos,	pero	podía	tenerlos	bien	alimentados.

Zach	 contemplaba	 la	 enorme	masa	 de	 comida	 verde	 en	 su	 plato.	 Trevor	 comía	 de
forma	 automática,	 subiendo	 y	 bajando	 el	 tenedor.	 Su	montaña	 verde	 desaparecía	 a
toda	velocidad,	regada	con	una	taza	detrás	de	otra	de	café	solo.	Había	crecido	en	un
orfanato,	y	probablemente	fuera	capaz	de	comer	prácticamente	cualquier	cosa	que	le
pusieran	delante.

Pero	 Zach	 no	 podía	 ni	 comenzar.	 Aunque	 las	 cosas	 que	 comenzaban	 con	 «z»
tenían	tendencia	a	gustarle,	creía	que	el	zucchini	era	la	verdura	que	menos	soportaba.
Estaba	apelmazada	y	casi	no	tenía	sabor;	solo	le	quedaba	el	leve	regusto	desagradable
de	 la	 clorofila	 y	 el	 sudor.	 Si	 los	 calcetines	 sucios	 fueran	 un	 cultivo	 de	 regadío,
pensaba	Zach,	sin	duda	sabrían	a	zucchini.

Aquel	guiso,	o	 lo	que	fuera	que	Kinsey	había	 intentado	hacer,	 le	 recordaba	a	 la
comida	de	las	tiras	de	Calvin	y	Hobbes,	que	saltaba	del	plato	y	brincaba	por	la	mesa	o
se	 colaba	 por	 la	 camiseta	 del	 niño,	 haciendo	 ruidos	 como	 «blurp»	 o	 «argh».	 Pero
Zach	era	demasiado	educado	como	para	poner	las	muecas	de	Calvin,	así	que	se	sirvió
otro	 vaso	 de	 vino	 y	 deseó	 estar	 otra	 vez	 en	 la	 ducha,	 con	 las	 manos	 de	 Trevor
enjabonándole	 la	 espalda,	 y	 su	 propia	 boca	 abierta	 deslizándose	 sobre	 su	 pecho
húmedo.

—¿Quieres	que	te	prepare	otra	cosa?	—le	preguntó	Kinsey.
—No,	 gracias.	 Parece	 que	 no	 tengo	 mucha	 hambre.	 —En	 realidad,	 se	 sentía

ligeramente	revuelto	después	de	quedarse	tanto	tiempo	mirando	aquel	engrudo,	pero
el	vino	parecía	estar	asentándole	el	estómago.	Captó	una	mirada	extraña	de	Trevor	y
recordó	 que	 pedirle	 a	Kinsey	 que	 les	 diera	 de	 comer	 había	 sido	 idea	 suya.	 Era	 un
error	que	no	volvería	a	cometer.

—En	Nueva	York	debes	de	salir	a	comer	un	montón	—dijo	Kinsey,	y	Trevor	 le
lanzó	otra	mirada.	«¿Nueva	York?».

—Intento	gastar	poco	—respondió.
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—Creía	que	eso	era	imposible	en	Nueva	York.
—Control	 de	 alquiler	—dijo	Zach	 impotente,	 sin	 tener	 siquiera	 idea	 de	 que	 en

Nueva	York	existiera	algo	así.	Trevor	le	clavó	una	mirada	reprobatoria.
Ya	te	lo	explicaré	después,	pensó,	tratando	de	telegrafiar	el	mensaje	en	la	cabeza

de	Trevor	mientras	se	servía	más	vino.

En	cuanto	le	dieron	las	buenas	noches	a	Kinsey	y	cruzaron	el	descuidado	jardín	hacia
el	coche,	Trevor	dijo:

—Conque	Nueva	York.
Zach	estaba	un	poco	mareado	a	causa	del	vino	y	el	porro	que	se	habían	fumado

después	de	la	cena.	Se	apoyó	sobre	el	Mustang.
—Ya	te	hablaré	de	ello	cuando	volvamos	a	casa.
—Ahora.	No	me	gusta	que	me	mientan.
—No	te	he	mentido	a	ti.	Le	he	mentido	a	Kinsey.
—No	me	gusta	ninguna	mentira,	Zach.	Si	es	que	te	llamas	así.
—¿Qué?	¿Quien	habla	no	es	acaso	el	 famoso	Trevor	Black?	—Trevor	apartó	 la

mirada—.	 ¡Mira,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 estoy	 escapando!	 ¡No	 puedo	 ir	 por	 ahí
contándole	a	la	gente	la	verdad!	Ahora	entra	en	el	coche.

—¿Puedes	conducir?
—Pues	 claro,	 coño.	 —Zach	 dejó	 de	 apoyarse	 en	 el	 guardabarros	 y	 perdió	 el

equilibrio,	cayendo	casi	sobre	la	hierba.	Trevor	lo	cogió	y	lo	ayudó	a	sostenerse.	Él	le
pasó	las	manos	por	la	cintura—.	No	te	enfades,	anda.

—¿Estás	bien?
Zach	no	había	comido	nada	en	todo	el	día	y	se	había	bebido	casi	toda	la	botella	de

vino.	 Lo	 imaginó	 agitándose	 en	 su	 estómago,	mezclándose	 con	 todo	 el	 semen	 que
había	 tragado,	 un	 dulce	 rojo	 rubí	 perlado	 de	 blanco	 salado.	 Pensó	 de	 nuevo	 en	 el
grumo	verde	de	lasaña	y	casi	vomitó,	pero	no	podía	soportar	que	Trevor	lo	viera	en
aquel	estado.

—Estoy	 bien	 —dijo.	 Ahogada	 contra	 la	 camisa	 de	 Trevor,	 pareció	 una	 sola
palabra—.	 Solo	 estoy	 un	 poco	 borracho,	 no	 es	 nada.	—Sintió	 cómo	 el	 cuerpo	 de
Trevor	se	 tensaba	y	 recordó	que	Bobby	estaba	borracho	de	whisky	 la	noche	en	que
mató	a	su	familia.	Para	Trevor,	las	palabras	«estoy	borracho,	no	es	nada»	debían	de
sonar	tan	estúpidas	como	crueles.

Bueno,	 ya	 encontrarían	 el	 modo	 de	 evitar	 esas	 trampas	 y	 campos	 de	 minas,
aunque	tuviera	que	ser	por	la	vía	directa.	Zach	no	pensaba	dejar	de	beber.

¿Y	por	qué	cojones	no?,	pensó.	Le	gustaba	el	alcohol	(normalmente),	pero	para	él
no	era	vital,	como	los	porros.	No	se	trataba	de	una	parte	esencial	de	la	química	de	su
organismo.	Ya	no	estás	en	Nueva	Orleáns,	donde	el	beber	es	de	rigueur.	¿Por	qué	no
te	olvidas	del	asunto	y	lo	haces	feliz?

¡¡¡Porque	no	quiero!!!,	aulló	su	mente	con	 la	voz	de	un	niño	caprichoso	de	 tres
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años.	 ¡Me	 gusta	 emborracharme	 a	 veces,	 no	 tiene	 nada	 de	 malo,	 eso	 no	 me	 hace
pegarle	a	la	gente,	o	machacarla,	o	matarla!	Solo	hace	que…

¿Qué?
Bueno,	me	sirve	para	conseguir	sexo.
Sabía	 que	 era	 cierto.	 Casi	 siempre	 que	 salía	 a	 recorrer	 el	 Barrio	 había	 estado

borracho.	Le	ayudaba	a	abrillantarlo	todo,	como	la	expresión	de	Eddy	cuando	lo	veía
hablando	 con	 alguna	 hermosa	 y	 estúpida	 criatura	 de	 la	 noche,	 el	 hecho	 de	 que
prefiriera	chupársela	a	 la	Muerte	que	ponerse	condón,	el	saber	que	no	 le	 importaba
absolutamente	nada,	aparte	de	piratear	sistemas,	correrse,	ver	películas	de	casquería	y
desafiar	al	mundo.

Solo	que	ahora	sí	había	algo	que	le	importaba.	Y	parecía	tan	buen	momento	para
decirlo	como	cualquier	otro.

Pero	justo	entonces	un	vehículo	dobló	a	toda	velocidad	la	esquina	de	la	calle	de
Kinsey	 y	 voló	 quemando	 rueda	 hacia	 ellos.	 Era	 una	 camioneta	 con	 tracción	 a	 las
cuatro	ruedas	por	el	ruido	y	el	tamaño,	aunque	iba	demasiado	rápido	para	asegurarlo.
Sus	ocupantes	asomaban	por	las	ventanas,	todo	miembros	velludos	y	grandes	cabezas
de	toro	con	gorras	de	John	Deere	y	Red	Man	firmemente	caladas	sobre	el	ceño.

—MARICONES	 DE	 MIEEEERDAAAAAAAAAAA…	 —oyeron,	 y	 una
andanada	de	latas	de	cerveza	plateadas	cayó	sobre	el	bordillo	y	rodó	hacia	ellos	en	la
noche	tranquila	y	cálida.	La	camioneta	ya	desaparecía	por	la	siguiente	colina.

Los	chicos	habían	estado	bebiendo	cerveza,	observó	Zach.	Una	buena	cerveza	de
dueño	 fascista	 con	 un	 bouquet	 que	 sugería	 residuos	 tóxicos	 y	 sobretonos	 de	 orina
tostada	y	dorada.

Olió	el	líquido	caliente	que	se	derramaba	sobre	el	asfalto	y	vio	cómo	una	colilla
sumergida	se	disolvía	en	uno	de	los	charcos.	No	pudo	más.	Se	alejó	de	Trevor,	se	tiró
de	 cabeza	 al	 suelo	 y	 vomitó	 en	 el	 patio	 de	 Kinsey.	 La	 sensación	 era	 maravillosa,
como	 la	 liberación	 de	 una	 presión	 aplastante,	 como	 un	 veneno	 vil	 y	 escarlata	 que
abandonara	el	cuerpo.	Sintió	cómo	las	palmas	de	las	manos	conectaban	con	la	tierra,
cómo	 la	 energía	 fluía	 por	 sus	 brazos,	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 en	 enormes,	 lentas	 y
constantes	oleadas.	Estaba	enchufado	a	la	pila	más	grande	que	existía.

Cuando	fue	capaz	de	levantar	la	cabeza,	vio	a	Trevor	mirándolo	como	un	insecto
interesante	pero	vagamente	repulsivo.	Se	alejó	arrastrándose	del	charco	de	su	propio
vómito	 y	 se	 sentó	 tembloroso	 en	 el	 bordillo.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 salpicadas	 y	 se	 las
limpió	con	el	faldón	de	la	camisa.	Trevor	se	sentó	junto	a	él.

—¿Sabes	cuántas	veces	vi	a	mi	padre	ponerse	así	bebiendo?	—le	preguntó.
—Unas	cuantas,	supongo.
—No.	Solo	 una.	Aunque	 a	 veces	me	 pregunto	 qué	 hubiera	 sucedido	 si	 hubiera

trasegado	un	poco	más	antes	de	que	mi	madre	llegara	a	casa	aquella	noche.	¿Y	si	se
hubiera	 puesto	 así	 y	 se	 hubiera	 quedado	 dormido?	 ¿Y	 si	mi	madre	 hubiera	 podido
darse	cuenta	de	que	nos	había	drogado	de	algún	modo?

—Parece	que	Bobby	era	bastante	imparable.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Puede.	—Trevor	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 puede	 que	 un	 trago	más	 lo
hubiera	 dejado	 fuera	 de	 combate.	 Puede	 que	mi	madre	 hubiera	 podido	 sacarnos	 a
Didi	y	a	mí	de	allí.

—Supongo	 que	 es	 posible.	 —Más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 Zach	 quería	 que
Trevor	 le	 pasara	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 quería	 apoyarse	 en	 su	 cómoda	 calidez.
Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 estaba	 enfadado	 aún	 con	 él—.	 Cuando	mis	 padres	 se
ponían	ciegos	también	pensaba	cosas	así.	Pensaba:	«Un	par	de	copas	más	y	se	caen
redondos.	Y	 se	 callan.	Y	 dejan	 de	 pegarme».	 Pero	 una	 vez	 cogían	 el	 punto,	 solían
conservarlo	un	tiempo.

—Y	tú	te	llevabas	la	peor	parte.
—Sí,	salvo	que	tuvieran	algo	mejor	que	hacer.
—Entonces,	 ¿cómo…?	 —Trevor	 se	 giró	 hacia	 Zach	 y	 abrió	 los	 brazos.	 La

expresión	 de	 su	 cara	 era	 en	 parte	 de	 disgusto	 y	 en	 parte	 de	 auténtico	 asombro—.
¿Cómo	puedes	tú	beber	ahora?	Ya	has	visto	lo	que	les	hacía	a	ellos.	¿Cómo	puedes
hacer	lo	mismo?

—Sencillo.	A	mí	no	me	produce	el	mismo	efecto	que	a	ellos.
—Pero…
—Pero	nada.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	anoche?	«Aunque	no	es	que	tenga	mucha

elección	acerca	de	hacer	o	no	alcohol.	La	elección	es	la	de	la	persona	que	lo	bebe».
No	era	el	alcohol	lo	que	hacía	a	mis	padres	comportarse	así.	Ellos	eran	así.	Yo	no.

—¿Y	dónde	deja	eso	a	mi	padre?	—La	voz	de	Trevor	era	calmada,	pero	letal.
—Bueno…	—Ahí	estaba	la	pregunta	del	millón,	sintió	Zach.	Si	respondía	mal,	ya

podía	olvidarse	de	beber	cerca	de	Trevor.	Lo	que	significaba	que	ya	podía	olvidarse
de	 Trevor,	 porque	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 tomara	 esas	 decisiones	 por	 él.	 Y	 si
respondía	demasiado	mal,	se	preguntó	si	volvería	a	ver	su	propia	sangre	decorando
los	nudillos	de	su	amigo—.	Puede	que	Bobby	estuviera	intentando	apaciguar	su	furia
—dijo—.	Puede	que	estuviera	intentando	quedar	inconsciente	antes	de	que	llegara	tu
madre.

—¿Eso	crees?
Quiere	creerlo.	¿Es	cruel	animarlo	en	esa	dirección?	Parece	que	no.	Joder,	a	mí

me	gustaría	creérmelo	de	ser	él.	Hasta	podría	ser	cierto.
—No	me	sorprendería.	Sabes	que	te	quería…
—No,	no	lo	sé.	Sé	que	los	quería	a	ellos.	A	ellos	se	los	llevó	con	él.	A	mí	me	dejó

aquí.
—¡Y	 una	 mierda!	 —Ahora	 le	 daba	 igual	 dar	 o	 no	 con	 la	 respuesta	 correcta;

aquella	línea	de	pensamiento	lo	enfurecía	demasiado	como	para	preocuparse	por	que
le	pegara—.	Echó	por	la	borda	todo	aquello	que	pudieran	haber	hecho,	todo	aquello
que	pudieran	haber	sido.	La	única	vida	que	tenía	el	derecho	de	tomar	era	la	suya.	Él
les	robó.

—Pero	si	quieres	a	alguien…
—Entonces	 quieres	 que	 siga	 vivo.	 ¿Dónde	 está	 el	 amor	 por	 un	 cuerpo	 frío,
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muerto?	—Zach	se	controló	antes	de	ir	demasiado	lejos	por	aquel	camino—.	Bobby
te	 jodió	 la	 vida	 pero	 bien,	 pero	 al	 menos	 te	 dejó	 conservarla.	 Tenía	 que	 quererte
mucho.	 Si	 estuvieras	 muerto,	 no	 habrían	 existido	 veinte	 años	 de	 dibujos,	 y	 yo	 no
podría	quererte,	y	tú	ni	siquiera	te	estarías	preguntando	todo	esto.

—¿Qué?
—Decía	que	ni	siquiera	estarías	preguntándote…
—No.	Lo	otro.
—Que	 yo	 no	 podría	 quererte	 —repitió	 con	 suavidad.	 Las	 palabras	 sonaban

totalmente	 extrañas	 en	 sus	 labios.	Sus	ojos	 se	 abrieron	mucho	y	 trató	de	 apartarse,
pero	 Trevor	 lo	 abrazó	 con	 fuerza.	 Sintió	 cómo	 su	 lengua	 le	 recorría	 los	 labios,	 se
demoraba	 en	 las	 comisuras.	 Al	 fin	 se	 rindió	 y	 abrió	 su	 boca	 para	 él.	 Ya	 habían
intercambiado	la	mayoría	de	sus	demás	fluidos	corporales.	Suponía	que	un	poco	de
vómito	no	sería	mucha	diferencia.

Al	fin	Trevor	se	aplacó	y	se	 limitó	a	abrazarlo.	Zach	sintió	cómo	sus	 temblores
comenzaban	a	remitir,	cómo	la	áspera	quemadura	de	la	bilis	empezaba	a	desaparecer
de	su	garganta.

—¿De	verdad	estás	escapando?	—preguntó	Trevor	después	de	un	rato.
Zach	asintió.
—Y	a	Kinsey	y	a	Terry	les	has	dicho	que	eres	de	Nueva	York.
—Bueno,	me	parece	que	Kinsey	no	me	cree,	pero	sí,	eso	es	lo	que	les	dije.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
—¿Por	qué	no	entramos	antes	en	el	coche?
—Claro.	—Trevor	 le	pidió	 las	 llaves	y	él	 las	 rindió	sin	discusiones—.	Además,

mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	marcha,	 antes	 de	 que	 esos	 palurdos	 decidan	 volver	 a
darnos	una	paliza.

Zach	rió.
—No	pasa	nada.	Si	vienen,	Kinsey	puede	salir	con	su	lasaña	para	espantarlos.

Trevor	 se	 hizo	 enseguida	 con	 el	Mustang.	 Una	 vez	 había	 tenido	 un	 breve	 empleo
llevando	 coches	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 (su	 jefe	 nunca	 le	 decía	 los	motivos,	 y	 tampoco
recibía	muy	bien	las	preguntas).	En	su	mayoría	habían	sido	viejas	tartanas	terroríficas
o	aburridas	cajas	de	cerillas	japonesas,	pero	aquel	coche	era	divertido	de	conducir.	El
motor	era	ruidoso	pero	suave,	y	las	ruedas	masticaban	la	carretera	como	un	pequeño
felino	salvaje	que	acosara	a	una	serpiente	negra.

En	la	boca	tenía	un	regusto	amargo,	como	el	de	una	fruta	que	se	hubiera	podrido,
el	 fantasma	del	vino	reciclado	de	Zach.	Para	él	no	era	muy	distinto	de	 tener	en	 los
labios	el	sabor	del	sudor,	la	saliva	o	el	semen	de	Zach.	Si	querías	a	alguien,	pensaba,
deberías	 conocer	 su	 cuerpo	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Deberías	 estar	 dispuesto	 a
saborearlo,	a	respirarlo,	a	nadar	en	él.

Abandonó	la	calle	de	Kinsey	y	se	abrió	camino	hacia	la	autopista,	antes	de	tomar
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la	carretera	lateral	que	se	adentraba	en	los	campos.
—Me	gusta	cómo	conduces	—dijo	Zach.
—¿A	qué	te	refieres?
—Rápido.
—Sin	rodeos.
—Tiene	que	ver	con	ordenadores	—le	advirtió.
—Eso	ya	lo	suponía	—dijo	Trevor	sombrío.
Condujeron	más	de	una	hora	por	las	afueras	de	Missing	Mile,	recorriendo	campos

oscuros,	 iglesias	 abandonadas,	 cruces	 ferroviarios	 y	 pequeñas	 y	 limpias	 casas
iluminadas	 con	 calidez	 frente	 a	 la	 noche.	 Pasaron	 frente	 a	 alguna	 tienda	 brillante
ocasional	o	un	bar	honky-tonk,	maniobraron	para	evitar	el	ocasional	charco	de	carne
muerta	y	aplastada	sobre	el	asfalto.

Zach	 contó	 su	 historia	 sin	 interrupciones,	 salvo	 por	 alguna	 pregunta	 ocasional.
Cuando	 acabó,	 el	 cerebro	 de	Trevor	 daba	 vueltas	 por	 la	 terminología	 desconocida,
por	 conceptos	 arcanos	que	nunca	había	 creído	posibles,	 pero	muchos	de	 los	 cuales
Zach	aseguraba	haber	realizado.

—¿Quieres	decir	que	puedes	conseguir	información	de	quien	sea…	y	cambiarla?
¿Podrías	conseguir	información	sobre	mí?

—Claro.
—¿Cómo?
—Bueno,	 veamos.	 —Zach	 fue	 marcando	 las	 posibilidades	 con	 los	 dedos—.

¿Tienes	tarjetas	de	crédito?
—No.
—¿Has	tenido	alguna	vez	un	teléfono	a	tu	nombre?
—No.
—¿Te	ha	fichado	la	poli?
—Bueno…,	sí.	—Trevor	tembló	ante	el	recuerdo—.	Una	vez	me	detuvieron	por

vagancia	en	Georgia.	Pasé	la	noche	en	el	calabozo.
—Eso	podría	conseguirlo	fácilmente.	Y	borrarlo.	Con	tu	número	de	la	Seguridad

Social,	probablemente	podría	acceder	a	tus	registros	escolares	y	de	servicios	sociales.
Y	tu	situación	actual	con	Hacienda,	claro.

—Dudo	que	Hacienda	sepa	quién	soy.
Zach	rió	entre	dientes.
—No	apuestes	por	ello,	amigo	mío.
Dieron	 un	 rodeo	 para	 regresar	 a	Violin	Road.	 Para	 cuando	Trevor	 estacionó	 el

coche	detrás	de	la	casa,	ya	parecía	ser	muy	tarde.	Las	nubes	se	habían	retirado	y	el
cielo	 era	 un	brillante	 cuenco	 invertido	de	 estrellas.	Zach	vio	 la	Osa	Mayor,	 la	Osa
Menor	 y	 el	 leve	 fondo	 suave	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 lo	 que	 agotaba	 sus	 escasos
conocimientos	 astronómicos.	 Pero	 se	 quedó	 contemplando	 el	 universo	 hasta	 que	 el
concepto	del	infinito	lo	aturdió	y	pensó	que	podía	ver	el	gran	cuenco	removiéndose
lentamente	a	su	alrededor,	orden	nacido	del	caos,	significado	nacido	del	vacío.
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Se	abrieron	paso	entre	las	enredaderas	y	entraron	en	el	salón	a	oscuras.	La	casa
parecía	calmada	y	silenciosa.	Incluso	el	umbral	al	pasillo	parecía	neutro,	como	si	se
hubiera	 apagado	 un	 interruptor,	 como	 si	 se	 hubiera	 interrumpido	 una	 corriente,
aunque	 la	 luz	 siguiera	 funcionando.	 Se	 lavaron	 los	 dientes	 en	 la	 pila	 de	 la	 cocina,
pusieron	 las	 sábanas	 de	 Potter’s	 en	 el	 colchón	 de	 la	 habitación	 de	 Trevor,	 se
desnudaron	y	se	tumbaron	juntos	en	la	oscuridad	tranquila,	con	las	cabezas	tocándose
sobre	la	única	almohada	y	las	manos	unidas	sin	fuerza.

—Así	que	yo	puedo	 traer	 fantasmas	a	 tu	vida,	y	 tú	 federales	a	 la	mía	—musitó
Trevor.

—Supongo.
Trevor	pensó	en	ello.
—Si	yo	fuera	tú,	me	arriesgaría	con	los	fantasmas.
—Esperaba	que	dijeras	eso.
Y	 supongo	 que	 yo	 me	 arriesgaré	 con	 el	 largo	 brazo	 de	 la	 ley,	 pensó	 Trevor

mientras	 giraba	 y	 se	 acomodaba	 en	 la	 curva	 del	 cuerpo	 de	 Zach.	 Dar	 cobijo	 a	 un
fugitivo	ya	es	un	buen	problema.	Probablemente	tengan	un	castigo	especial	para	los
que	se	enamoran	de	ellos.	Descubrió	que	 la	 idea	de	cometer	un	delito	federal	no	 le
atolondraba	 demasiado.	 La	 posibilidad	 de	 estar	 enamorado	 era	 muchísimo	 más
extraña.

Suponía	que	Zach	había	 roto	 toda	clase	de	 leyes,	 pero	 tampoco	él	 había	 tenido
mucho	respeto	por	 la	 ley.	Muy	pocas	 tenían	sentido,	y	al	aplicarlas	perdían	el	poco
que	 les	 quedara.	 Había	 evitado	 meterse	 en	 líos	 a	 menudo	 simplemente	 porque	 no
tenía	 muchos	 malos	 hábitos,	 y	 la	 mayoría	 resultaban	 ser	 legales.	 Pero	 si	 un	 solo
zombi	 de	 traje	 negro	 y	 gafas	 de	 espejo	 se	 atrevía	 a	 tocarle	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza	 a
Zach,	o	a	poner	un	pie	dentro	de	los	límites	de	Birdland…

No	sabía	qué	pasaría	entonces,	pero	creía	que	habría	una	buena	ración	de	dolor.
Después	 de	 todo,	 aquella	 casa	 ya	 había	 catado	 la	 sangre	 antes,	 y	 había	 vuelto	 a
hacerlo	aquel	día.

Creyó	que	podría	estar	cogiéndole	el	gusto.

En	algún	momento	del	confuso	periodo	entre	la	noche	y	el	alba,	Zach	entreabrió	los
ojos	y	parpadeó.	Carecía	de	verdadero	sentido	de	la	habitación	que	lo	rodeaba,	o	de
dónde	 se	 encontraba	 siquiera.	 Solo	 sabía	 que	 estaba	 todavía	 dormido	 y	 medio
borracho,	que	su	cabeza	palpitaba	y	que	tenía	la	vejiga	dolorosamente	llena.

Bajó	del	colchón	y	trastabilló	por	el	pasillo.	Al	final,	una	suave	luz	brillaba	como
un	faro.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	ir	hacia	esa	luz	y	aliviarse;	después	podría
volver	a	la	cama	y	dormir	hasta	que	desapareciera	el	dolor	de	cabeza.

Arrastró	los	pies	descalzos	por	el	pasillo,	desnudo,	con	una	mano	apoyada	en	la
pared	para	conservar	el	equilibrio.	Entró	en	el	baño.	Una	de	las	bombillas	de	cuarenta
vatios	del	techo	se	encendía	caprichosamente,	dando	una	luz	parpadeante	y	débil.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	173



acercó	a	la	taza	y	orinó	sobre	el	agua	oscura	y	de	aspecto	fangoso.	El	sonido	de	su
orina	 al	 golpear	 la	 porcelana	 parecía	 demasiado	 fuerte	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 y
deseó	que	no	despertara	a	Trevor.

Trevor…,	dormido	ahí	al	lado,	en	Birdland…
Zach	se	despejó	de	repente,	totalmente	consciente	de	dónde	estaba.	El	chorro	de

orina	cesó.	Cuando	se	la	soltó,	sintió	una	única	gota	caliente	resbalando	por	su	muslo.
El	fantasma	del	tinto	barato	aún	se	arremolinaba	en	su	cerebro,	dejándolo	confuso	y
totalmente	consciente	de	lo	fácil	que	sería	sentir	terror.

Pero	no	había	necesidad.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	volverse,	alejarse	de	la
taza	y…

…	y	estaba	seguro	de	que	no	había	cerrado	la	puerta	al	entrar.
Aunque	estaba	prácticamente	dormido,	 recordaba	haber	abierto	 la	puerta	 con	el

cuerpo,	 y	 el	 golpe	 del	 picaporte	 contra	 la	 pared.	 Las	 bisagras	 estaban	 cubiertas	 de
herrumbre	y	no	podían	haberse	cerrado	 sin	 ruido.	Pero	aunque	Zach	no	había	oído
absolutamente	nada,	ahora	la	puerta	estaba	cerrada	por	completo.

Tragó	saliva	y	sintió	cómo	su	garganta	chasqueaba	por	la	sequedad.
Bueno,	vives	en	una	casa	encantada,	así	que	 tendrás	que	aceptar	que	de	vez	en

cuando	las	puertas	se	cierren	solas.	Pero	eso	no	significa	que	lo	que	haya	aquí	pueda
hacerte	daño.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	girar	el	picaporte	y	salir.

Y	no	mirar	la	bañera.
Ese	 último	 pensamiento	 llegó	 inesperadamente.	 Zach	 se	 lanzó	 sobre	 la	 puerta

para	aferrar	el	picaporte,	que	resbaló	entre	sus	dedos.	Entonces	reparó	en	que	 tenía
las	manos	resbaladizas	por	el	sudor.	Se	las	limpió	sobre	el	pecho	desnudo	e	intentó	de
nuevo.	 El	 pomo	 se	 negaba	 a	 girar,	 ni	 siquiera	 giraba	 el	 ángulo	 mínimo	 que	 le
permitiera	la	holgura	del	mecanismo.	Era	como	si	todo	el	bloque	se	hubiera	fundido.

O	como	si	algo	mantuviera	la	puerta	cerrada	desde	el	otro	lado.
Se	 lanzó	 contra	 ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Aunque	 pudo	 sentir	 cómo	 la	 vieja

madera	 se	 combaba	 hacia	 el	 interior,	 no	 cedió.	 Se	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 lograba
arrancar	el	picaporte	de	 la	hoja.	Si	había	algo	en	el	pasillo,	¿se	colaría	a	 través	del
agujero	para	engullirlo?

Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia.	 El	 viejo	 linóleo	 había
comenzado	 a	 curvarse	 en	 las	 esquinas,	 exponiendo	 la	 madera	 podrida	 que	 había
debajo.	 La	 pintura	 pelada	 estaba	 cubierta	 de	 techo	 a	 suelo	 por	 largas	 manchas	 de
óxido.	 La	 barra	 desnuda	 de	 la	 ducha	 estaba	 cruelmente	 doblada	 y	 el	 fondo	 de	 la
bañera	 estaba	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 mugre.	 El	 agujero	 negro	 que	 era	 el
desagüe	 estaba	 rodeado	 de	 moho	 verde.	 Pensó	 en	 golpear	 la	 pared	 para	 intentar
despertar	a	Trevor	y	que	lo	sacara	de	allí,	pero	la	bañera	se	encontraba	contra	la	pared
de	la	habitación,	y	para	golpear	tendría	que	inclinarse	sobre	ella	o	encaramarse.

Apartó	rápidamente	la	mirada	de	la	bañera	y	sus	ojos	cayeron	sobre	el	espejo	del
lavabo.	Reflejaba	su	propia	cara	pálida	y	sudorosa,	sus	ojos	asustados,	pero	creyó	ver
otra	cosa	con	él.	Un	movimiento	sutil,	una	onda	en	la	superficie	del	propio	cristal,	un
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extraño	destello	en	sus	profundidades,	como	si	el	vidrio	fuera	un	remolino	plateado
que	tratara	de	atraerlo.

Frunció	el	ceño	y	se	acercó.	El	frío	borde	del	lavabo	se	apretó	contra	su	vientre.
Zach	se	acercó	más,	hasta	que	su	frente	casi	tocó	el	cristal.	Se	le	ocurrió	que	el	espejo
podría	explotar,	hundiendo	sus	fragmentos	afilados	en	su	cara,	sus	ojos,	su	cerebro.

Parte	de	su	mente	se	acobardaba,	gimoteaba,	suplicaba	que	se	alejara,	pero	otra
(la	mayor)	tenía	que	llegar	al	final.

Uno	de	los	grifos	giró.
Un	líquido	caliente	se	derramó	sobre	la	pileta,	salpicándole	la	tripa,	el	pecho,	las

manos	y	los	brazos.	Saltó	hacia	atrás	y	se	miró,	sintiendo	de	inmediato	cómo	su	bien
entrenada	 capacidad	 para	 soportar	 las	 arcadas	 se	 ponía	 a	 prueba	 por	 segunda	 vez
aquella	noche.

Estaba	 cubierto	 con	 cuarterones	 y	 salpicaduras	 oscuras	 de	 la	 sangre	 que	 aún
manaba	del	grifo,	formando	un	charco	en	el	 lavabo.	Pero	no	se	 trataba	del	brillante
carmesí	 que	 tuvo	 el	 día	 anterior	 la	 sangre	 de	 su	 labio.	 Aquella	masa	 era	 espesa	 y
hedionda,	 ya	 medio	 coagulada.	 Su	 color	 tenía	 el	 rojo	 negruzco	 de	 las	 costras,	 y
apestaba	a	carne	descompuesta.

Delante	de	sus	propios	ojos,	el	otro	grifo	se	abrió	poco	a	poco.	Un	segundo	fluido
comenzó	a	mezclarse	con	la	sangre	podrida,	algo	menos	viscoso	y	de	color	lechoso.
El	olor	de	la	podredumbre	se	mezcló	poco	a	poco	con	el	del	semen	recién	derramado.
Al	 surgir	 de	 los	 dos	 grifos,	 ambos	 fluidos	 se	 entremezclaban	 como	una	 especie	 de
bastón	 de	 caramelo	 diabólico,	 rojo	 y	 blanco	 (y	Negro.	 ¿No	 le	 encantaría	 a	 Trevor
poner	todo	eso	en	una	historia?).

Sintió	cómo	una	risa	histérica	se	agolpaba	en	su	garganta.	El	piano	borracho	de
Tom	 Waits	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 contra	 aquel	 baño,	 cuyo	 lavabo	 sangraba	 y
eyaculaba	al	 tiempo.	Genial.	Puede	que,	a	continuación,	el	 retrete	decidiera	echarse
una	cagada,	o	que	la	bañera	comenzara	a	babear.

Volvió	a	mirar	al	espejo	y	sintió	cómo	la	risa	se	hacia	amarga,	cáustica,	como	el
vomito	áspero	en	el	nacimiento	de	la	lengua.

Salvo	por	ciertos	elementos	familiares	(sus	ojos	verdes,	la	masa	de	pelo	oscuro),
Zach	apenas	reconocía	su	propio	reflejo	en	el	espejo.	Era	como	si	un	escultor	hubiera
tomado	un	plano	de	su	rostro	y	hubiera	afeitado	capas	de	carne	de	unos	huesos	de	por
sí	prominentes.	Su	frente,	pómulos	y	mentón	estaban	tallados	en	horrible	relieve,	 la
piel	estirada	sobre	ellos	como	un	pergamino,	reseca	y	de	un	blanco	enfermizo,	como
si	al	más	leve	toque	pudiera	empezar	a	desprenderse	de	los	huesos.	Sus	fosas	nasales
y	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 parecían	 demasiado	 grandes,	 demasiado	 profundas.	 Las
sombras	oscuras	bajo	los	ojos	se	habían	convertido	en	enormes	oquedades	oscuras	en
las	que	sus	pupilas	brillaban	febriles.	La	piel	alrededor	de	la	boca	parecía	disecada,
los	labios	estaban	cuarteados	y	pelados.

No	era	el	rostro	de	un	chico	de	diecinueve	años.	Era	la	calavera	que	se	ocultaba
bajo	su	piel,	esperando	a	ser	revelada.	De	repente,	Zach	comprendió	que	las	calaveras
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siempre	 sonreían	 porque	 sabían	 que	 emergerían	 triunfantes,	 que	 conformarían	 la
única	identidad	de	la	cara	mucho	después	de	que	las	naderías	fatuas	como	los	labios,
la	piel	y	los	ojos	hubieran	desaparecido.

Contempló	fascinado	su	imagen	devastada.	Poseía	una	cierta	belleza	consuntiva,
una	cierta	llama	oscura	como	la	que	arde	en	los	ojos	de	los	poetas	demenciados	y	los
niños	famélicos.

Levantó	la	mano	para	tocar	el	espejo	y	las	lesiones	comenzaron	a	aparecer.
Al	 principio	 solo	 eran	 unos	 diminutos	 puntos	 púrpuras,	 uno	 en	 la	 inquietante

protuberancia	del	pómulo,	otro	bisecando	la	curva	oscura	de	la	ceja,	otro	acunado	en
el	pequeño	hueco	en	la	comisura	de	la	boca.	Pero	entonces	comenzaron	a	extenderse,
profundizándose	 como	 enormes	 heridas,	 como	 una	 película	 pasada	 fotograma	 a
fotograma	en	 la	que	una	orquídea	hinchada	 se	 abriera	bajo	 la	 superficie	de	 la	piel.
Ahora	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 cara	 estaba	 consumida	 por	 la	 podredumbre	 púrpura,
cobrando	un	tinte	azul	necrótico	en	los	bordes	y	salpicada	por	una	telaraña	escarlata
de	capilares	reventados.	Allí	no	había	semblante	alguno	de	belleza,	ni	llama	oscura,
nada	salvo	corrupción,	desesperación	y	la	promesa	de	la	muerte.

Sintió	 cómo	 su	 estómago	 se	 rebelaba,	 cómo	 el	 pecho	 se	 le	 constreñía.	 Nunca
había	 estado	 obsesionado	 por	 su	 aspecto,	 porque	 nunca	 lo	 había	 necesitado.	 Sus
padres	 solían	 evitar	 machacarle	 demasiado	 la	 cara	 porque	 la	 gente	 podría	 darse
cuenta.	Aún	tenía	leves	marcas	de	cinturón	en	la	espalda	y	dos	articulaciones	tocadas
en	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 por	 roturas	mal	 cuidadas,	 pero	 ninguna	 cicatriz
facial.	Nunca	había	sufrido	acné.	Había	crecido	ajeno	a	su	propia	belleza,	y	una	vez
fue	consciente	de	que	la	poseía	y	supo	para	qué	le	servía,	la	había	dado	por	hecha.

Ahora,	ver	cómo	se	descomponía	era	como	sentir	que	el	suelo	desaparecía	bajo
los	 pies,	 como	 sufrir	 la	 amputación	 de	 un	 miembro,	 como	 ver	 cómo	 el	 bisturí
descendía	para	dar	el	golpe	final	a	la	lobotomía.

(O	 como	 ver	morir	 a	 un	 ser	 querido	 y	 saber	 que	 tuviste	 algo	 que	 ver	 con	 esa
muerte…	Zach,	¿te	quieres?).

Los	grifos	seguían	abiertos	y	el	lavabo	casi	rebosaba	con	los	dos	fluidos	gemelos.
Un	pequeño	punto	negro	había	aparecido	en	el	centro	de	cada	una	de	las	lesiones	de
su	cara,	y	poco	a	poco	se	fueron	hinchando	hasta	explotar.	El	dolor	recorrió	toda	la
red	 de	 sus	 nervios	 faciales.	De	 las	 diminutas	 heridas	manaban	 gotas	 de	 un	 blanco
grasiento	y	resplandeciente.

Zach	sintió	un	repentino	y	cegador	estallido	de	rabia.	¿Qué	coño	se	suponía	que
era	aquella	cosa	blanca?	¿Gusanos?	¿Pus?	¿Más	semen?	¿Qué	clase	de	representación
moralista	cutre	era	aquella?

—¡Que	 te	 jodan!	—chilló,	 y	 agarró	 los	 bordes	 del	 espejo	 y	 lo	 arrancó	 de	 sus
débiles	 sujeciones,	 arrojándolo	 a	 la	 bañera.	El	 vidrio	 se	 rompió	 en	pedazos	 con	un
estruendo	 que	 hubiera	 despertado	 a	 todo	 el	 cementerio	 de	 San	 Luis.	 El	 caudal	 del
grifo	comenzó	a	frenarse	hasta	desaparecer.

Inspiró	profundamente	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	las	frotó	contra	las	mejillas.
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Su	piel	era	suave	y	firme,	sus	huesos	sobresalían	 lo	habitual.	Bajó	 la	vista	hasta	su
cuerpo.	No	había	enormes	llagas	abiertas,	ni	escaras	cancerosas	de	color	púrpura.	Su
estómago	 y	 caderas	 eran	 flacos,	 pero	 no	 esqueléticos.	 Incluso	 los	 cuarterones	 de
sangre	podrida	habían	desaparecido.	No	parecía	haber	nada	 raro	en	 su	escroto,	que
intentaba	ocultarse	dentro	del	cuerpo.

Los	 hombros	 se	 le	 hundieron	 y	 las	 rodillas	 se	 le	 hicieron	 líquidas,	 y	 tuvo	 que
apoyarse	 en	 el	 borde	 del	 lavabo	 para	 sujetarse.	 Al	 hacerlo	 vio	 movimiento	 en	 la
bañera,	 algo	aparte	de	 su	propio	movimiento	 reflejado	en	 los	 fragmentos	de	espejo
roto,	una	oscilación	que	parecía	recorrer	todos	los	fragmentos	brillantes,	a	un	lado	y
al	otro,	a	un	lado	y	al	otro…

Se	quedó	contemplándola,	incapaz	de	apartar	la	mirada	pero	aterrado	de	que	sus
ojos	 y	 su	mente	 reunieran	 al	 fin	 la	 gestalt	 de	 todos	 los	 reflejos	 infinitesimales.	No
quería	 saber	 qué	 colgaba	 ahí,	 oscilando	 en	 el	 espejo.	 Pero	 si	 apartaba	 la	 mirada,
permitiría	que	escapara.

A	 su	 espalda,	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 chirriaron.	 Zach	 giró	 de	 golpe	 con	 los
músculos	 tensos,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 quien	 quisiera	 atacarlo.	 Vio	 a	 Trevor
recortado	contra	el	marco	de	la	puerta,	desgreñado	y	somnoliento,	con	una	expresión
a	medio	camino	entre	la	incomprensión	y	el	espanto.

—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Cómo…?	—Zach	 tragó	 saliva.	 La	 boca	 y	 la	 garganta	 se	 le	 habían	 quedado

secas,	y	le	costaba	hablar—.	¿Cómo	has	entrado?
—Giré	el	picaporte	y	abrí.	¿Por	qué	te	has	encerrado	aquí?
Incapaz	de	decir	palabra,	Zach	señaló	el	lavabo.	Trevor	siguió	el	movimiento	del

dedo	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué?
Zach	miró	 la	 pila.	 Estaba	 vacía,	 y	 las	 únicas	 manchas	 eran	 las	 del	 polvo	 y	 el

tiempo.	El	cuadrado	de	yeso	sobre	ella,	allí	donde	había	colgado	el	espejo,	estaba	más
pálido	que	el	resto	de	la	pared.	Trevor	también	lo	notó.

—¿Has…?
Vio	 el	 espejo	 roto	 en	 la	 bañera	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Entonces	 su	mirada	 se	 posó

sobre	 la	barra	doblada	de	 la	cortina	y	volvió	rápidamente	a	Zach,	alejándose	de	 las
levísimas	sombras	que	se	retorcían	lentamente	en	la	pared.	Le	apretó	la	muñeca	con
los	largos	dedos	y	tiró	de	él	con	fuerza.

—Sal	de	aquí.
Se	dirigieron	dando	tumbos	al	pasillo	y	Trevor	cerró	la	puerta	de	un	portazo	tras

él.	 Se	 quedó	 allí	 un	 momento,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando	 con	 dificultad.
Entonces	empujó	a	Zach	pasillo	abajo	hacia	la	cocina,	tirando	de	su	brazo	cuando	no
se	movía	lo	bastante	rápido.

—Ey…	Qué…	No…
—Calla.
Trevor	buscó	a	tientas	el	interruptor	de	la	cocina,	empujó	a	Zach	hacia	la	mesa	y
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se	 sentó,	 con	 la	 cara	 enterrada	 en	 las	 manos.	 Zach	 vio	 cómo	 le	 temblaban	 los
hombros.	Se	acercó	para	masajear	los	músculos	contraídos,	pero	Trevor	se	tensó	aún
más	y	le	apartó	las	manos	de	un	manotazo.

—¡NO	ME	TOQUES!
Zach	sintió	como	si	le	hubieran	metido	el	corazón	en	agua	helada.	Se	apartó	de	la

mesa,	hacia	la	puerta.
—¡Genial!	¡Tú	no	me	quieres	aquí,	tus	fantasmas	no	me	quieren	aquí!	¡Creo	que

lo	mejor	 es	 que	me	 largue!	—Miró	 alrededor,	 tratando	 de	 localizar	 la	mochila	 que
contenía	el	ordenador	portátil	y	el	OKI.	Estaba	apoyada	en	el	refrigerador,	y	tendría
que	 pasar	 junto	 a	 la	 mesa	 para	 llegar	 a	 ella.	 Además,	 sus	 gafas	 seguían	 en	 el
dormitorio.	No	iba	a	poder	ser	una	salida	melodramática.

Pero	Trevor	ni	siquiera	levantó	la	mirada.
—Te	quiero	aquí.	Y	creo	que	ellos	también.	Siéntate.
—No	me	digas	qué…
—Zach.	—Ahora	 levantó	 la	 cabeza.	 Su	 expresión	 era	 desesperada,	 y	 sus	 ojos

tenían	 un	 brillo	 confuso,	 ausente—.	No	me	 jodas.	 Por	 favor.	 Solo	 siéntate	 y	 habla
conmigo.

Aún	tenso,	pero	curioso,	Zach	apartó	la	otra	silla.	No	quería	irse,	pero	odiaba	que
le	dijeran	lo	que	tenía	que	hacer.

—¿De	qué	quieres	hablar?
—¿Qué	viste	ahí	dentro?
—Lo	bastante	para	joderte.
—Cuenta.
Zach	se	 lo	dijo	 todo.	Al	 final	del	 relato	volvía	a	sentirse	enfadado,	pero	no	con

Trevor.	Estaba	cabreado	con	la	casa,	tanto	como	cuando	había	roto	el	espejo.	Que	le
dieran	a	los	patéticos	sustos	de	esa	casa	de	la	risa,	que	le	dieran	a	sus	tristes	juicios
morales.	Quería	arrearle	a	Trevor	en	la	cabeza,	sacarlo	de	allí	para	siempre,	entrar	en
Compuserv	y	comprar	dos	billetes	de	avión	hacia	alguna	remota	isla	paradisíaca	del
Caribe.

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 Trevor	 tardó	 en	 decir	 algo.	 Su	 mano	 derecha
descansaba	sobre	la	mesa,	con	los	dedos	extendidos.	Poco	a	poco,	con	cautela,	Zach
la	cubrió	con	su	propia	mano,	y	esta	vez	Trevor	no	se	retiró.

—¿Qué	viste	tú?	—preguntó	por	fin.
Trevor	 guardó	 silencio	 tanto	 tiempo	 que	Zach	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 a

responder.	 Pero	 entonces	 levantó	 la	 mirada.	 Sus	 pupilas	 eran	 enormes,	 totalmente
negras	contra	la	palidez	de	sus	ojos.

—A	mi	padre	—dijo.

Ninguno	de	ellos	 tenía	muchas	ganas	de	volver	a	dormir.	Se	quedaron	en	 la	cocina
hablando	de	otras	cosas,	cualquiera	menos	la	casa	silenciosa	que	los	rodeaba.
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Trevor	 seguía	 visiblemente	 molesto,	 de	 modo	 que	 Zach	 trató	 de	 distraerlo,
preguntándole	 acerca	 de	 tebeos	 que	 le	 gustaban	 o	 que	 odiaba,	 tratando	 de	 hacerlo
discutir	de	política.	(Zach	creía	que	había	que	intentar	socavar,	subvertir	y	atacar	la
vasta	estructura	del	poder	americano	por	todos	los	medios	posibles,	por	pequeños	que
fueran,	mientras	que	Trevor	opinaba	que	lo	mejor	era	salir	y	empezar	a	volar	cosas,	o
simplemente	deslizarse	entre	 las	grietas	e	 ignorar	por	completo	el	sistema).	Cuando
Zach	 mencionó	 su	 idea	 de	 limpiar	 la	 ficha	 policial	 de	 cuanto	 traficante	 pudiera
encontrar,	Trevor	lo	interrumpió.

—¿Podrías…?
—¿Qué?	¿Quieres	otro	porro?
—No.	¿Podrías	enseñarme	algunas	de	esas	cosas	informáticas?
Zach	 sonrió	maligno,	 flexionó	 los	 dedos	 frente	 al	 rostro	 de	Trevor	 y	 adoptó	 el

acento	de	Charlie	Chan	que	siempre	llevaba	a	Eddy	al	paroxismo	del	cabreo.
—¿Y	adónde	quelel	il	honolable	novio?	¿Citibank?	¿NASA?	¿Pentágono?
—¿Puedes	entrar	en	el	Pentágono?
—Bueno,	eso	llevaría	un	buen	trabajo	—admitió	Zach—.	Ey,	¿sabes	qué?	Vamos

a	ver	si	la	electricidad	está	activada	de	verdad.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	entrar	en	la	compañía	eléctrica?
—Claro.
—Pero	si	está	activada,	¿no	se	darán	cuenta	y	nos	la	cortarán?
—No	vamos	a	cambiar	nada.	A	no	ser	que	quieras,	claro.	Solo	echar	un	vistazo.

Primero	necesitamos	un	número.
Antes	 de	 que	 Trevor	 pudiera	 decir	 nada,	 Zach	 tenía	 preparados	 el	 ordenador

portátil	y	el	teléfono	móvil	sobre	la	mesa.	Marcó	el	411,	esperó	y	habló:
—Raleigh…	El	número	de	Carolina	Power	&	Light,	por	favor.
Escribió	algo	en	uno	de	sus	post-it	amarillos	y	se	lo	enseñó	a	Trevor.
—¿Pero	eso	no	es	solo	su	oficina?
—Nada	de	«solo».	Es	una	semilla	de	 información.	Ahora	veamos	qué	podemos

sacar	de	ella.	Apaga	esa	luz.
Trevor	se	 levantó	y	apagó	el	 interruptor.	Ahora,	 la	cocina	solo	estaba	iluminada

por	 el	 suave	 brillo	 plateado	 procedente	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Zach	 marcó
algunos	números	más,	y	entonces	sus	dedos	comenzaron	a	volar	sobre	el	teclado	en
un	rápido	staccato.	Señaló	la	pantalla.

—Mira	esto.
Trevor	se	inclinó	sobre	su	hombro.
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—¿Qué	es	eso?
—COSMOS	—dijo	Zach	con	reverencia—.	La	base	de	datos	central	de	AT&T.
—Vaya.
—Sí.	Así	que…	—Zach	introdujo	algunos	caracteres	más	y	después	el	número	de

teléfono	que	había	obtenido	del	servicio	de	información—.	Así	conseguimos	una	lista
de	todos	los	números	de	Carolina	Power	&	Light.	Incluyendo	los	de	sus	conexiones
informáticas.	 Incluyendo	 las	 cuentas.	 —Al	 tiempo	 que	 hablaba,	 la	 información
aparecía	sin	cesar	en	su	pantalla.

—¿Cómo	conseguiste	entrar	en	COSMOS	la	primera	vez?
—Con	un	nombre	de	usuario	y	una	contraseña	robados.
—¿No	es	peligroso?
—El	tipo	al	que	se	los	robé	ni	siquiera	sabe	que	existo.	Solo	le	quité	información,

y	 él	 aún	 la	 tiene	 ahí,	 a	 su	 disposición.	—Zach	 levantó	 la	 cabeza	 para	 apuntar	 otro
número—.	Esa	es	la	belleza	del	ciberespacio.	Puedes	coger	toda	la	información	que
quieres	y	nadie	pierde	nada.

—Entonces,	¿cómo	estás	en	un	lío	tan	gordo?
—Bueno…	 Si	 a	 Ellos	 no	 les	 gusta	 siquiera	 que	 robes	 información,	 imagínate

cómo	se	ponen	cuando	empiezas	a	chupar	dinero	de	sus	cuentas	bancarias.
—¿Ellos?
—La	 Conspiración	 —dijo	 Zach	 sombrío—.	 Espera…	 —Estaba	 marcando	 de

nuevo,	antes	de	seguir	tecleando	a	toda	prisa—.	¡Bingo!	¡Estamos	dentro!
—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	 tenemos	 que	 intentar	 averiguar	 cómo	 funcionan	 sus	 sistemas.	—Zach

frunció	el	ceño	a	la	pantalla,	pulsó	algunas	teclas,	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	se	lo
apartó	 de	 la	 cara.	 La	 luz	 del	 ordenador	 daba	 a	 su	 rostro	 un	 tono	 blanco	 azulado,
acentuando	los	huecos	bajo	las	mejillas	y	alrededor	de	los	ojos—.	Puedes	realizar	una
búsqueda	por	nombre	o	por	dirección.	Probemos	con	McGee,	Robert…

—Supongo	que	las	facturas	estarían	a	nombre	de	mi	madre.	El	currículo	crediticio
de	Bobby	no	era	muy	brillante	que	digamos	cuando	dejamos	Austin.

—Muy	bien.	McGee,	Rosena…
—¿Cómo	sabes	el	nombre	de	mi	madre?
Zach	levantó	la	mirada.	Sus	ojos	parecían	acorralados,	la	boca	estaba	ligeramente

abierta.
—¿Eh?
—Nunca	te	he	dicho	su	nombre.
—Oh.	Bueno…	Supongo…	Eh…	Supongo	que	leí	esos	informes	de	autopsia	de

tu	mochila.
Trevor	 lo	 cogió	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 zarandeó.	 Sintió	 cómo	Zach	 se	 encogía	 un

poco,	y	la	sensación	fue	más	gratificante	de	lo	que	le	gustaría.
—¿Es	que	no	tienes	el	menor	respeto	por	la	PUTA	PRIVACIDAD?
—No.	—Zach	extendió	las	manos	indefenso—.	Lo	siento,	Trev,	pero	no.	Estaba
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interesado	en	ti,	y	quería	saber	acerca	de	ti.	La	información	estaba	ahí,	así	que	miré.
—Yo	te	hubiera	enseñado…
—Lo	habrías	hecho	ahora.	No	lo	hubieras	hecho	ayer.	Y	yo	quería	saber	entonces.
—Genial.	 —Trevor	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Bienvenido	 a	 la	 generación	 de	 la

satisfacción	instantánea.
—Sí,	soy	culpable.	¿Quieres	ver	esas	facturas	eléctricas	o	qué?
—¿Las	has	encontrado?
—Aún	no,	espera…	No,	no	hay	nada	por	el	nombre	de	tus	padres,	ni	por	el	tuyo.

Pero	 aquí	 está	 la	 cuenta	del	Tejo	Sagrado.	—Zach	dio	un	 largo	 silbido	bajo—.	Un
notable	balance	de	258,50	dólares.	¿Le	afeitamos	ese	cero?	¿Qué	dices?

—No	creo	que	Kinsey…
—Demasiado	tarde.	25,85	dólares,	ahora	tiene	mejor	aspecto.	Veamos…	Buckett,

Terry…	No,	él	está	al	día.
—¡Creía	que	no	ibas	a	cambiar	nada!
—Oh.	 —Zach	 miró	 a	 Trevor,	 sonriendo	 como	 una	 zarigüeya—.	 Solo	 estoy

divirtiéndome	un	poco.	¿Quieres	ver	cambios	de	verdad?
—¡No!	¡Limítate	a	encontrar	la	maldita	casa!
—Bueno,	bueno,	conservemos	la	calma.	Apartado	rural	17,	Violin	Road,	Missing

Mile…	—Zach	tecleó	la	dirección—.	Ajá…	Servicio	cortado	el	20	de	junio	de	1972.
—Eso	quiere	decir	que…
—Que	la	casa	genera	su	propia	electricidad.
La	cocina	quedó	de	repente	 inundada	con	una	áspera	 luz	blanca,	y	se	cubrieron

los	ojos	instintivamente	con	la	mano.	Justo	cuando	entreabrían	los	dedos	para	ver	que
no	 había	 nadie	 junto	 al	 interruptor,	 la	 estancia	 volvió	 a	 quedar	 sumida	 en	 la
oscuridad.	Después	 la	 luz	volvió	a	encenderse	durante	algunos	dolorosos	segundos.
Apagada	otra	vez.

—¡Déjala	encendida!	—gritó	Trevor—.	¡Déjala	encendida,	joder!
La	cocina	permaneció	a	oscuras.	Trevor	echó	 la	 silla	atrás	con	 tanta	 fuerza	que

esta	cayó	al	suelo.	Cruzó	la	cocina	de	tres	zancadas	y	pulsó	el	interruptor.
—Que	la	dejes	—dijo.	Zach	no	hubiera	querido	discutir	con	aquella	voz.
Salió	del	sistema	de	la	compañía	eléctrica	y	apagó	el	ordenador.	Ya	había	habido

suficiente	por	una	noche.
—Volvamos	a	la	cama	—dijo.	Lo	que	en	realidad	quería	decir	era	«salgamos	de

aquí	cagando	leches»,	pero	Trevor	llevaba	veinte	años	esperando	aquello,	y	Zach	solo
lo	 conocía	 desde	 hacía	 dos	 días.	 Si	 quería	 estar	 con	 él,	 allí	 es	 donde	 debería
encontrarse.	Al	menos	de	momento.

Pero	este	lugar	no	va	a	tolerarlo,	pensó	mientras	se	metía	en	la	cama	con	Trevor,
acomodaba	 el	mentón	 sobre	 su	 hombro	 y	 le	 pasaba	 el	 brazo	 por	 el	 torso	 huesudo.
Cuando	todo	esto	haya	acabado	te	vienes	conmigo.	Te	lo	juro.
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Capítulo	dieciséis

Durante	 toda	 la	 noche,	 Trevor	 sintió	 los	 ojos	 de	 su	 padre	 observándolo	 mientras
dormía,	 tratando	 de	 infiltrarse	 en	 sus	 sueños	 para	 reclamarlos.	 Los	 ojos	 de	 Bobby
estaban	 velados	 como	 canicas	 de	 color	 azul	 pálido,	 como	 cubiertos	 por	 una	 nube,
aunque	aún	los	tocaba	una	última	chispa	de	consciencia,	una	especie	de	media	vida
infernal.	¿Había	quedado	Bobby	atrapado	allí,	en	ese	cuerpo,	condenado	a	la	lenta	y
secreta	 disolución	 de	 la	 tumba?	 ¿O	 en	 el	 baño,	 en	 la	 pintura	 amarilla	 pelada	 y	 la
porcelana	 cuarteada,	 impreso	 en	 el	 aire	 caliente	 y	 estancado,	 tejido	 en	 la	 misma
urdimbre	del	tiempo	que	se	había	detenido	allí	para	él?

«¿POR	 QUÉ	 ME	 DEJASTE?»,	 quería	 gritarle	 a	 su	 cara	 muerta.	 «¿EN	 QUÉ
ESTABAS	 PENSANDO?	 ¿CREÍAS	 QUE	 MI	 VIDA	 ACABARÍA	 SIENDO	 UN
LECHO	 DE	 ROSAS?	 ¿O	 ERAS	 CAPAZ	 DE	 VER	 TODO	 LO	 QUE	 ME
ESPERABA,	Y	AUN	ASÍ	ERA	LO	QUE	DESEABAS	PARA	MÍ?».

Abrazó	 a	Zach	y	 trató	de	perderse	 en	 el	 calor	 de	 la	 carne	viva	y	 sólida,	 en	 los
pequeños	 ruidos	 del	 sueño,	 en	 los	 cambios	 del	 otro	 cuerpo	 que	 ya	 sentía	 como
familiar	a	su	lado.	Pero,	mientras	entraba	y	salía	de	su	sueño	inquieto,	vio	de	nuevo	la
forma	colgada	de	la	barra	de	la	cortina,	la	cuerda	aún	girando	en	pequeños	círculos
sin	sentido,	agitada	por	alguna	corriente	o	por	los	imperceptibles	movimientos	de	los
músculos	y	nervios	de	Bobby,	cada	vez	más	fríos.

Solo	 lo	 había	 visto	 durante	 unos	 pocos	 segundos,	 e	 incluso	 así	 había	 parecido
resplandecer,	como	si	lo	estuviera	contemplando	directamente	con	el	cerebro,	no	con
los	ojos.	Fuera	como	fuera,	todos	los	detalles	que	había	reprimido	de	aquella	mañana
tan	 lejana	 habían	 vuelto.	La	 palidez	 de	 las	manos	 y	 los	 pies,	 los	 dedos	 a	 punto	 de
reventar	 como	uvas	negruzcas,	 las	 lentas	gotas	de	 sangre	que	 se	derramaban	desde
debajo	 de	 las	 uñas.	 El	 tétrico	 mapa	 venoso	 que	 recorría	 el	 pecho	 y	 los	 hombros,
claramente	 visible	 a	 través	 de	 la	 piel	 drenada.	 El	 pene	 encogido	 y	 de	 aspecto
indefenso,	casi	oculto	en	el	vello	púbico	pelirrojo	de	su	padre.

De	 repente	 despierto,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 dolorosamente,	 Trevor	 abrazó	 a
Zach	 aún	más	 fuerte.	 Zach	 no	 lo	 había	 visto.	 Él	 era	 su	 talismán,	 su	 único	 hilo	 de
conexión	 con	 una	 posible	 vida	 más	 allá	 de	 la	 casa.	 No	 se	 había	 cuestionado	 las
razones	de	Trevor	por	estar	allí,	no	le	había	pedido	que	se	fueran	ni	siquiera	después
de	 la	 experiencia	 en	 el	 baño.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 aterrorizado	 cuando	 abrió	 la
puerta,	 pero	 allí	 seguía.	 ¿Era	 porque	 consideraba	 que	 la	 casa	 era	 una	 especie	 de
extensión	de	Trevor,	y	que	por	tanto	confiaba	en	que	no	le	hiciera	daño?

Si	ese	era	el	caso,	reflexionó,	Zach	tenía	más	fe	en	él	que	nadie	en	toda	su	vida.
Bueno,	al	menos	desde	Bobby.
¿Pero	cómo	puedo	saber	que	a	ti	no	va	a	hacerte	daño?,	pensó,	apretando	la	cara

contra	 la	nuca	de	Zach	en	 la	oscuridad,	saboreando	 la	piel	 salada	contra	 los	 labios,
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sintiendo	el	pelo	aterciopelado	contra	sus	párpados.	¿Cómo	sé	siquiera	que	yo	no	voy
a	hacerte	daño?	Tu	carne	es	tan	maravillosa	en	mi	boca,	entre	mis	dedos,	que	a	veces
quiero	seguir	tirando	y	rasgando	y	masticando.

Volvió	 a	 dormirse	 recordando	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 de	 Zach	 en	 su	 garganta,
imaginando	cómo	la	piel	se	le	abría	entre	los	dedos,	cómo	el	corazón	aún	palpitaba
entre	sus	manos	sanguinolentas.

Y	de	repente	la	luz	del	sol	comenzó	a	filtrarse	por	las	ventanas	sucias,	haciéndole
cosquillas	en	los	ojos.	Le	dolía	un	poco	la	cabeza	y	sentía	el	cuello	algo	agarrotado.
Arqueó	la	espalda	y	se	estiró,	antes	de	girar	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	mirar	a
Zach.

Lo	que	vio	le	hizo	contener	el	aliento	de	golpe	y	cerrar	los	ojos	al	instante.	Zach
estaba	boca	arriba,	con	los	brazos	sobre	la	cabeza,	la	cara	vapuleada	pero	serena,	muy
pálida.	En	el	centro	de	su	pecho,	justo	sobre	el	arco	de	las	costillas,	había	un	orificio
carmesí	 de	 bordes	 rasgados.	 De	 él	 había	 manado	 una	 sangre	 oscura	 que	 había
manchado	su	estómago	y	su	rostro,	anegando	también	las	sábanas.

Trevor	 no	 era	 capaz	 de	 volver	 a	 mirar.	 «Ser	 un	 verdadero	 artista	 significa	 no
apartar	nunca	 la	mirada»,	 recordó	que	había	escrito	Crumb,	aunque	estaba	bastante
seguro	de	que	la	cita	original	no	era	suya.	Pero	no	podía	abrir	los	ojos.	Lo	que	hizo
fue	estirar	una	mano	temblorosa	hasta	dar	con	el	hombro	de	Zach.	Poco	a	poco	pasó
la	mano	sobre	la	superficie	corrugada	de	la	caja	torácica.	La	piel	estaba	húmeda,	casi
mojada,	pero	no	era	capaz	de	decir	si	se	trataba	de	sudor	o	de	sangre.	Pasó	los	dedos
sobre	 el	 pecho,	 explorando	 como	 un	 ciego,	 esperando	 que	 se	 hundieran	 en	 aquel
agujero	rojo	y	crudo,	en	aquella	sopa	de	músculos,	órganos	y	huesos	rotos.

Pero	no	pasó	eso,	sino	que	sintió	el	corazón	de	Zach	latiendo	con	fuerza	y	firmeza
bajo	su	mano,	a	su	amante	agitándose	ante	su	 toque.	Entero.	Vivo.	El	alivio	que	 lo
inundó	fue	tan	caliente	como	lo	había	sido	la	sangre	imaginada,	aunque	más	dulce.

Zach	 despertó	 con	 el	 pelo	 de	 Trevor	 sobre	 su	 cara,	 la	 boca	 cálida	 de	 Trevor
alrededor	de	su	pezón	izquierdo,	la	mano	de	Trevor	deslizándose	sobre	su	muslo	y	su
cadera,	acariciando	con	suavidad	su	polla	ya	casi	erecta.	Así,	no	recordó	de	inmediato
lo	 sucedido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 cuando	 llegó	 el	 recuerdo	 lo	 hizo	 como	 algo
remoto	y	poco	amenazador,	como	una	pesadilla	recordada	solo	a	medias.

Trevor	se	deslizó	y	comenzó	a	chupársela,	hasta	que	por	fin	los	pocos	restos	de	la
resaca	 de	 vino	 de	 Zach	 se	 disolvieron	 como	 los	 restos	 de	 una	 placenta	 y
desaparecieron.	 La	 lengua	 de	Trevor	 hacía	 que	 su	 piel	 se	 erizase	 y	 la	 sangre	 se	 le
acelerara.	No	era	un	amante	hastiado,	 como	 la	mayoría	de	 los	que	había	conocido.
Ellos	sabían	las	mismas	cosas	que	Zach:	cómo	satisfacerse	a	sí	mismos,	como	lograr
reacciones	fisiológicas	universales	del	cuerpo	con	el	que	acabaran	en	la	cama.	Pero
Trevor	estaba	aprendiendo	a	complacerlo	a	él,	y	Zach	pensaba	en	lo	que	le	gustaría	a
Trevor,	y	cada	vez	que	despertaban	juntos	volvían	a	aprenderlo	de	nuevo.	Aquella	era
una	inmensa	diferencia.

¿Y	qué	te	ha	hecho	cambiar	de	idea,	Zachary?,	oyó	que	le	preguntaba	la	voz	de
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Eddy,	 algo	 triste,	 algo	 recriminatoria.	 ¿Qué	 te	 hizo	 comprender	 que	 no	 te	 ibas	 a
convertir	en	una	calabaza	si	hacías	el	amor	más	de	una	vez	con	alguien	que	de	verdad
te	importara	un	poco?

No	lo	sabía.	Solo	podía	mirar	con	asombro	su	vida	de	hacía	tres	días,	la	vida	que
no	había	contenido	a	Trevor	Black,	y	preguntarse	cómo	había	podido	sobrellevarla.
¿Qué	 había	 sido	 para	 él	 el	 mundo	 sin	 aquellos	 sentimientos,	 sin	 aquel	 muchacho
demente,	brillante,	hermoso?	Le	costaba	recordarlo.

Ahora	las	manos	de	Trevor	tiraban	de	él,	la	lengua	hábil	tanteaba	sin	descanso.	A
medida	que	ganaba	confianza	en	 lo	que	hacía,	Trevor	 se	 revelaba	como	un	amante
casi	invasivo,	decidido	a	poner	sus	dedos	en	cualquier	pliegue	y	hueco	del	cuerpo	de
Zach,	en	llevarse	a	la	boca	cada	centímetro	disponible	de	su	piel,	en	bañarse	en	los
jugos	 del	 sexo,	 y	 quizá	 ahogarse	 en	 ellos.	 Era	 casi	 doloroso,	 pero	 de	 un	 modo
exquisito,	 como	 una	 ola	 cerúlea	 que	 rompiera	 su	 espuma	 contra	 una	 costa	 de	 un
blanco	 puro,	 como	 la	 liberación	 de	 la	 vena	 hinchada	 cuando	 el	 yonqui	 clava	 la
jeringuilla.

Pero	de	 repente	Zach	 se	vio	atrapado	en	el	 recuerdo	de	 su	propia	 imagen	en	el
espejo	 del	 baño	 antes	 de	 que	 lo	 rompiera.	 La	 luz	 de	 la	 fiebre	 en	 sus	 ojos,
atravesándolo	directamente	hasta	el	cerebro.	El	rostro	emaciado.	Aquellas	heridas…
Pensó	en	 todos	 los	 fluidos	que	habían	pasado	entre	él	y	Trevor,	mezclados	con	 los
extraños	productos	químicos	y	los	venenos	sutiles	que	acecharan	en	sus	cuerpos.

Entonces	se	sacó	la	idea	de	la	cabeza,	como	siempre	hacía	con	tales	cosas.
Pero	aquella	vez	le	costó	más.

Por	 la	 tarde	 estaban	 sentados	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 Trevor	 dibujando	mientras
Zach	creaba	una	cuenta	bancaria	en	Raleigh	por	diversión.	Después	se	dirigieron	al
centro	 a	 tomar	 unos	 huevos	 a	 la	 cafetería,	 que	 servía	 desayunos	 todo	 el	 día	 para
adaptarse	a	los	horarios	de	su	clientela.

Trevor	 acabó	 afectado	 por	 un	 café	 brutalmente	 fuerte,	 y	 Zach	 imbuido	 de	 la
energía	curativa	de	una	comida	que	podía	mantener	en	el	estómago.	Vagaron	por	la
calle	y	se	detuvieron	en	Potter’s	Store	para	que	el	aire	acondicionado	aliviara	su	piel
empapada	de	sudor	y	sexo.

Zach	se	detuvo	para	jugar	con	una	vieja	calculadora,	perdiéndose	brevemente	en
la	 textura	sensual	de	 las	 teclas	bajo	sus	dedos.	Cuando	 levantó	 la	mirada	 reparó	en
que	 estaba	 solo.	 Encontró	 a	 Trevor	 en	 el	 siguiente	 pasillo,	 mirando	 algo	 llamado
Cepillo	 de	 Dientes	 Higiénico	 Sin	 Cables	 Sunbeam.	 La	 caja	 estaba	 decorada	 con
estrellas	de	cuatro	puntas	descoloridas.	A	su	lado	estaban	las	cabezas	amputadas	de
una	familia	WASP:	mamá,	papá,	la	hija	y	Junior,	todos	con	sonrisas	resplandecientes,
y	presumiblemente	higiénicas.	¿Dónde	estaban	ahora	aquellas	complacientes	caras	de
los	 años	 cincuenta,	 se	 preguntó	 Zach,	 aquellos	 iconos	 insulsos	 e	 inocentes	 de	 la
publicidad	de	posguerra,	aquellos	arquetipos	americanos	manufacturados?
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—¿Qué	ha	pasado	con	estos	tipos?	—preguntó	en	alto.
Trevor	 abandonó	 el	 intenso	 escrutinio	 de	 los	 aspectos	 gráficos	 de	 la	 caja.	 Su

mirada	era	aguda	y	muy	clara.
—Llegaron	los	sesenta	y	les	aplastaron	esas	cabezas	diminutas.
Zach	 seguía	 rumiando	 aquella	 frase	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 dejaban	 la	 tienda.

Trevor	 no	 había	 tenido	 que	 pensar	 para	 responder:	 su	 vida	 había	 sido	 un	 estudio
acerca	de	qué	había	sucedido	exactamente	con	aquella	clase	de	familia	mítica.

Siguieron	 recorriendo	 Firehouse	 Street	 hasta	 la	 sección	 deprimida	 del	 pueblo,
pasaron	junto	a	escaparates	cubiertos	de	papel,	puertas	selladas,	coches	abandonados
sobre	 sus	 amortiguadores.	 Cuando	 llegaron	 al	 Tejo	 Sagrado	 y	 oyeron	 un	 ritmo	 de
bajo	y	batería	procedente	del	local	a	aquella	hora	tan	temprana,	se	detuvieron	para	ver
qué	pasaba.	Resultó	ser	una	prueba	de	sonido	de	Gumbo	a	todo	trapo.

Terry	Buckett	 estaba	 en	 el	 escenario	 con	otros	dos	 tipos,	 un	 chaval	delgaducho
con	el	pelo	cortado	a	lo	tazón	y	gafas	de	Lennon	que	tocaba	el	bajo,	y	un	rubio	teñido
de	aspecto	diabólico	a	 la	guitarra.	El	 rubio,	observó	Trevor,	 tenía	un	 tatuaje	de	Mr.
Natural	 en	 el	 bíceps	 izquierdo,	 y	 el	 aspecto	 de	 haber	 nacido	 con	 la	 Stratocaster
pegada	al	pecho.	También	era	guapo,	con	una	cara	de	sibarita	y	un	cuerpo	desgarbado
y	musculoso.	Trevor	se	descubrió	preguntándose	si	Zach	se	había	dado	cuenta.	Qué
tonto,	pensó,	pero	la	idea	no	lo	abandonó.

La	 canción	 sonaba	 como	 un	 cruce	 entre	 los	 Cramps	 y	 alguna	 clase	 de	 vieja
música	surfera.	Cuando	terminó,	Terry	se	levantó	de	la	banqueta	de	la	batería	y	cruzó
el	escenario	para	saludarlos.

—¡Me	he	quedado	sin	voz!	—dijo	con	un	susurro	áspero	y	dramático.
—Supongo	 que	 esta	 noche	 toca	 concierto	 instrumental	 —añadió	 el	 chico	 con

gafas	a	lo	Lennon—.	Ni	yo	ni	Calvin	cantamos.
—¿Por	qué	no	suspendéis	el	concierto?	—preguntó	Zach.
Terry	hizo	un	gesto	triste	con	los	ojos.
—Kinsey	 necesita	 el	 dinero	 como	 agua	 de	 mayo,	 y	 nosotros	 también.	 Trevor,

Zach,	este	es	R.J.	Es	un	pringao,	pero	es	mi	más	viejo	amigo.	Y	este	es	Calvin.
—Ey	 —saludó	 R.J.,	 y	 comenzó	 a	 afinar	 el	 bajo.	 No	 parecía	 especialmente

preocupado	 porque	 lo	 insultaran.	 Calvin	 miró	 directamente	 a	 Zach	 y	 su	 rostro	 se
dividió	 con	 una	 sonrisa	 deliciosa,	 resplandeciente.	 Parecía	 que	 se	 quisiera	 comer	 a
Zach	allí	mismo.

—Eh,	hola	—dijo—.	¿Sois	nuevos	aquí?
Zach	comenzó	a	devolverle	la	sonrisa,	pero	pareció	contenerse,	y	le	dio	a	Calvin

una	incómoda	media	sonrisa.
—Sí	—dijo—.	Los	dos.
—Oye,	 pues	 si	 necesitas	 a	 alguien	 que	 te	 enseñe	 las	 vistas	 avísame,	 ¿vale?	—

Calvin	hizo	hincapié	en	la	segunda	persona	del	singular.
Trevor	quería	bajarlo	del	escenario	y	aplastarle	la	cabeza	como	un	melón	contra

el	suelo	pegajoso.	Era	evidente	que	los	dos	estaban	juntos.	¿Acaso	era	también	capaz
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de	 ver	 la	 poca	 idea	 que	 tenía	 acerca	 del	 sexo?	 ¿Acaso	 podía	 leer	 una	 añoranza
indefinida	en	la	mirada	de	Zach?

—Eh…	Gracias,	pero	creo	que	ya	he	visto	todos	los	sitios	importantes.	—Zach	se
volvió	hacia	Trevor	y	lo	rodeó	con	el	brazo—.	Vamos	—le	urgió—,	vamos	a	ver	en
qué	anda	metido	Kinsey.

Se	dirigieron	hacia	la	parte	trasera	del	local,	pero	en	opinión	de	Trevor,	Calvin	ya
había	sufrido	todos	los	tormentos	de	un	infierno	particularmente	cruel.

Sobre	el	escenario,	Calvin	los	vio	alejarse	y	Terry	vio	cómo	los	veía.	Aquellos	ojos
malvados	devoraban	a	Zach	desde	la	cima	de	su	pelo	enredado	hasta	las	suelas	de	sus
zapatillas.	Era	justo	su	tipo,	y	Terry	lo	sabía:	huesos	finos	y	palidez	sobrenatural,	pero
especiada	con	unos	labios	astutos.

—Déjalo	en	paz	—le	advirtió.
—¿Quién	es	el	que	va	con	él?
—El	chico	de	Bobby	McGee.
Calvin	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿La	necesidad	de	matar	es	hereditaria?
—Quién	puede	saberlo.	Yo	no	me	metería	con	él.	Mierda,	me	duele	la	garganta.

—Terry	hizo	una	mueca	mientras	cogía	sus	baquetas—.	¿Queréis	darle	otra	vez	a	Bad
Reaction?

En	la	barra,	Kinsey	saludó	a	Trevor	y	a	Zach	antes	de	volver	a	concentrarse	en	la
contabilidad.	Zach	pasó	bajo	la	barra	y	se	sirvió	una	National	Bohemian	y	una	Coca-
cola	de	la	nevera.	Le	tiró	el	refresco	a	Trevor,	se	abrió	la	cerveza	y	dejó	tres	dólares
sobre	la	barra.

Kinsey	levantó	la	mirada	ante	el	sonido	de	las	bebidas	abriéndose	y	se	concentró
en	Zach.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
—Eh…,	diecinueve.	¿Por	qué?
—Te	dejo	que	te	la	bebas	porque	estamos	cerrados.	Pero	en	horas	de	apertura	no

puedes	beber	alcohol	aquí.	¿Entendido?
—¿Eh?	—Zach	mostraba	un	completo	pasmo—.	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?
—Nada,	 pero	 eres	 demasiado	 joven.	No	 sé	 cuál	 será	 la	 edad	para	 beber	 allí	 de

donde	vienes,	pero	aquí	es	de	veintiuno.	Podrían	cerrarme	por	servirte	una	cerveza.
—Pero…
—Si	quieres	beber	alcohol,	te	traes	una	petaca.	No	la	enseñes	mucho	y	no	le	digas

a	nadie	que	te	he	dicho	que	podías	traerla.	Esas	son	las	reglas.
—¿Reglas?
—¿No	hay	reglas	en	Nueva	York?
Zach	miró	impotente	a	Trevor,	que	supuso	que	tenía	que	decir	algo.	Era	evidente

que	Zach	estaba	tan	desconcertado	por	el	concepto	de	una	edad	legal	para	beber	que
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su	 lengua	 de	 plata	 había	 desertado.	 Pero,	 para	 empezar,	 nunca	 tendría	 que	 haber
contado	esa	estúpida	historia	de	Nueva	York.	Era	un	neoyorquino	de	pura	cepa	tanto
como	 Trevor	 era	 un	 indio	 de	 Calcuta.	 Y,	 además,	 le	 había	 devuelto	 la	 sonrisa	 al
guitarrista.	Que	Kinsey	siguiera	sacudiéndolo	un	poco.

Pero	Kinsey	aflojó	el	tono.
—Estás	 en	 el	 corazón	 del	 Cinturón	 de	 la	 Biblia	 —le	 dijo—.	 Tendrías	 que

alegrarte	de	no	haber	acabado	en	uno	de	los	condados	secos.
Zach	negó	con	la	cabeza	en	silenciosa	incomprensión.	Kinsey	terminó	de	sumar

una	 columna	 de	 números,	 se	 desenroscó	 en	 el	 taburete	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta
trasera.	Trevor	y	Zach	quedaron	solos	en	el	bar.

—Me	da	que	ni	siquiera	me	comprarás	una	tú.
—Acertaste.
—Mierda.
La	prueba	de	sonido	terminaba.	Zach	se	fue	al	aseo	y	Terry	y	R.J.	pasaron	junto	a

él	 al	 dirigirse	 a	 la	 barra.	 Cogieron	 sendos	 botellines	 helados	 de	 la	 nevera	 y	 se
desparramaron	en	un	reservado,	con	la	confianza	de	quien	lo	había	hecho	millones	de
veces.

—¿Dónde	está	Calvin?	—preguntó	Trevor,	incapaz	de	contenerse.
Terry	señaló	a	la	calle	antes	de	llevarse	la	mano	a	la	garganta.
—Ha	ido	a	la	tienda	a	por	tabaco	—tradujo	R.J.
Bien,	a	ver	si	se	muere	de	cáncer	de	pulmón.
—¿Va	a	volver?
Terry	 lo	 observó	 inquisitivamente	 antes	 de	 indicarle	 que	 se	 acercara.	 Trevor	 se

sentó	 en	 el	 reservado	 a	 su	 lado	 y	 Terry	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 antes	 de
acercarse	 a	 él	 para	 susurrarle.	 Unos	 días	 atrás,	 Trevor	 se	 habría	 encogido	 ante	 el
contacto	por	puro	reflejo,	pero	ahora	fue	capaz	de	controlarse.

—No	te	preocupes	por	Calvin	—le	dijo—.	Cree	que	tiene	la	obligación	de	flirtear
con	cuanto	chico	guapo	 se	 le	pone	a	 tiro,	pero	es	un	buen	chaval.	No	dejes	que	 te
preocupe.

—No	me	preocupa.
—Me	 parece	 muy	 bien.	 Pero	 si	 tienes	 que	 darle	 una	 paliza,	 no	 se	 te	 ocurra

romperle	ningún	dedo.	Todos	los	demás	guitarristas	decentes	están	fuera	del	pueblo.
R.J.	 resopló	dentro	de	 la	cerveza.	Terry	asintió	 serenamente.	Kinsey	volvió	con

una	cesta	de	zucchini	etiquetada	«gratis»	y	la	dejó	sobre	la	barra.	Trevor	se	preguntó
si	alguien	en	aquel	pueblo	conservaba	siquiera	un	rastro	de	cordura.

De	 repente,	 desde	 el	 baño,	 oyeron	 la	 voz	 de	 Zach	 cantando	 a	 grito	 pelado.	Al
parecer	 no	 sabía	 lo	 delgadas	 que	 eran	 las	 paredes,	 o	 no	 le	 importaba.	 Las	 cuatro
cabezas	 se	 volvieron	 en	 la	 dirección	 de	 aquella	 clara	 y	 fuerte	 voz	 de	 tenor	 que	 se
filtraba	a	través	de	las	cañerías	y	los	tableros	de	aglomerado.

—OLD	 MAN	 RIVVVERRRR…	 HE	 DON’T	 LIKE	 COTTON…	 TIRED
O’LIVINNN’,	SCARED	O’ROTTIN’…
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Entonces	oyeron	la	cisterna	vaciándose	y	Zach	volvió	al	bar,	donde	se	encontró	a
todo	el	mundo	mirándolo.

—¿Qué?
—No	sabía	que	supieras	cantar	—dijo	Trevor.
Zach	 se	 encogió	 de	 hombros,	 tratando	 sin	 éxito	 de	 ocultar	 su	 placer	 por	 ser	 el

centro	de	atención.
—Sangre	cajún.	Tienes	suerte	de	que	no	toque	el	acordeón.
Trevor	se	encogió	y	Zach	comprendió	que	acababa	de	revelar	frente	a	Terry,	R.J.

y	Kinsey	una	importante	información	acerca	de	su	pasado.	No	podía	estar	seguro	de
si	los	demás	lo	habían	pillado,	pero	Kinsey	pareció	al	principio	sorprendido	y	luego
vagamente	 satisfecho,	 como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 que	 confirmar	 una
sospecha	que	albergaba	desde	que	se	conocieron.

Bueno,	no	parecía	muy	probable	que	Kinsey	le	echara	a	los	federales	encima.	Por
supuesto,	 Clifford	 Stoll	 también	 era	 un	 hippy	 entrado	 en	 años	 y	 había	 delatado	 al
Club	del	Caos	 Informático,	 un	 grupo	de	 piratas	 alemanes	 que	 no	 estaban	haciendo
más	que	entrar	en	sistemas	americanos	mickeymouse	y	tratando	sin	muchas	ganas	de
vender	información	al	KGB.

Tragó	saliva,	decidió	simular	que	aquel	despiste	no	había	sucedido	y	se	sentó	en
el	reservado	junto	a	R.J.	Su	zapatilla	encontró	la	de	Trevor	bajo	la	mesa	y	se	apretó
contra	ella.

—En	realidad	no	sé	cantar	—dijo	con	vaguedad—.	Vamos,	que	nunca	he	estado
en	un	grupo,	ni	nada	así.

—¿Y	te	gustaría?	—intentó	decir	Terry.
—Bueno…	 —Miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 a	 Trevor,	 que	 estaba	 dibujando

patrones	 en	 la	 humedad	dejada	por	 las	 botellas	 de	 cerveza	 sobre	 la	mesa—.	No	 sé
cuánto	voy	a	estar	aquí	—dijo,	y	Trevor	levantó	la	mirada.

—¿Y	qué	tal	solo	por	esta	noche?	—preguntó	R.J.—.	¿Crees	que	puedes	aprender
unas	cuantas	canciones	tan	rápido?

—Si	me	escribís	las	letras	y	me	dais	unos	minutos,	sin	problemas.
—¿Solo	unos	minutos?
—Bueno,	 después	 podemos	 ensayar	 para	 aprendérmelas	 de	 verdad.	 Pero	 puedo

memorizar	muchas	cosas	muy	rápido.
—Mola.	—R.J.	y	Terry	se	dedicaron	sendos	asentimientos—.	¿Y	quieres	hacerlo?
—¿Qué	clase	de	música	es?
—Quingombó	—respondió	R.J.—.	Un	poco	de	esto,	un	poco	de	aquello,	y	todo

bueno.
—Eh…	—Zach	 volvió	 a	mirar	 a	 Trevor,	 que	 se	 había	 encogido	 de	 hombros	 y

miraba	hacia	otra	parte	con	una	pequeña	sonrisa.	Probablemente	pensara	que	aquello
no	era	más	que	una	bobada,	por	no	decir	una	gilipollez.	Zach	sabía	que	liderar	a	un
grupo	de	rock	popular	en	la	zona,	aunque	solo	fuera	durante	una	noche	y	en	un	local
alejado	 de	 cualquier	 circuito	 importante,	 no	 era	 el	 curso	 de	 acción	más	 inteligente
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para	un	fugitivo	buscado	por	 la	 justicia.	Pero	no	podía	evitarlo:	 la	 idea	de	coger	un
micrófono	vestido	todo	de	negro,	y	tener	la	posibilidad	de	gruñir	y	bailar	durante	una
hora	o	dos	frente	a	su	nuevo	amante	y	una	multitud	de	freaks	a	la	moda,	ya	lo	había
seducido.

—Sí	—dijo—.	Me	apetece	hacerlo.
Sonó	 el	 teléfono	 del	 bar.	 Kinsey	 se	 apartó	 de	 sus	 libros	 de	 contabilidad	 para

contestar,	habló	un	momento	y	dejó	el	receptor	sobre	la	barra.
—Trevor,	es	para	ti.
Trevor	se	levantó	frunciendo	el	ceño.	Nadie	sabía	que	estaba	allí.
—¿Quién	es?	—preguntó,	pero	Kinsey	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Cogió	el

teléfono—.	Hola.
—¿Hola,	Trevor?	Soy	Steve	Bissette,	de	Taboo.
—Ah,	hola.	—Taboo	era	su	antología	de	 tebeos	 favorita,	aquella	a	 la	que	había

pensado	 enviar	 su	 historia	 de	 Bird.	 Stephen	 Bissette,	 además	 de	 un	 escritor	 y
dibujante	de	exquisito	gusto,	era	también	su	editor.	Trevor	no	tenía	ni	idea	de	cómo
había	conseguido	el	número	del	Tejo	Sagrado,	o	para	qué	lo	querría.

—Oye,	 gracias	 por	mandarme	 Incidente	 en	 Birdland.	 Creo	 que	 es	 una	 historia
realmente	retorcida,	y	me	encantan	tus	dibujos.

—Gracias	 —dijo	 Trevor	 aturdido.	 Nunca	 había	 dibujado	 una	 historia	 titulada
Incidente	en	Birdland,	y	por	mucho	que	se	esforzara	no	recordaba	haber	enviado	nada
a	Taboo.	Había	pensado	en	 titular	 la	historia	de	Bird	 Incidente	 en	 Jackson,	pero	 lo
había	 descartado	 como	 demasiado	 aburrido,	 y	 no	 le	 había	 dado	 un	 nuevo	 nombre
antes	de	que	terminara	hecha	trizas.

—Sobre	todo	me	encanta	el	final,	cuando	los	músicos	zombis	crucifican	al	sheriff
y	lo	queman.	Tengo	que	admitir	que	no	me	lo	esperaba.

—Gracias	 —volvió	 a	 decir	 Trevor.	 Miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 el
reservado.	Calvin	había	vuelto	y	estaba	inclinado	sobre	la	mesa,	quitando	el	celofán	a
sus	Marlboros	con	elaborada	indiferencia,	pero	Zach	lo	miraba	a	él.	Levantó	las	cejas
de	forma	inquisitiva.

—Bueno,	a	lo	que	iba	—dijo	Bissette—.	Me	gustaría	comprarte	la	historia.	Solo
quería	asegurarme	de	que	tengo	que	mandar	el	contrato	y	el	cheque	a	esta	dirección.

—¿Me	la	puede	leer?
Oyó	unos	papeles	revolviéndose.
—Apartado	rural	17,	Violin	Road…
—No.	Envíelo	a	la	atención	del	Tejo	Sagrado.	—Leyó	la	dirección	de	una	factura

del	agua	que	había	sobre	el	mostrador.
—Genial.	Oye,	y	me	encantaría	ver	más	cosas	tuyas.	Pero	la	próxima	vez	no	me

envíes	originales	por	correo	ordinario,	¿de	acuerdo?	No	es	fiable.	Mándame	copias,	o
hazlo	por	FedEx.	O	por	fax,	si	quieres.	Puedo	darte	el	número.

—No,	da	igual.	Mandaré	copias.
Se	despidieron	y	Trevor	colgó,	sintiéndose	como	si	acabara	de	fumarse	solo	dos	o
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tres	de	los	porros	de	Zach:	confuso,	ligeramente	exultante	y	totalmente	desorientado.
Volvió	a	la	mesa	y	se	inclinó	para	hablar	al	oído	de	Zach.
—¿Podemos	hablar	un	momento?
Atravesaron	la	silenciosa	penumbra	del	bar	y	pasaron	junto	al	graffiti	que	rezaba

«no	tenemos	miedo».	Trevor	deseaba	que	fuera	cierto.	El	sol	brillaba	en	lo	alto	y	la
acera	resplandecía	por	el	calor.	El	cielo	era	del	color	de	unos	vaqueros	desgastados,	y
estaba	preñado	de	lluvia	esperando	a	caer.

Trevor	recitó	la	surrealista	conversación.	Los	ojos	de	Zach	se	abrieron	detrás	de
sus	gafas,	y	se	apoyó	sobre	el	edificio	negando	con	la	cabeza.

—Esto	cada	vez	se	pone	más	raro.
—¿Has	visto	los	trozos	de	la	historia	después	de	aquella	mañana?
—Creía	que	los	habías	recogido	tú	para	tirarlos.
—Yo	creía	que	lo	habías	hecho	tú.
Se	quedaron	mirándose,	con	la	confusión	y	el	miedo	escritos	en	sus	rostros.	Al	fin

Zach	dijo:
—¿Seguro	que	quieres	quedarte	ahí?
—No.	Pero	tengo	que	hacerlo.
Zach	asintió.	Trevor	lo	miró	un	momento	antes	de	preguntar	en	voz	baja:
—¿Estás	seguro	de	que	tú	quieres	quedarte?
—No.
—¿Vas	a	irte?
—No.	Ahora	 no.	—Tomó	 las	manos	de	Trevor	 en	 las	 suyas—.	Pero…	pero	ya

sabes	que	podría	tener	que	irme.	Y	de	ser	así,	no	será	previo	aviso.
—Lo	sé.	Pero	tengo	que	quedarme,	al	menos	hasta	que	descubra…
—¿El	qué?
—El	motivo	por	el	que	sigo	vivo.
—Trev…	—Zach	apoyó	 los	brazos	 en	 sus	hombros	y	 le	pasó	 las	manos	 tras	 el

cuello—.	¿Y	si	no	hay	motivo?	¿Y	si	simplemente	estaba	loco?
—Entonces	tengo	que	saber	que	fue	así.
Se	quedaron	en	la	acera,	abrazándose	bajo	la	tarde	calurosa.	El	cuerpo	de	Zach	ya

era	como	un	reconfortante	y	viejo	amigo	en	brazos	de	Trevor.	Su	tensión	disminuyó
un	poco.

—Entonces,	¿vas	a	cantar?
—Sí.	Terry	me	está	escribiendo	las	letras.	¿Te	importa	estar	solo	mientras	ensayo

con	ellos?
—No,	hombre.	¿Qué	piensas	de	ese	Calvin?
—No	lo	sé.	No	hemos	cruzado	ni	diez	palabras.	Será	normal,	supongo.
—Lo	odio.
Zach	levantó	la	mirada,	sorprendido,	y	vio	que	lo	decía	en	serio.
—¿Y	eso?
—Por	el	modo	en	que	te	miró.
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Zach	rompió	a	reír,	pero	se	paró	al	ver	la	expresión	de	Trevor.
—No	seas	idiota	—dijo—.	Estoy	contigo,	¿entiendes?	Estoy	loco	por	ti,	Trevor.

No	hay	competición	alguna.
—Y	por	el	modo	en	que	lo	miraste.
—¡Me	cago	en	la	leche!	—Zach	cogió	a	Trevor	por	la	camiseta	y	acercó	sus	caras

—.	Anoche	tu	casa	me	atacó.	Me	encerró	en	el	baño	y	me	hizo	ver	en	el	espejo	cómo
moría.	No	sé	qué	más	hubiera	hecho	si	no	hubieras	aparecido.	Si	no	fueras	más	que
un	polvo	sin	importancia,	¿crees	de	verdad	que	seguiría	aquí,	joder?

—¡No	 lo	 sé!	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 lo	 que	 vas	 a	 hacer?	—Cogió	 a	 Zach	 de	 las
muñecas	 y	 lo	 obligó	 a	 soltarle	 la	 camiseta—.	 Nunca	 había	 estado	 enamorado	 de
nadie,	¿recuerdas?

—¡Ni	yo!
Sus	ojos	se	encontraron	y	quedaron	paralizados.	Estaban	sujetándose	los	brazos,

respirando	con	tensión,	sin	ceder	ni	un	centímetro.
Esto	es	algo	más	que	tener	a	alguien	junto	al	que	despertarte,	comprendió	Trevor.

También	es	confiar	en	que	ese	alguien	no	te	va	a	hacer	daño,	aunque	sin	duda	lo	hará.
Es	que	puedan	confiar	en	ti,	en	que	no	te	 irás	cuando	las	cosas	se	 tuerzan	un	poco.
Los	ojos	de	Zach	estaban	muy	abiertos	y	eran	intensamente	verdes;	su	cara	era	más
pálida	 que	 nunca.	 Incluso	 sus	 labios	 habían	 perdido	 el	 color,	 salvo	 por	 la	mancha
vívida	de	su	cicatriz.	Parecía	enloquecido.	Era	hermosísimo.

Trevor	 comprendió	 que	 ya	 no	 estaba	 mirando	 a	 Zach	 sino	 estudiándolo,
intentando	 memorizar	 aquel	 rostro.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 furia	 de	 Zach	 pareció
disolverse	tan	rápido	como	había	llegado,	reemplazada	por	una	sonrisa	absurda.

—¡Ey!
—¿Qué?
—¡Has	vendido	una	historia	a	Taboo!	¡Es	genial!
—Sí	—dijo	Trevor—.	Pero	aún	me	pregunto	con	qué	nombre	la	he	vendido.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Capítulo	diecisiete

Eddy	despertó	el	miércoles	muerta	de	hambre,	fue	al	Café	du	Monde	a	por	un	café	y
beignets,	 leyó	el	Times-Picayune	sin	encontrar	más	pistas,	y	 regresó	para	encontrar
que	alguien	había	pegado	un	trozo	sucio	de	papel	a	la	puerta	de	su	apartamento.

«Eddie»,	 rezaba,	«han	hecho	 redada	en	casa	de	mis	padres	y	se	han	 llevado	mi
equipo.	Estoy	cooperando	al	máximo	con	el	gobierno	en	el	caso	de	Zachary	Bosch,
dob	 5-25-73,	 SS#	 238-54-6781.	Conozco	 su	 coche.	Y	 también	 leo	 los	 periódicos».
Estaba	firmado	SD,	e	incluía	un	número	de	teléfono	local.

Maldijo	y	arrancó	aquel	 condenado	papel	de	 la	puerta.	Lo	 sentía	 sucio,	 arcano,
indeciblemente	 detestable.	Aplastó	 la	 nota	 y	 se	 preguntó	 cómo	 había	 pasado	 de	 la
puerta	de	la	calle,	hasta	que	comprendió	que	su	«seguridad»	consistía	en	un	teclado
electrónico.	Era	 presumible	 que	 tal	 dispositivo	 no	 pudiera	 frustrar	 a	 un	Phoetus	 de
Dag0n.

Y	también	leo	los	periódicos.
¿Había	visto	Stefan,	ese	tarado	de	labios	de	pez	y	ojos	saltones,	el	mismo	artículo

que	ella	había	encontrado	el	día	anterior,	aquel	del	cajún	que	se	disparaba	con	cinco
armas	 distintas?	 ¿Había	 reflexionado	 al	 respecto	 y	 quizá,	 como	 quien	 no	 quiere	 la
cosa,	 se	 lo	 había	 enseñado	 a	 sus	 amables	 vecinitos	 federales?	 «No	 sé	 si	 de	 verdad
existe	un	sitio	llamado	Missing	Mile»,	podía	oírlo	gimoteando,	«pero	si	lo	hay,	más
les	valdría	revisarlo».

Bueno,	 si	era	así,	al	menos	había	hecho	un	cierto	 intento	por	advertirla	de	ello.
Puede	que	una	pequeña	porción	de	aquel	asqueroso	corazón	quisiera	que	Zach	tuviera
una	oportunidad.

Pero,	por	supuesto,	era	trabajo	de	Eddy	el	dársela.
Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubieran	 metido	 el	 cerebro	 en	 una	 centrifugadora.	 Las

neuronas	 daban	 vueltas	 de	 forma	 confusa,	 las	 sinapsis	 se	 separaban	 y	 se
cortocircuitaban.	Se	sentó	en	la	cama	e	intentó	calmarse.	No	podría	ayudar	a	Zach	si
estaba	histérica.

¿Qué	 podía	 hacer?	 Primero,	 necesitaba	 un	modo	 de	 encontrarlo	 y	 alertarlo	 del
peligro.	 Esperaba	 que	 hubiera	 un	 modo	 de	 hacerlo	 por	 teléfono,	 pero	 si	 no	 era
posible,	suponía	que	tendría	que	ponerse	en	marcha	hacia	Missing	Mile,	Carolina	del
Norte.

Segundo,	 tenía	 que	 dar	 con	 un	 modo	 de	 ponerlo	 a	 salvo	 de	 forma	 definitiva.
Probablemente	tendría	que	dejar	el	país.	Puede	que	incluso	lo	acompañara.	Después
de	salvarle	el	culo	no	podría	negarse.

Y,	antes	de	hacer	ninguna	de	estas	cosas,	necesitaba	un	teléfono	seguro.
De	acuerdo.	No	es	que	fuera	un	plan	desarrollado,	pero	al	menos	era	un	punto	de

partida.
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Cogió	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	para	anotar	números.	Después	salió	para	tomar
el	tranvía	que	se	alejaba	del	Barrio	Francés	por	la	avenida	St.	Charles,	hacia	el	centro.

Primero	 llamó	 al	 Pink	 Diamond.	 Ya	 se	 había	 saltado	 dos	 turnos,	 así	 que
probablemente	asumieran	que	no	iba	a	volver.	Pero	no	había	podido	llamar	desde	que
el	 Servicio	 Secreto	 se	 llevara	 su	 teléfono,	 y	 quería	 atar	 los	 cabos	 sueltos,	 pues	 así
había	 sido	 educada.	Marcó	 el	 número	del	 despacho	y	 respondió	 la	 voz	viscosa	 del
director.

—Ey,	Loup,	soy	Eddy.
—¿Quién?
—Miss	Lee.
—Ah,	 sí,	 creíamos	que	 te	habías	vuelto	a	China.	—Oyó	el	 resoplido	húmedo	y

mucoso	que	era	la	risa	de	Loup—.	Ey,	aquí	tienes	un	mensaje.
—¿De	verdad?	—Aquello	la	aceleró—.	¿Qué	es?
—No	sé,	es	bastante	extraño.	Creo	que	debe	de	ser	de	un	cliente	loco.	Lo	cogió

Valerye	—Valerye	 era	 la	 camarera	 de	 día—,	 y	 dice	 que	 el	 tipo	 se	 lo	 deletreó	 con
sumo	cuidado	y	que	juró	que	era	importante.

—¿Que	 qué	 es?	 —repitió.	 La	 cabina	 telefónica	 que	 había	 encontrado	 en	 el
estacionamiento	 de	 un	 puesto	 de	 marisco	 cerca	 del	 meandro	 del	 río	 estaba	 muy
aislada,	pero	hacía	calor	y	le	daba	claustrofobia.	Empezó	a	sentir	el	comienzo	de	un
dolor	de	cabeza.

—Bueno,	te	leo.	Dice	«Wax	Jism».
—¿Cómo?
Loup	deletreó	las	dos	palabras	y	Eddy	las	anotó	en	su	cuaderno.	La	cabeza	ya	le

había	empezado	a	palpitar.	Le	dio	las	gracias	a	Loup	y,	cuando	ya	pensaba	en	colgar,
le	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 volver	 al	 trabajo.	 Se	 quedó	mirando	 el	 ridículo	mensaje.	Wax
Jism.	Tenía	que	ser	de	Zach,	pero	¿qué	coño	significaba?

Volvió	la	vista	al	estacionamiento.	Sobre	la	elevación	del	malecón	podía	ver	una
parte	del	Misisipí,	un	remolcador	y	una	barca	negociando	la	contaminada	corriente.
Sus	ojos	volvieron	al	teclado	del	teléfono	y	algo	saltó	en	su	cabeza.	Había	letras	en
las	teclas,	no	solo	números.	Eddy	volvió	a	mirar	el	mensaje.	Dos	palabras:	tres	letras,
luego	cuatro.	La	misma	configuración	que	un	número	de	teléfono.

Cogió	 un	 inmanejable	 listín	 cubierto	 de	 metal	 que	 colgaba	 de	 un	 cordón
enrollado.	 Estaba	 bastante	 ajado,	 pero	 milagrosamente	 intacto.	 Hojeó	 las	 primeras
páginas	hasta	dar	con	el	listado	de	códigos	de	área	de	todos	los	estados.	En	el	mapa,
Missing	 Mile	 estaba	 bastante	 cerca	 de	 Raleigh	 y	 Chapel	 Hill,	 y	 el	 código	 era	 el
mismo	para	ambas	localidades.	Echó	varias	monedas	al	teléfono,	marcó	el	código	y
tecleó	el	número	con	dedos	temblorosos.

Sonó	 dos	 veces.	 Tres.	 Entonces	 alguien	 descolgó	 y	 una	 voz	 de	 hombre
ligeramente	ronca	dijo:
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—Hola,	esto	es	el	Tejo	Sagrado.
—Hola,	no	me	conoce,	pero	estoy	buscando	a…
—Ahora	 mismo	 no	 hay	 nadie	 para	 antenderte,	 pero	 esta	 semana	 tenemos

preparados	muchos	espectáculos	geniales.	¡El	miércoles	por	la	noche	tenemos	el	rock
del	pantano	clásico	de	GUMBO!	El	jueves…

Eddy	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 caliente	 y	 sintió	 cómo	 las	 lágrimas	 de
frustración	asomaban	a	sus	ojos.	Era	una	grabación.

—Si	quieres	dejar	un	mensaje	para	mí	o	para	cualquiera	de	los	que	trabajan	aquí
—seguía	 la	 voz—,	 hazlo	 después	 del	 pitido.	 Y	 recuerda,	 ¡no	 dejes	 de	 venir	 para
animar	 a	 los	 grupos	 locales	 en	 el	 TEJO	SAGRADO!	—El	 tipo	 sonaba	 nervioso	 y
ligeramente	desesperado.	Al	final,	la	maldita	máquina	emitió	el	pitido.

—Este	 es	 un	 mensaje	 para	 un	 chico	 llamado	 Zach	 —dijo	 Eddy	 sin	 mucha
esperanza.	No	sabía	si	estaría	usando	su	nombre	real,	pero	era	seguro	que	no	usaría	el
apellido,	 y	 no	 quería	 delatarlo—.	 Tiene	 diecinueve	 años,	 1,70	 aproximadamente,
delgado,	pelo	negro,	ojos	verdes,	muy	pálido,	muy	guapo.	Si	lo	conoce,	¿puede	hacer
el	favor	de	decirle	que	corre	un	grave	peligro?	Me	llamo	Eddy.	Tengo	que	ponerme
en	contacto	con	él.	 Intentaré	 llamar	otra	vez.	—Consultó	el	 reloj—.	No	sé	cuándo.
Dígale…	—Las	 lágrimas	comenzaban	a	 rodar	por	sus	mejillas—.	Dígale	que	voy	a
buscarlo.

Colgó,	se	limpió	los	ojos	y	recobró	la	compostura.	Tenía	que	hacer	una	llamada
más	a	un	número	 local	que	 se	 sabía	de	memoria.	Lo	marcó,	 escuchó	cómo	el	 tono
sonaba	una	y	otra	vez	y	cerró	los	ojos	aliviada	cuando	lo	cogieron.	De	fondo	se	oía	el
ritmo	 palpitante	 del	 reggae,	 y	 por	 un	 momento	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 otra
grabación.	Entonces	una	voz	profunda	y	musical	dijo:

—¿Hola?
—Dougal	—dijo—,	soy	Eddie.	¿Has	oído	lo	que	le	ha	pasado	a	Zach?
—Sí,	 tía.	 Lo	 han	 pillado.	 Es	 terrible.	 —Eddie	 se	 lo	 imaginó	 negando	 con	 la

cabeza,	las	rastas	de	coloridos	adornos	meciéndose	frente	a	su	cara.
Cerró	los	ojos	y	contó	hasta	cinco.
—No	—se	obligó	a	decir	con	voz	calmada—.	No	lo	han	pillado.	Logró	escapar,

pero	 aún	 lo	 persiguen,	 y	 creo	 que	 están	 estrechando	 el	 cerco.	 ¿Quieres	 echar	 una
mano?

—Eh,	 claro.	 Ayudaría	 a	 Zach	 en	 lo	 que	 pudiera,	 sobre	 todo	 contra	 el	 maldito
gobierno.	 —No	 estaba	 segura,	 pero	 creía	 que	 lo	 había	 oído	 escupir.	 Inspiró
profundamente	y	sintió	cómo	la	embargaba	el	alivio.	Por	fin	dejaba	de	estar	sola	en
aquel	embrollo.

—¿Podrías	empezar	recogiéndome	en	el	mercado	de	pescado	de	Liberty?	Tengo
que	hablarte	de	ello,	y	también	necesitaré	tu	ayuda.

—Cariño,	 tú	no	 te	preocupes	por	nada,	¿de	acuerdo?	Tú	espera	ahí,	 en	Liberty.
Conozco	el	lugar.

—¿Estás	seguro?
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—Irie	—la	calmó	la	hermosa	voz	de	Dougal	St.	Clair—.	No	hay	problema.

El	ensayo	seguía	 tronando	en	el	Tejo	Sagrado.	Kinsey	había	 salido	a	comprar	unas
galletitas	 para	 el	 bar.	 Cuando	 volvió,	 vio	 parpadear	 la	 luz	 en	 el	 contestador
automático,	pero	al	intentar	reproducir	el	mensaje	la	máquina	se	limitó	a	emitir	una
larga	serie	de	pitidos,	antes	de	hacer	un	sonido	similar	al	de	un	coche	subiendo	por
una	colina	en	primera.	Miró	el	interior	y	vio	que	se	había	comido	la	cinta.	El	aparato
había	estado	funcionando	mal	desde	hacía	semanas,	borrando	todos	los	mensajes	que
podía,	y	parecía	que	por	fin	había	dicho	«basta».

Descolgó	 para	 llamar	 al	 portero	 de	 aquella	 noche	 y	 descubrió,	 para	 su
consternación,	 que	 también	 el	 teléfono	 estaba	 fuera	 de	 combate,	 aunque	 sabía	 que
hacía	poco	funcionaba,	porque	Trevor	había	recibido	aquella	llamada	misteriosa.

Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 ya	 eran	 las	 cinco:	 hora	 de	 corte.	 Había	 dejado	 pasar
demasiado	tiempo	la	factura.	Ahora	no	habría	modo	de	volver	a	tener	línea	hasta	el
día	 siguiente,	 y	 además	 tendría	 que	 irse	 hasta	 Raleigh	 para	 pagar.	 Y	 eso	 si	 hacía
suficiente	 caja	 aquella	 noche	 para	 pagar	 el	 teléfono	 y	 las	 demás	 facturas,	 claro.	El
teléfono	era	importante,	pero	no	tanto	como	el	agua.	Y	en	un	local	como	el	suyo,	la
electricidad	 era	 la	 principal	 prioridad,	 pues	 es	 lo	 que	 permitía	 a	 los	 grupos	 meter
ruido	y	a	las	cervezas	estar	frías.	Tenía	que	pagar	esa	maldita	factura	eléctrica.

Siempre	le	había	gustado	el	verano	en	Missing	Mile,	pero	últimamente	se	estaba
haciendo	algo	cruel.

Dougal	St.	Clair	vivía	 en	un	árbol,	 en	una	esquina	 recluida	del	Parque	Urbano.	Su
pequeña	caseta	de	madera	se	encontraba	entre	las	ramas	altas	de	un	gran	roble,	y	se
accedía	 a	 ella	 mediante	 una	 larga,	 retorcida	 y	 terrorífica	 escala	 de	 cuerda	 apenas
visible	 contra	 el	 tronco.	 Estacionaba	 su	 coche	 en	 la	 zona	 ferial	 cercana,	 usaba	 los
aseos	públicos	y	las	lluvias	vespertinas,	comía	en	los	muchos	buenos	restaurantes	de
la	 ciudad	 con	 el	 dinero	 que	 se	 ahorraba	 en	 alquiler,	 y	 a	 menudo	 dependía	 de	 la
bondad	 de	 sus	 amigos.	 Dougal	 era	 tan	 conocido	 que	 entre	 las	 gentes	 del	 Barrio
Francés	se	consideraba	una	especie	de	privilegio	poder	 invitarlo	a	comer	de	vez	en
cuando.

El	 exterior	 de	 su	 cabaña	 estaba	 pintado	 con	 un	 eficaz	 patrón	 de	 camuflaje.	 El
interior	 lo	 compensaba	 con	 una	 explosión	 de	 colores.	 Las	 paredes	 eran	 rojas,
amarillas,	 verdes	 y	 púrpuras,	 cubiertas	 con	 instantáneas	 de	 sus	 amigos
estadounidenses	y	jamaicanos,	los	primeros	un	abigarrado	muestrario	de	la	sociedad
freak	 de	 Nueva	 Orleáns,	 los	 segundos	 invariablemente	 sonrientes	 y	 peinados	 con
rastas.

El	techo	no	era	lo	bastante	alto	como	para	que	pudiera	estar	de	pie,	aunque	Eddy
podía	hacerlo	con	comodidad.	El	suelo	estaba	cubierto	con	una	estera	tejida.	En	una
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esquina	 había	 varias	mantas,	 una	 caja	 de	 libros	 y	 otra	 con	 las	 cintas	 de	 un	 casete
portátil.	Guardaba	muchas	cosas	en	el	coche,	en	caso	de	que	alguien	descubriera	su
cabaña,	pero	de	algún	modo	nunca	había	tenido	problemas.

—¿Cómo	 consigues	 tener	 aquí	 línea	 telefónica?	—preguntó	 Eddy	 mientras	 se
acomodaba	sobre	un	cojín	de	impresionante	bordado.	En	el	camino	desde	el	lago	le
había	contado	toda	la	historia.

Dougal	le	enseñó	un	moderno	teléfono	móvil.
—Regalo	de	Zachary.
—Debería	haberlo	supuesto.	¿Me	dejas?
Se	lo	dio	y	sacó	de	su	bolsillo	una	gruesa	bolsa	y	un	paquete	de	papel	de	fumar.

Echó	 una	 generosa	 cantidad	 de	 hierba	 verde	 y	 fragante	 y	 comenzó	 a	 liar	 el	 porro.
Eddy	volvió	a	marcar	el	número	del	Tejo	Sagrado.	Solo	sonó	una	vez,	antes	de	que
una	voz	electrónica	y	penetrante	aullara	a	su	oído	y	otra	grabada	dijera:	«El	número
al	que	está	llamando	se	encuentra	temporalmente	desconectado.	En	estos	momentos
no	hay	más	información	disponible.	El	número	al	que	está	llamando…».

—¡MIERDA!	—Eddy	 casi	 tiró	 el	 teléfono	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cabaña,	 y	 solo	 la
detuvo	el	miedo	a	que	saliera	por	la	ventana	y	cayera	quince	metros	más	abajo.	Sus
ojos	 la	 traicionaron	de	nuevo	y	 se	 llenaron	de	 lágrimas,	 aunque	ya	 estaba	harta	 de
llorar—.	Se	acaba	de	cortar	nuestro	único	enlace	con	Zach.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Relájate,	 cariño.	 —Dougal	 le	 ofreció	 el	 porro,	 un	 enorme	 submarino	 bien
apretado—.	Primero	fuma	un	poco,	que	así	se	piensa	mejor.	Prepararemos	un	plan.

—Dilo	por	ti.	Debes	de	haber	estado	fumando	esto	desde	que	naciste.
—Desde	 antes	 de	 nacer,	 dirás	—le	 aseguró—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 es	 ganja

inteligente.	Relaja	y	despeja	la	mente.
Eddy	 contempló	 abatida	 el	 inmenso	 porro.	 Dougal	 encendió	 una	 cerilla	 y	 le

ofreció	la	llama	protegida	por	sus	palmas	rosadas.	Oh,	qué	demonios,	decidió	ella,	y
le	dejó	encenderlo.

El	 sabor	 era	 dulce	 y	 pegajoso,	 casi	 coagulado.	 Pero	 mientras	 el	 humo	 se
arremolinaba	en	 sus	pulmones	y	pasaba	a	 su	 torrente	 sanguíneo,	 creyó	sentir	 cómo
parte	 de	 las	 sombras	 se	 disipaban.	Para	 cuando	hubo	dado	dos	 caladas	ya	 creí	 que
podría	 volver	 a	 ver	 a	 Zach,	 quizá	 que	 incluso	 podría	 salvarlo.	 Una	 calada	 más	 y
probablemente	se	los	imaginaría	casados.	Le	devolvió	el	porro	a	Dougal.

—¿Qué	es	esto?
—Jamaicana	fresca.	—Se	llevó	el	canuto	a	los	labios	y	produjo	una	enorme	nube

de	 humo.	 Eddy	 notó	 que	 no	 lo	 pasaba	 automáticamente	 como	 hacían	 los
estadounidenses,	sino	que	lo	sostenía	entre	el	pulgar	y	el	índice	con	despreocupación,
hasta	que	estaba	dispuesto	para	 la	siguiente	calada.	Suponía	que,	cuando	crecías	en
Jamaica,	nunca	te	preocupaba	de	dónde	vendría	el	siguiente	porro.

La	luz	de	la	tarde	era	muy	clara	y	se	filtraba	entre	el	follaje	del	árbol	y	las	grietas
en	la	madera,	llenando	la	cabaña	de	verdes	y	dorados.	Eddy	se	recostó	contra	la	pared
y	comenzó	a	relajarse.
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—¿Y	dónde	la	consigues	por	aquí?
—Tengo	 un	 amigo	 que	 vuela	 a	 Jamaica	 dos	 veces	 al	 mes.	 Aterriza	 en	 una

pequeña	pista	en	las	colinas	cerca	de	Negril,	en	la	costa	oeste.	La	recoge	y	vuelve	a
su	 casa	 en	 el	 pantano,	 y	 alguien	 la	 recoge	 a	 su	vez	y	 la	 trae	 a	Nueva	Orleáns.	Sin
problemas.

—¿Tiene	una	pista	de	aterrizaje	en	los	pantanos?
—Ajá.	Una	pequeña	cabaña	y	una	pista	para	el	avión.
A	Eddy	se	le	salía	el	corazón	del	pecho.
—¿Sabes	si	va	a	hacer	pronto	un	viaje?
—Supongo	que	se	le	puede	convencer	—respondió	Dougal	con	gravedad—.	No

creo	 que	 fuera	 hasta	Carolina	 del	Norte,	 no	 le	 gusta	 volar	 en	 espacio	 aéreo	 de	 los
Estados	Unidos.	Pero	si	conseguimos	llevar	a	Zachary	a	los	pantanos,	creo	que	podría
sacarlo.

—Iré	 a	Missing	Mile.	Me	meteré	 café	 en	 vena	y	 conduciré	 toda	 la	 noche	 si	 es
necesario.	No	voy	a	permitir	que	lo	cojan.

—¿Quieres	mi	coche?	¿Quieres	que	vaya	contigo?
—Sí.	No	podemos	traer	a	Zach	por	Nueva	Orleáns.	Tendremos	que	dar	un	rodeo

y	bajar	directamente	al	pantano.	¿Crees	que	tu	amigo…?
—Allí	 estará	—la	calmó	Dougal—.	No	 te	preocupes.	Ya	 lo	 llamaremos	cuando

estemos	en	camino.
Le	sonreía	con	unos	dientes	retorcidos	pero	muy	blancos	en	contraste	con	su	cara

oscura,	los	ojos	del	color	del	chocolate	caliente.	Eddy	no	pudo	evitar	sonreír	a	su	vez.
—¿Ves?	 Ya	 te	 dije	 que	 se	 piensa	 mejor	 con	 la	 cabeza	 despejada.	 La	 ganja

inteligente	no	falla	nunca.

El	 agente	 Cover	 maniobró	 su	 furgoneta	 Chevy	 blanca	 a	 través	 de	 la	 nube	 de
monóxido	de	carbono	que	era	el	centro	de	Nueva	Orleáns.	Una	visita	infructuosa	al
Barrio	Francés	lo	había	dejado	con	un	montón	de	callejones	sin	salida.	El	cepillo	de
dientes	 de	Edwina	 Sung	 había	 desaparecido	 de	 su	 cuarto	 de	 baño,	 y	 resultaba	 que
había	sacado	siete	mil	dólares	de	su	cuenta	bancaria	el	día	anterior	por	la	tarde,	varias
horas	 después	 de	 la	 redada.	 Posiblemente	 estuviera	 escondida	 en	 alguna	 parte,
consolándose	por	 la	 pérdida	de	 su	delincuente	 favorito.	Pero	 sospechaba	que	 aquel
pajarito	exótico	había	volado	del	nido.

De	su	axila	 llegó	un	corto	sonido	electrónico:	su	 teléfono	móvil.	Lo	sacó	como
pudo	de	la	chaqueta	sudada	y	pulsó	un	botón.

—Cover.
—Buenas	tardes,	agente.	Soy	Payne,	de	Tráfico.
—¿Sí?	—Cover	se	incorporó	un	poco	en	el	asiento.	Una	llamada	de	Tráfico	podía

significar	buenas	noticias.
—Tenemos	un	rastro	del	nombre	que	nos	dio.	Zachary	Bosco…
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—Bosch.
—Bueno,	 nos	 costó	 bastante	 rastrearlo	 porque	 alguien	 lo	 había	 cambiado	 en	 el

ordenador.	 Pero	 tenemos	 un	 registro	 suyo.	 La	 matrícula	 es	 LLBTR-5.	 Es	 una
camioneta	Chevy	de	1965,	color	rojo,	en	Terrebonne	Parish…

—¿Terrebonne?	¿Se	refiere	a…	a	Houma?
—Sí,	es	en	Houma.
—Mierda.
—¿Tiene	que	bajar	hasta	allí,	agente?	Si	es	así,	tenga	cuidado.	A	algunos	de	esos

cajunes	no	les	gustan	los	polis.	Tienen	sus	propias	leyes	y	costumbres	y	todo	eso.	En
esos	pantanos	hace	un	calor	de	mil	demonios,	y	pueden	ser	una	tumba	abierta.	Oiga,
¿va	a	necesitar	algo	más	por	hoy?

—No.	Muchas	gracias,	Payne.
Cortó	 la	 llamada,	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 se	 acomodó	 en	 el

embotellamiento,	con	las	ranuras	del	aire	acondicionado	apuntándolo	directamente	a
la	 cara.	 Sabía	 que	 Bosch	 habría	 entrado	 en	 el	 ordenador	 de	 Tráfico	 y	 habría
jugueteado	 con	 las	 matrículas.	 Bosco.	 Qué	 mono.	 Probablemente	 hubiera	 podido
borrar	todos	sus	datos,	pero	hubiera	disparado	las	alarmas	en	el	ordenador,	y	era	más
de	su	estilo	crear	toda	la	confusión	posible	con	el	mínimo	número	de	pulsaciones.

Una	 camioneta	 Chevy	 del	 65…	No	 tenía	 sentido.	 Stefan	 «Phoetus».	 Duplessis
sabía	más	o	menos	tanto	sobre	coches	como	sobre	chicas,	pero	juraba	y	perjuraba	que
recordaba	haber	visto	a	Bosch	conduciendo	un	Mustang	negro.

Hasta	 el	momento	Duplessis	 no	 había	 sido	 de	mucha	 ayuda.	Había	 encontrado
artículos	en	el	Times-Picayune	que	implicaban	que	Bosch	podría	encontrarse,	a	saber,
en	 Cancún,	 México;	 Bangor,	 Maine;	 y	 Port-au-Prince,	 Haití.	 El	 periódico,	 por
supuesto,	insistía	en	que	ningún	pirata	informático	podría	violar	nunca	la	santidad	de
su	 sistema,	 y	 que	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 impresas	 era	 cien	 por	 cien	 genuina.	 Y
resultó	que	de	verdad	 tenían	un	 redactor	en	plantilla	 llamado	Joseph	Boudreaux,	el
firmante	del	artículo	de	la	diosa	en	el	cuenco	de	quingombó.	Cover	había	hecho	que
un	 agente	 siguiera	 al	 reportero	 para	 descubrir	 si	 había	 escrito	 en	 realidad	 aquella
historia.	 Pero	 no	 había	 muchas	 dudas	 de	 que	 Bosch	 podría	 haber	 roto	 el	 patético
sistema	de	seguridad	del	periódico.

Cover	pensaba	para	sí	que	el	pirata	había	cogido	el	dinero	que	tuviera	preparado
para	 emergencias	 y	 había	 dejado	 el	 país,	 en	 cuyo	 caso	 estaban	 jodidos.	 Duplessis
decía	 que	 Bosch	 era	 en	 parte	 cajún;	 era	 incluso	 posible	 que	 tuviera	 familiares	 en
Houma	y	que	estuviera	oculto	en	algún	asentamiento	de	pescadores,	pero	Cover	creía
que	era	demasiado	astuto	 como	para	haberse	quedado	en	Luisiana.	Y,	por	 las	otras
cosas	 que	 Duplessis	 había	 dicho	 acerca	 de	 la	 familia	 Bosch,	 dudaba	 que	 el	 chico
tuviera	intención	de	quedarse	con	alguno	de	sus	parientes.

Había	pedido	una	orden	de	búsqueda	de	la	camioneta,	aunque	suponía	que	aquel
maldito	trasto	estaría	oxidándose	en	algún	desguace	y	que	sería	imposible	localizarlo.
Sabía	que	no	tendría	nada	que	ver	con	Bosch.
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Pero	 para	 cuando	 llegó	 al	 despacho,	 la	 camioneta	 ya	 había	 sido	 encontrada	 en
Houma,	que	estaba	a	una	hora	de	Nueva	Orleáns.	No	fue	capaz	de	pensar	en	ninguna
excusa	para	no	ir	a	comprobarlo.

—¿Alguna	 noticia	 acerca	 del	 pirata?	 —preguntó	 Frank	 Norton	 cuando	 Cover
pasó	por	su	puerta.

—Puede	ser.
—¿Sabes,	Ab?	Si	te	gana	la	partida	un	niño	de	diecinueve	años,	te	van	a	dar	por

el	saco.
—Que	te	folle	un	pez,	Araña.
El	viejo	agente	soltó	una	risa	molestamente	vigorosa	que	siguió	a	Cover	por	todo

el	pasillo.

La	 autopista	 entre	 Nueva	 Orleáns	 y	 Houma	 estaba	 peligrosamente	 cerca	 de	 la
inundación,	y	 así	 era	durante	gran	parte	del	 año.	Las	 ruedas	de	Cover	 llevaban	 los
últimos	 setenta	 kilómetros	 salpicando	 agua.	 En	 la	 mediana	 había	 grullas,	 grandes
pájaros	 blancos	 apoyados	 sobre	 una	 pata	 que	 observaban	 su	 furgoneta	 pasar,	 o
trataban	de	capturar	a	 las	 ranas	que	 se	ocultaban	entre	 los	 juncos	que	crecían	 justo
hasta	la	calzada.	Enormes	árboles	retorcidos	y	cubiertos	de	líquenes	descolgaban	sus
ramas	sobre	la	carretera.	Ah,	cómo	odiaba	el	aspecto	de	aquel	liquen.

La	policía	local	de	Houma	decía	que	la	camioneta	estaba	estacionada	en	un	patio,
y	que	 tenía	pinta	de	no	haberse	movido	desde	hacía	 tiempo.	Navegó	por	 las	 tristes
calles	del	centro	de	Houma,	se	perdió	varias	veces	y	por	fin	llegó	a	la	casa.	El	patio
estaba	 lleno	 de	 gallinas	 sucias.	 No	 le	 gustaban	 las	 gallinas.	 Su	 abuela	 tenía	 un
gallinero,	 y	 ya	 de	 niño	 el	 olor	 de	 sus	 heces,	 los	 pies	 escamosos	 y	 la	 carne	 roja,
extraña	y	fofa	de	sus	crestas	le	habían	provocado	repulsión.

La	camioneta	era	un	espectáculo	de	 lo	más	 triste.	Se	asentaba	sobre	 tres	 ruedas
pinchadas	 y	 un	 bloque	 de	 cemento.	 En	 su	 tiempo	 podría	 haber	 sido	 de	 color	 rojo,
antes	de	acabar	cubierta	de	mierda	de	gallina.	Pero	allí	estaba	la	matrícula,	a	pesar	de
todo	 legible:	 LLBTR-5.	 El	 policía	 estaba	 apoyado	 contra	 su	 coche	 patrulla,
aguantando	un	torrente	de	insultos	de	un	hombre	enorme	de	pelo	negro,	cara	roja	y
gestos	melodramáticos.	Cuando	apareció,	el	policía	pareció	verdaderamente	aliviado.

—¡El	 gran	 hombre	 del	 gobierno!	 —gritó	 el	 cajún.	 Cover	 rechinó	 los	 dientes.
Odiaba	que	lo	llamaran	así—.	Gran	hombre	del	gobierno,	quizá	pueda	usted	decirme
por	 qué	 este	 policía	 idiota	 pretende	 darme	 el	 coñazo	 todo	 el	 día,	 ¿eh?	 ¡Estoy
preparando	una	cazuela	de	quingombó,	y	de	 repente	aparece	y	no	deja	de	hacerme
preguntas	hasta	que	se	me	quema	el	guiso!

—Ehm,	agente	Cover,	este	es	el	señor	Robicheaux	—intervino	el	policía—.	Dice
que	la	camioneta	no	se	ha	movido	desde	hace	cinco	años.

—¡Claro	 que	 no,	 joder!	 Fue	 mi	 mujer	 la	 que	 me	 hizo	 poner	 esa…	 ¿cómo	 las
llaman?,	matrícula	 personalizada.	Me	 dijo	 que	 era	 una	maldición	 vudú.	 Se	 supone
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que	es	de	Laissez	Les	Bons	Temps	Rouler,	y	desde	entonces	no	 funciona.	Sirve	de
gallinero,	eso	sí.

El	 agente	Cover	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasajero.	Había	 tres	malditas	 gallinas	 en	 el
asiento	delantero,	y	varias	más	sobre	 las	pajas	que	cubrían	el	suelo.	Clavaron	en	él
sus	ojos	reptilianos	y	gluglutearon	con	frenesí.

Para	 terminar	 de	 arreglar	 aquel	 día	 perfecto,	 un	 huevo	 rodó	 desde	 el	 asiento	 y
aterrizó	 justo	 sobre	 su	 carísimo	 zapato	 izquierdo.	Miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 la	 yema
dorada	y	el	albumen	lechoso	derramarse	sobre	el	cuero	cuidadosamente	cepillado.

Alguien	me	odia,	pensó.	Deseaba	no	tener	que	volver	a	pisar	nunca	más	el	barro
sofocante	de	Luisiana.	Deseaba	no	tener	que	volver	a	interrogar	a	otro	mocoso	punk
que	 supiera	 mil	 veces	 más	 sobre	 ordenadores	 de	 lo	 que	 él	 pretendía	 saber	 nunca.
Deseaba	aquel	codiciado	puesto	en	la	Casa	Blanca.

Pero	nada	de	eso	importaba	en	ese	momento.	¿Qué	era	lo	primero	que	le	habían
grabado	a	fuego	en	Glynco?

Absalom	Cover	 era	 un	 agente	 del	 Servicio	 Secreto.	Y	 los	 agentes	 del	 Servicio
Secreto	eran	agentes	de	granito.
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Capítulo	dieciocho

Trevor	 estaba	 sentado	 en	 la	 cafetería	 bebiendo	 café	 sin	 parar,	 dibujando	 y
escribiendo	en	un	viejo	cuaderno	espiral	que	había	encontrado	en	la	parte	de	atrás	del
coche	de	Zach.	Las	manos	le	temblaban	un	poco,	y	la	formica	negra	y	brillante	de	la
mesa	estaba	salpicada	por	una	constelación	de	azúcar	blanca.	Solo	apretando	el	talón
de	la	mano	derecha	contra	la	mesa	y	sujetando	el	cuaderno	era	capaz	de	mantener	el
pulso.

Ojos,	 manos,	 bocas	 aullantes	 se	 abrían	 paso	 por	 la	 página	 y	 se	 perdían	 en	 el
patrón	asfixiante.	No	recordaba	haber	dibujado	nunca	tan	rápido,	no	desde	su	niñez,
cuando	estaba	desesperado	por	pasar	al	papel	tantas	cosas	como	fuera	posible,	porque
sabía	que	era	el	único	modo	de	terminar	siendo	bueno.

La	mano	empezó	a	agarrotarse	y	la	golpeó	contra	la	mesa	con	frustración.	Odiaba
que	se	le	agarrotara	la	mano,	era	como	tener	la	mente	en	blanco.	Se	obligó	a	extender
y	flexionar	los	dedos,	a	estirar	los	músculos	de	la	palma.	Hojeó	el	cuaderno	y	vio	que
Zach	 había	 anotado	 cosas	 aquí	 y	 allá,	 con	 una	 caligrafía	 casi	 ilegible	 llena	 de
florituras	 y	 ángulos	 psicóticos.	 Tres	 números	 de	 teléfono,	 de	 Caspar,	 Alyssa	 y
«Mutagenic	BBS».	Un	montón	de	anotaciones	incomprensibles	que	tenían	un	aspecto
similar	a:

DEC⇒	A
YOU⇒	info	ter
DEC⇒	mierda	a	tutiplén,	después	A

O	 bien	 «MILNET:	 WSMR-TAC,	 NWC-TAC»,	 o	 «Crap	 file→	 CRYPT
Unix<filename».	Una	página	llena	de	números	de	dieciséis	cifras	seguidos	por	fechas
de	 meses/años,	 y	 titulada	 simplemente	 AMEXES.	 La	 críptica	 notación	 «118	 1/2
Misterio-Cerca	del	hipódromo».

Trevor	 estudió	 estas	 anotaciones	 inconexas	 como	 si	 fueran	 jeroglíficos,
preguntándose	si	conocería	mejor	a	Zach	de	poder	comprenderlas.	Pero	en	realidad,
concluyó,	Zach	no	tenía	su	propensión	a	registrar	su	existencia	en	papel.	Solo	tenía
seis	años	menos	y	ya	pertenecía	a	una	generación	que	prefería	dejar	su	marca	de	otro
modo:	 en	 chips	 de	 memoria,	 en	 disquetes	 y	 vídeo	 digitalizado.	 Todos	 sus	 sueños
podían	 reducirse	 a	 unos	 y	 ceros,	 todo	 pensamiento	 podía	 enviarse	 a	 través	 de
filamentos	de	fibra	óptica	con	una	milésima	fracción	del	grosor	de	un	cabello.

Tomó	 su	 taza	 de	 café	 y	 la	 vació,	 escuchó	 cómo	 sonaba	 al	 volver	 a	 depositarla
sobre	el	plato	anegado	de	café	frío	que	había	rebosado.	Pidió	a	la	camarera	que	se	la
rellenara	y	buscó	una	hoja	en	blanco,	 antes	de	comenzar	a	escribir	una	 lista	con	 la
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caligrafía	pequeña	y	clara	que	había	cultivado	rotulando	tebeos.

HECHOS
Hace	que	aparezcan	cosas	(martillo,	electricidad).
Nos	produce	alucinaciones	(baño,	cama).

TEORÍAS
De	 verdad	 rompió	 mi	 historia	 y	 después	 la	 recompuso,	 desplazándola

después	instantáneamente	1.500	kilómetros,	hasta	el	buzón	de	SB.
Los	trozos	de	papel	eran	una	alucinación.
Estoy	completamente	loco	y	el	correo	es	muchísimo	más	rápido	de	lo	que

pensamos.
Puede	hacer	lo	que	quiera,	y	está	jugando	conmigo.
Solo	 puede	 hacer	 cosas	 determinadas	 y	 está	 intentando	 comunicarse

conmigo	de	algún	modo.

Contempló	la	lista,	preguntándose	si	era	correcto	adscribir	cualidades	conscientes
e	intencionadas	a	una	cosa	a	la	que	temía	dar	nombre.	¿Y	si	la	casa,	o	lo	que	había
quedado	allí,	no	tenía	consciencia,	ni	capacidad	para	premeditar	sus	actos?	¿Y	si	las
cosas	 que	 estaban	 sucediendo	 eran	 como	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 como	 una
grabación	a	la	que	Zach	y	él	hubieran	accedido	de	algún	modo?	A	Trevor	aquello	le
parecía	todavía	peor.

La	campana	sobre	la	puerta	sonó	cuando	Zach	entró	radiante	y	cruzó	la	cafetería
en	tres	zancadas,	ajeno	a	las	miradas	que	recibía.	Se	sentó	junto	a	Trevor,	oliendo	a
sudor	 y	 a	 cerveza,	 despidiendo	 energía.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 su	 pelo	 estaba	 más
alborotado	que	nunca.

—¡Joder!	—dijo—.	¡Me	ENCANTA	esto!
—¿El	qué?	¿Ser	una	estrella	del	rock?
—¡Sí!
Trevor	empezó	a	cerrar	el	cuaderno	para	no	estropearle	el	momento,	pero	Zach

vio	la	lista.
—¿Me	dejas	leer	eso?
Se	lo	entregó	y	Zach	leyó	con	rapidez,	asintiendo.
—¿Qué	alucinaciones	tuviste	en	la	cama?	—preguntó.
—Que	 te	había	 arrancado	 el	 corazón	mientras	dormías.	—Adiós	 intento	por	no

estropear	el	momento.
—Oh.	—Zach	se	giró	hacia	aquellos	ojos	resplandecientes	de	jade	y	se	quedó	un

rato	mirándolo—.	¿Cuándo?	¿Esta	mañana?
—Sí.
—Pero	después	me	despertaste	con	ganas	de	follar.
Trevor	se	encogió	de	hombros.
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—Sí.
Zach	 pensó	 en	 ello,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 preparó	 para	 decir	 algo,	 pero	 se

contuvo.	Trevor	no	lo	presionó.	Zach	cogió	la	taza	de	café	e	inhaló	el	aroma,	antes	de
tomar	el	más	mínimo	de	los	sorbos.	Trevor	vio	cómo	le	recorría	un	escalofrío	por	la
columna,	cómo	la	garganta	trabajaba	y	cómo	sus	pestañas	oscuras	aleteaban	mientras
la	 dosis	 homeopática	 de	 cafeína	 hacía	 su	 efecto.	Hojeó	 el	 cuaderno	 y	 encontró	 los
dibujos	de	Trevor.

—¿No	aparecerá	la	cuadrícula	de	las	páginas	cuando	las	reproduzcan?
—No	voy	a	publicarlas.	Estos	son	míos.	Ahora	mismo	no	tengo	muchas	ganas	de

trabajar	en	nada	más.
—Pero	Trevor,	todos	son	tuyos.
—No	lo	sé	—dijo	Trevor,	mirándose	las	manos—.	De	verdad	que	no	lo	sé.
—Oye,	mira,	tengo	que	regresar.	Solo	quería	decirte	que	vamos	a	ensayar	un	par

de	horas	más.	Vuelve	a	casa	si	quieres,	ya	me	acercará	Terry.	—Le	entregó	su	llavero.
Trevor	 reparó	en	que	no	solo	 tenía	 las	 llaves	de	su	coche,	 sino	 la	de	prácticamente
todo	lo	que	aquel	muchacho	tenía	en	la	vida.

—Gracias	—dijo.
—Sin	 problemas.	 Pero	 ten	 cuidado,	 ¿quieres?	 —Antes	 de	 salir	 del	 reservado,

Zach	se	inclinó	y	le	plantó	un	beso	cálido	y	pausado	en	la	boca.
—Eres	genial	—le	dijo—.	Nos	vemos	luego.
Trevor	 lo	 vio	 marchar	 y	 luego	 miró	 el	 llavero,	 como	 si	 el	 metal	 desgastado

pudiera	hablarle	de	Zach.	Después	echó	un	vistazo	por	la	cafetería,	preguntándose	si
alguien	los	había	visto	besarse.

Solo	había	un	anciano	pálido	y	bien	vestido,	sentado	en	un	sitio	soleado	junto	a	la
puerta,	 ocupado	 en	 su	 taza	 de	 café.	 La	 camarera	 lo	 llamaba	 señor	 Henry.	 Era	 un
residente	de	toda	la	vida,	y	hasta	hacía	unos	pocos	años	había	vivido	castamente	con
su	hermana	menor,	que	daba	clases	sobre	 la	Biblia.	Acudían	a	 la	misa	de	 la	 iglesia
baptista	todos	los	miércoles	y	domingos.	Ninguno	de	los	dos	se	había	llegado	a	casar
nunca.	Desde	el	infarto	de	su	hermana,	que	misericordiosamente	la	había	matado	en
el	 suelo	 de	 su	 propia	 cocina,	 en	 vez	 de	 dejarla	 tirada	 en	 alguna	 estéril	 cama	 de
hospital,	 el	 señor	 Henry	 solo	 esperaba	 la	 muerte,	 para	 ser	 enterrado	 en	 su	 propia
parcela	junto	a	la	de	ella.

Pero	aquel	beso	le	había	recordado	un	día	de	verano	en	el	que	durante	casi	setenta
años	se	había	obligado	a	no	pensar.	Unas	vacaciones	en	las	Orillas	Exteriores…	Un
chico	del	 lugar	al	que	había	conocido	en	 la	playa,	de	su	misma	edad,	doce	o	 trece.
Habían	pasado	 todo	el	día	nadando	en	el	océano	 inmenso,	habían	dormitado	en	 las
dunas	calientes,	habían	intercambiado	sus	sueños	más	profundos	y	sus	secretos	más
oscuros.	Lejos	de	escuelas	y	familias,	se	habían	convertido	en	lo	que	querían	ser.	Para
el	otro	eran	inimaginablemente	exóticos.

Estaban	 simplemente	 tumbados	 en	 la	 arena,	 abrazados,	 cuando	 su	 padre	 los
encontró.	Pero	 el	 padre	había	 sido	diácono	de	 la	 Iglesia	Baptista;	 se	 veía	 como	un
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patriarca	del	Viejo	Testamento	que,	 sintiéndose	atrapado	en	 la	vorágine	 inmoral	de
comienzos	del	siglo	XX,	se	había	convertido	en	un	tirano	doméstico.	Le	dio	tal	paliza
que	 pasó	 cinco	 días	 sin	 poder	 andar,	 y	 hasta	 una	 semana	 después	 no	 logró	 andar
derecho.	Le	dijo	que	no	merecía	volver	a	andar	de	pie,	ya	que	no	era	un	hombre.

El	 señor	 Henry	 había	 pasado	 setenta	 años	 creyéndoselo.	 Pero	 al	 ver	 cómo	 los
labios	 de	 aquellos	 dos	 chicos	 tan	 hermosos	 se	 encontraban,	 cómo	 la	 punta	 de	 las
lenguas	 se	 rozaban	 rápidamente,	 recordó	 lo	 dulces	 que	 habían	 sido	 los	 besos	 de
aquella	criatura	de	piel	dorada	en	las	dunas,	aunque	sabía	que	si	su	padre	los	hubiera
descubierto	besándose	los	hubiera	matado	a	los	dos.	Ahora	podían	hacerlo	en	público
si	 les	 apetecía,	 con	 el	 desparpajo	de	 cualquier	 otra	 pareja	 de	 enamorados.	Deseaba
haber	nacido	en	aquella	época,	o	haber	 tenido	 la	valentía	suficiente	para	 facilitar	 la
llegada	de	las	nuevas	costumbres.

Trevor	vio	cómo	el	hombre	lo	contemplaba.	Enrojeció	hasta	las	raíces	del	pelo	y
volvió	 a	 su	 cuaderno,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Pero	 mientras	 comenzaba	 a	 dibujar	 de
nuevo	siguió	notando	aquellos	ojos	apagados	sobre	él.	En	cualquier	caso,	ya	estaba
harto	 de	 aquel	 lugar,	 de	 su	 olor	 a	 grasa	 y	 café	 hervido,	 de	 aquellos	 ventiladores
giratorios	que	emitían	un	constante	y	molesto	traqueteo,	sin	lograr	refrescar	nada	el
ambiente.

Se	 levantó,	 dejó	 una	 generosa	 propina	 en	 la	 mesa	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
próxima	vez	su	taza	nunca	estuviera	vacía,	y	dio	al	anciano	lo	que	imaginó	que	era	un
asentimiento	tan	educado	cono	irónico	mientras	dejaba	el	local.	Para	su	sorpresa,	el
hombre	le	devolvió	la	sonrisa	y	el	asentimiento.

Pensó	en	 ir	por	Burnt	Church	Road	hasta	el	 cementerio	antes	de	volver	a	 casa,
pero	desechó	la	idea.	La	tumba	de	su	familia	parecía	demasiado	pacífica,	demasiado
definitiva,	cuando	la	visitó	el	domingo	por	la	mañana.	No	guardaba	respuestas	para
él,	solo	huesos	desmenuzados.	Las	respuestas	estaban	en	la	casa,	en	su	humedad	y	su
podredumbre,	en	sus	manchas	de	sangre	de	veinte	años,	en	los	espejos	rotos.

Y	 quizá	 también	 en	 su	 extraña	 sensualidad	 silvestre,	 en	 su	 exuberancia	 de
enredaderas	 verdes	 que	 atravesaban	 las	 ventanas	 rotas;	 en	 lo	 que	 se	 estaba
convirtiendo	para	él	y	para	Zach,	un	hogar	mucho	más	allá	de	 lo	que	 lo	había	sido
para	él	solo;	en	 la	sucesión	de	días	sombríos	y	noches	sudorosas	que	parecía	poder
continuar	 eternamente,	 aunque	 ambos	 sabían	 que	 eso	 era	 imposible;	 incluso	 en	 las
galaxias	 de	 polvo	 que	 se	 arremolinaban	 bajo	 la	 luz	 tardía	 del	 ocaso,	 como	 notas
doradas	que	cayeran	de	un	saxofón,	allí	en	Birdland.

Estacionó	el	coche	junto	a	la	casa,	entró	y	sacó	una	Coca-cola	del	refrigerador.	Se
quedó	de	pie	en	la	cocina	para	bebérsela,	mirando	las	cosas	de	Zach	sobre	la	mesa.
Zach	 parecía	 haberla	 elegido	 como	 su	 habitación,	 y	 así	 lo	 insinuaban	 los	 post-it
pegados	al	borde	de	la	mesa	como	un	extraño	canteado	amarillo.	En	el	refrigerador
había	una	pegatina	que	rezaba	«que	los	 jodan	si	no	saben	aguantar	una	broma».	Su
ordenador	portátil,	una	máquina	sin	duda	alguna	muy	cara,	estaba	a	la	vista,	como	si
confiara	en	que	la	casa	lo	protegiera	de	cualquier	daño	o	robo.	Recordó	cómo	Zach
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había	entrado	la	noche	pasada	en	la	compañía	eléctrica	sin	dificultad	alguna,	como	si
cualquiera	pudiera	llamar	y	leer	la	factura	eléctrica	de	todos	los	habitantes	del	pueblo
cuando	 les	 diera	 la	 gana.	 Qué	 chico	 más	 tonto,	 pensó	 Trevor.	 Qué	 genio	 más
asombroso.

Pero	 eso	 le	 recordó	 cómo	 las	 luces	 de	 la	 cocina	 se	 encendieron	y	 apagaron	 sin
ninguna	 mano	 visible.	 Y	 eso,	 a	 su	 vez,	 le	 recordó	 toda	 su	 historia.	 Incidente	 en
Birdland.	Se	terminó	la	Coca-cola	y	recorrió	lentamente	el	pasillo,	dejando	atrás	las
habitaciones	hasta	llegar	al	estudio.	Allí	la	luz	era	clara,	verde,	pura	como	solo	podía
serlo	en	las	 tardes	de	verano.	Pasó	la	mano	por	 la	superficie	mellada	del	 tablero	de
dibujo.	Contempló	los	dibujos	pegados	a	la	pared.

Entonces,	sin	saber	bien	lo	que	iba	a	hacer,	extendió	ambos	brazos,	arrancó	dos
dibujos	 y	 comenzó	 a	 hacerlos	 trizas.	 El	 papel	 se	 arrugaba	 bajo	 sus	 dedos,	 seco,
quebradizo,	indefenso.	Destruir	una	obra	era	para	él	un	tabú	casi	tan	fuerte	como	el
asesinato.	La	sensación	era	embriagadora.

—¿TE	GUSTA?	—gritó	a	 la	habitación	vacía—.	¿QUÉ	TAL	TE	SIENTA	VER
CÓMO	TE	DESTROZO?	¿ACASO	TE	IMPORTA?

El	silencio	era	ensordecedor.	Los	últimos	pedazos	de	papel	cayeron	de	sus	manos.
De	repente	se	sintió	muy	cansado.

Fue	a	su	cuarto	y	se	tumbó	en	el	colchón.	La	luz	allí	era	apagada,	más	azul	que
verde,	 y	 el	 kudzú	 tan	 denso	 que	 las	 sombras	 parecían	 dibujadas.	 La	 manta	 y	 la
almohada	estaban	impregnadas	con	una	mezcla	única	de	su	propio	olor	y	del	de	Zach,
un	 tercer	 aroma	 que	 no	 había	 existido	 en	 el	 mundo	 hasta	 el	 día	 anterior	 por	 la
mañana,	un	olor	en	parte	almizcle,	en	parte	herboso,	en	parte	salado.

Se	tocó	el	pene.	La	piel	 tenía	un	tacto	tenso,	tierno,	casi	escocido.	Nunca	jamás
había	imaginado	siquiera	las	cosas	que	había	hecho	con	Zach.	Le	encantaba	aquella
intimidad	física	pura,	la	sensación	total	de	conexión.	Pensó	en	tener	a	Zach	dentro	de
él.	 Se	 preguntó	 si	 le	 dolería	 y	 descubrió	 que	 le	 daba	 igual,	 que	 quería	 probarlo	 de
todos	modos.

Abrazando	 la	 almohada,	 imaginando	 el	 cuerpo	 de	 su	 amante	 unido
inextricablemente	al	suyo,	se	quedó	dormido.

En	 el	 Tejo	 Sagrado,	 Gumbo	 estaba	 interpretando	 ya	 las	 últimas	 canciones	 del
concierto.	 Como	 prometió,	 Zach	 había	 memorizado	 las	 letras	 que	 le	 había	 escrito
Terry,	 y	 después	 había	 aprendido	 a	 cantarlas	 con	R.J.	 tarareando	 en	 voz	 baja	 para
guiarlo.	 La	 voz	 de	 R.J.	 no	 era	 mala,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 tono	 plano	 que	 nunca
funcionaría	como	cantante	principal	de	un	grupo.	Zach	decidió	que	su	propia	voz	sí
que	había	nacido	para	ello.	En	las	canciones	que	no	se	había	aprendido,	se	inventaba
las	letras.

Terry	dio	un	último	golpe	a	sus	platos	y	saludó	con	las	baquetas.
—Acabemos	ya	—dijo	R.J.—.	Esto	ya	no	podemos	mejorarlo.
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Zach	se	había	quitado	la	camiseta	en	algún	momento	del	ensayo.	Su	pecho	estaba
manchado	 de	 sudor	 y	 de	 sus	 propias	 huellas	 allí	 donde	 se	 había	 agarrado	 con	 una
mano	mientras	se	aferraba	al	pie	del	micrófono	o	gesticulaba	exageradamente	con	la
otra.	Se	había	cogido	el	pelo	mientras	cantaba,	 tirando	de	él	hasta	que	apuntaba	en
cien	direcciones	distintas.

Vio	a	Calvin	mirándolo	y	sonrió.
—¿Qué	te	parece?
La	mirada	de	Calvin	era	descarada.
—¿El	qué?
—La	inmensa	originalidad	de	mi	estilo	cantando,	por	supuesto.
—Por	supuesto.	—El	guitarrista	dejó	que	su	mirada	se	deslizara	desde	la	cara	de

Zach	a	su	pecho,	 luego	a	su	entrepierna,	para	ascender	después	 lentamente—.	Creo
que	es	muy	atractivo.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintitrés.
—¿Puedes	comprarme	una	cerveza	y	meterla	en	una	taza?
—Ey,	 por	 supuesto.	—Calvin	 sonrió	 con	malicia—.	Pero	 solo	 si	 tú	 invitas	 a	 la

próxima	ronda.
—Qué	demonios,	yo	pago	esta.	—Zach	sacó	un	billete	de	cinco	del	bolsillo	y	se

lo	ofreció—.	Déjale	el	cambio	a	Kinsey.
Calvin	rechazó	el	dinero.
—Pago	yo.
Terry	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 escenario,	 secándose	 el	 pelo	 con	 el	 pañuelo	 y

chupando	 alguna	 clase	 de	 pastilla	 para	 la	 garganta.	 El	 olor	 mentolado	 y	 áspero
envolvía	su	cabeza	como	una	nube	invisible.

—Tienes	ese	toque	especial,	Zach.	Eres	un	cantante	extraordinario.
—Muchas	gracias.	Vosotros	sois	bastante	buenos.
—Sí,	en	eso	estamos.	¿Quieres	venir	a	darte	una	ducha	y	dar	unas	caladas?
Calvin	regresó	con	dos	vasos	de	plástico	llenos	hasta	arriba.	Cuando	Zach	cogió

el	suyo,	sus	dedos	empapados	lo	tocaron.
—¿Adónde	vais?
—A	mi	casa	—respondió	Terry	con	voz	ronca.
—¿Puedo	ir?
—No.	Vete	a	casa	y	échate	un	rato.	Sé	que	anoche	estuviste	hasta	que	amaneció

comiendo	setas.
—No	pasa	nada.	Y	esta	noche	pienso	repetir.
Terry	echó	atrás	los	ojos,	exasperado.
—Genial.	¿Y	puedes	esperar	hasta	después	del	concierto?
—Puede.	 —Calvin	 buscó	 la	 mirada	 de	 Zach	 con	 la	 suya,	 resplandeciente	 de

alevosía—.	Depende	de	lo	que	pase	después	del	espectáculo.
Por	primera	vez,	Zach	sintió	un	destello	de	enojo	hacia	Calvin.	Era	guapo	hasta
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decir	basta,	 tocaba	 fenomenal	 la	guitarra	y	era	evidente	que	 sentía	una	 sana	 lujuria
por	él.	Pero	también	era	evidente	que	le	importaba	una	mierda	Trevor.

Bueno,	 puede	 que	 aún	 no	 le	 cupiera	 en	 la	 cabeza	 el	 hecho	 de	 que	 estuvieran
juntos.	A	Zach	no	le	molestaban	ni	la	atención	ni	la	cerveza	gratis,	y	probablemente
Calvin	no	tuviera	malas	intenciones.	Y	si	era	así,	peor	para	él.

Pero	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 cabrear	 a	 su	 nuevo	 compañero	 de	 grupo	 sin
necesidad.	Y	puede	que	Calvin	tuviera	setas	de	sobra,	pensó,	y	estuviera	dispuesto	a
compartir	algunas.

Y	era	pero	que	muy	guapo.

Trevor	despertó	solo	en	el	dormitorio	a	oscuras.	Durante	un	momento	fue	incapaz	de
sentir	el	colchón,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	encontrarse	sobre	una	superficie	sólida;
bien	podría	haber	estado	girando	en	un	negro	vacío	carente	de	direcciones.	Entonces,
poco	a	poco,	el	cuadrado	apagado	de	la	ventana	se	fue	haciendo	visible,	así	como	el
rectángulo,	 más	 grande,	 que	 enmarcaba	 el	 armario.	 Cobró	 conciencia	 del	 espacio
vacío	al	otro	lado	del	colchón.	Zach	todavía	no	había	vuelto.

Ya	 era	 casi	 noche	 cerrada,	 y	 tenían	 que	 ser	 bien	 pasadas	 las	 siete.	 Se	 preguntó
dónde	estaría	Zach,	y	qué	estaría	haciendo	en	ese	mismo	momento.	¿Seguía	todavía
en	 el	 club,	 disfrutando	 de	 la	 alegre	 camaradería	 de	 los	 otros	 músicos,	 después	 de
haber	 pasado	 tantas	 horas	 intensas	 con	 Trevor?	 ¿Estaría	 deseando	 haber	 conocido
antes	 al	 exótico	 Calvin,	 que	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 llevaba	 amuletos	 de	 plata	 en	 las
orejas,	y	al	que	no	tendría	que	haberle	enseñado	a	hacer	el	amor?

¿Y	qué	si	era	así?	¿Y	qué	si	Calvin	se	ofrecía	a	acercarlo	a	casa	y	sus	miradas	se
encontraban	en	una	perfecta	comprensión	que	yo	no	podría	ni	imaginar,	y	a	mitad	de
camino	se	echaban	al	arcén	y	Calvin	le	hacía	una	mamada	en	el	coche?	¿Y	qué	si	eso
estaba	sucediendo	en	ese	mismo	instante?	¿Y	qué	si	sus	manos	estaban	enredadas	en
el	pelo	fino	y	blanqueado	de	Calvin,	y	si	arqueaba	la	espalda	como	había	hecho	para
mí,	su	polla	dulce	y	suave	encajando	tan	a	la	perfección	en	la	boca	de	Calvin	como	en
la	mía?	¿Y	si	nunca	regresaba?

Se	llevó	la	mano	izquierda	a	los	labios	y	hundió	los	dientes	en	el	pliegue	de	carne
de	 la	 muñeca.	 El	 dolor	 le	 aclaró	 la	 cabeza	 un	 poco,	 y	 logró	 que	 las	 fantasías
paranoicas	dejaran	de	volar	a	más	velocidad	que	su	capacidad	para	expresarlas.	Sabía
que	 Zach	 no	 estaba	 con	 Calvin.	 Pero	 también	 sabía	 que,	 en	 otras	 circunstancias,
podría	darse	el	caso.	Irracional	como	era,	aquella	idea	seguía	haciéndole	daño.

Apenas	 escuchó	 un	 coche	 que	 se	 detenía	 fuera,	 y	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba.
Entonces	Zach	cruzó	el	porche	y	tanteó	el	camino	por	el	salón	a	oscuras.	Trevor	oyó
cómo	chocaba	con	algo,	maldecía	y	se	detenía.

—¿Trev?	—llamó	con	incertidumbre.
No	tienes	por	qué	responder.	Podrías	dejarlo	ahí,	solo	en	la	oscuridad.
¡Para!,	se	ordenó.	¿De	dónde	demonios	procedía	ese	pensamiento?
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—Aquí	—dijo.
La	luz	inundó	el	pasillo	y	cortó	a	través	del	dormitorio.	Zach	entró,	se	sentó	en	la

cama	y	abrazó	a	Trevor	a	través	de	la	manta.	Trevor	se	giró	y	le	devolvió	el	abrazo.
El	pelo	de	Zach	estaba	mojado,	y	olía	a	jabón,	champú	y	piel	deliciosamente	limpia.

—¿Te	has	duchado?
—Sí,	en	casa	de	Terry.	Tiene	una	bañera	genial,	una	de	esas	enormes	y	antiguas,

apoyada	sobre	garras.
Un	oscuro	alivio	inundó	a	Trevor	cuando	recordó	las	garras	de	la	bañera	de	Terry.

Confianza,	se	 recordó.	Pero	 la	confianza	 llevaba	veinte	años	 fuera	de	su	vida,	y	no
iba	a	llegar	sin	condiciones	en	un	par	de	días.

Las	manos	de	Zach	buscaron	bajo	la	manta.
—No	tengo	que	volver	al	local	hasta	dentro	de	dos	horas.
—Tú	nunca	paras,	¿no?
—No	—admitió	Zach—,	no	si	tengo	elección.
—¿Por	qué	no	te	metes	aquí	abajo	y	me	abrazas?
—Por	supuesto.	—Zach	se	quitó	las	zapatillas,	se	desnudó	y	se	acomodó	junto	a

Trevor.	Pasó	un	brazo	sobre	el	pecho	de	su	amante	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
Su	cuerpo	estaba	relajado,	y	muy	caliente.

—Ooooh	—gimió—.	Aquí	se	está	genial.	No	dejes	que	me	duerma.
—Hazlo	si	quieres	—le	dijo	Trevor—.	Acabo	de	despertarme.	Te	aviso	dentro	de

una	hora.
—¿Seguro?
—Nunca	he	tenido	problemas	para	mantenerme	despierto.
—¿Y	te	puedes	quedar	aquí	y	abrazarme?
—Por	supuesto.
—Mmmm…	 —Zach	 exhaló	 un	 gemido	 profundo	 y	 contenido—.	 Te	 quiero,

Trev…	 Eres	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 nunca.	 —Cayó	 rápidamente	 dormido,	 y
Trevor	quedó	mirando	a	la	oscuridad,	enfrentándose	a	aquella	idea.

No	era	capaz	de	comprender	cómo	podría	 ser	 lo	mejor	que	 le	hubiera	pasado	a
nadie,	y	mucho	menos	a	alguien	como	Zach.	Su	vida	estaba	marcada	por	el	desastre.
Probablemente	estuviera	loco.	No	podía	depender	de	nadie;	era	imposible	que	tuviera
la	 fuerza	 suficiente	 para	 que	 nadie	 dependiera	 de	 él.	 Puede	 que	 Trevor	McGee	 sí
tuviera	esa	capacidad,	pero	Trevor	Black	desde	luego	no.

Pero	Zach	lo	había	dicho.	Y	no	creía	que	le	estuviera	mintiendo.
Se	 preguntó	 qué	 pasaría	 de	 tener	 Zach	 que	 marcharse.	 ¿Querría	 que	 lo

acompañara?	Y	si	era	así,	¿lo	haría?	Aunque	había	regresado	a	la	casa	pensando	que
podría	morir	allí,	descubrió	que	ya	no	tenía	gana	ninguna	de	morir.	Pero	aún	no	había
encontrado	lo	que	buscaba.	¿O	sí?

Volviste	para	buscar	a	tu	familia.	Puede	que	tu	error	fuera	asumir	que	se	trataba
de	Bobby,	Rosena	y	Didi.	Kinsey	y	Terry	te	aceptaron,	te	mostraron	más	amabilidad
que	ningún	otro	extraño	en	tu	vida.	¿Y	quién	es	este	que	ahora	tienes	entre	tus	brazos,
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sino	tu	familia?	No	quiero	que	se	vaya.	Por	favor,	no.
Entonces	tuvo	un	pensamiento	que	hizo	que	el	corazón	se	le	parara,	que	la	saliva

se	 le	 secara	 en	 la	 boca:	Quizá	Bobby	 creyera	 que	mamá	 estaba	 preparándose	 para
marcharse	conmigo	y	con	Didi.	Y	puede	que	no	quisiera	que	nos	marcháramos.

Entonces,	¿por	qué	me	dejó	con	vida?	¿Por	qué	me	dejó	marchar?
Porque	 sabía	 que	 eras	 un	 artista.	 Ese	 es	 el	 motivo.	 Sabía	 que	 volverías.	 Los

artistas	siempre	regresan	a	los	lugares	que	los	crearon,	y	a	los	que	los	arruinaron.
Coge	a	Charlie	Parker.	Podría	haber	pasado	sus	mejores	años	en	Francia,	donde

los	 músicos	 de	 jazz	 estadounidenses	 eran	 tratados	 como	 la	 realeza,	 donde	 los
prejuicios	raciales	apenas	existían,	donde	la	heroína	era	fuerte	y	pura,	y	sin	el	acoso
de	la	ley.	Pero	Bird	fue	incapaz.	Tuvo	que	volar	de	vuelta	a	las	luces	apagadas	de	la
calle	52,	a	los	locales	donde	no	podía	seguir	tocando,	a	la	tierra	inmensa	y	hambrienta
que	había	convertido	su	nombre	en	leyenda,	pero	que	lo	mataría	a	los	treinta	y	cinco
años.	Tenía	que	regresar.	Tenía	que	verlo	y	oírlo	todo.	Era	un	artista.

De	acuerdo,	pensó.	Estoy	aquí.	Pero	dibujaré	lo	que	a	mí	me	salga	de	los	cojones.
Y	nunca	jamás	volveré	a	hacerle	daño	a	Zach.

Como	 respondiendo,	Zach	 gimió	 en	 sueños	 y	 apretó	 la	 cara	 contra	 su	 hombro.
Trevor	 le	 acarició	 el	 pelo	y	 la	 suave	 curva	de	 la	 espalda,	 y	 se	 preguntó	qué	malos
sueños	lo	acosaban.	¿Se	trataba	de	una	fuerte	presa	sobre	su	hombro,	de	unas	esposas
de	acero	que	lo	arrastraban	hacia	una	sangrienta	violación	y	la	muerte	en	prisión?	¿O
eran	los	ojos	límpidos	y	la	lengua	cruel	de	su	madre,	o	los	puños	de	su	padre?	¿O	era
algo	 menos	 concreto,	 como	 una	 imagen	 apenas	 vislumbrada	 en	 un	 espejo,	 una
sombra	trémula	proyectada	sobre	la	pared?

La	noche	era	muy	silenciosa.	Escuchó	los	pequeños	sonidos	secretos	de	la	casa,	el
rumor	 lejano	 del	 tráfico	 en	 la	 autopista,	 los	 insectos	 que	 recorrían	 y	 serraban	 la
hierba.	Pero	más	cerca	que	todo	eso,	tan	cerca	como	él	mismo,	oyó	la	respiración	y
los	latidos	del	corazón	de	Zach.

Lo	abrazó	con	más	fuerza	y	pensó	en	todas	las	cosas	a	las	que	no	estaba	dispuesto
a	renunciar.
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Capítulo	diecinueve

El	Tejo	Sagrado	ya	estaba	atestado	cuando	llegaron	Trevor	y	Zach.	Había	comenzado
una	lluvia	tibia,	pero	los	chicos	seguían	aguardando	en	la	acera,	disfrutando	del	calor
en	 la	 húmeda	 noche	 estival.	 Zach	 vio	 montones	 de	 vaqueros	 negros	 desgarrados,
pelos	rapados	y	largas	trenzas,	tintes	de	todos	los	colores.	La	mayoría	de	los	rostros
eran	 jóvenes,	 pálidos	 y	 extasiados.	 Enfermos	 de	 alegría,	 pensó,	 viendo	 cómo	 sus
vidas	se	abrían	ante	ellos	en	mil	direcciones	diferentes.

El	 portero	 de	 turno	 era	 un	 adolescente	 delgado	 y	 nervudo,	 con	 una	 estructura
facial	aguzada	y	delicada	como	la	de	un	pájaro.	Su	pelo	largo,	teñido	de	negro,	caía
sobre	 su	 cara	 ligeramente	 empapado	 por	 la	 lluvia,	 y	 por	 un	 momento	 Zach	 quiso
acercarse	a	aquel	pobre	muchacho	de	aspecto	 famélico	y	desvalido,	 tomarlo	en	sus
brazos	y	darle	una	descarga	del	amor	y	la	energía	que	restallaban	en	su	cuerpo.	Logró
contenerse.

El	 muchacho	 los	 detuvo	 cuando	 fueron	 a	 entrar,	 y	 Zach	 pronunció	 las	 tres
palabras	talismán	con	la	facilidad	de	quien	lo	ha	hecho	durante	toda	su	vida.

—Soy	del	grupo.
—¿Cómo	te	llamas?
—Dario.
El	chico	encontró	el	nombre	en	la	lista	y	lo	tachó,	antes	de	asentir	hacia	Trevor.
—¿Y	él?
—Viene	conmigo.
—Vale.	—El	muchacho	cogió	un	sello	de	goma,	lo	presionó	contra	un	tampón	de

tinta	roja	y	después	contra	el	dorso	de	sus	manos	izquierdas.	El	diseño	era	un	árbol	de
aspecto	terrorífico	con	muchas	ramas,	más	que	el	mítico	Yggdrasil,	enraizado	en	el
Infierno.

Pasaron	de	la	noche	cálida	al	calor	y	la	emoción	apenas	reprimida	del	local.
—¿Dario?	—preguntó	Trevor.
—Es	mi	nombre	artístico.	Por	Dario	Argento.
Entonces	 se	 encontraron	 entre	 la	 multitud,	 donde	 hablar	 era	 imposible.	 Zach

cogió	a	Trevor	de	la	mano	y	lo	dirigió	hacia	la	pequeña	sala	cubierta	de	graffiti	detrás
del	 escenario.	 Terry	 y	 R.J.	 estaban	 sentados	 en	 un	 sofá	 destartalado.	 Sobre	 un
amplificador	quemado	había	una	neverita	llena	de	la	ubicua	Natty	Boho.	Zach	cogió
una.

—Y	entonces	se	pone	Fantasma	—decía	Terry	a	R.J.—	y	dice:	«¿Qué	tal?	¿Tenéis
nuevo	cantante?».

—¡No	jodas!
—Sí.	Y	dice:	«Sí,	pues	 tened	cuidado.	Alguien	 le	pisa	 los	 talones».	Y	entonces

vuelve	a	ponerse	Steve	y	dice:	«Fantasma	soñó	que	el	FBI	o	alguien	así	va	detrás	de
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vuestro	cantante».
—Eh…	Ey,	Zach.	Hola,	Trevor.
Terry	se	levantó	y	los	saludó	con	un	abrazo.
—Zach,	nuestro	amigo	con	poderes	psíquicos	ha	soñado	que	el	FBI	te	persigue.

Dinos	que	no	es	verdad.
Zach	intentó	reír.
—No,	 a	 no	 ser	 que	 se	 hayan	 enterado	 de	 lo	 de	 las	mutilaciones	 de	 ganado.	—

Trevor	le	apretó	la	mano.
—¿Estás	listo?	—preguntó	Terry.
—¡Claro	que	sí!
—Había	pensado	en	hacer	dos	pases.	Todo	el	mundo	comprará	cerveza	durante	el

descanso	y	Kinsey	sacará	más	pasta.
—Y	 podremos	 colocarnos	 aquí	 atrás	 —dijo	 Calvin	 mientras	 entraba.	 Zach	 se

preguntó	si	habría	estado	escuchando	desde	la	puerta.	Calvin	vestía	unos	leotardos	de
algodón	negro	y	un	 trapo	destrozado	que	en	su	día	podría	haber	sido	una	camiseta.
Casi	lo	mismo	que	llevaba	Zach,	pero	más	ajustado	y	estropeado.	Este	vio	que	uno	de
sus	pezones	estaba	perforado	por	un	arete	de	plata.	Calvin	lo	saludó	y	le	ofreció	un
pequeño	objeto	negro:	sombra	de	ojos.

—¿Quieres?
Recorriendo	el	escenario,	sus	ojos	inyectados	de	alcohol…
—¿Me	dejas?
Calvin	 le	puso	el	 lápiz	en	 la	mano	y	se	giró,	doblando	 los	dedos.	Parecía	haber

rebajado	un	poco	el	tono.	De	hecho,	la	atmósfera	del	cuarto	se	había	hecho	de	repente
enérgica,	emocionada	pero	eficaz.	Aquellos	 tipos	estaban	listos	para	pasárselo	bien,
pero	también	tenían	un	trabajo	que	hacer.	Terry	y	R.J.	se	incorporaron	y	se	estiraron.
Zach	 sintió	 el	 primer	 cosquilleo	 nervioso,	 como	 unas	 alas	 que	 se	 sacudieran	 en	 el
interior	de	su	estómago.	Se	miró	en	el	pequeño	espejo	sin	luz	que	Kinsey	les	había
proporcionado	y	comenzó	a	pintarse	el	ojo.

Trevor	lo	miró	con	extrañeza.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Maquillándome	un	poco.	—Terminó,	difuminó	un	poco	las	esquinas	y	miró	a

Trevor—.	¿Te	gusta?
—Mejor	me	voy	a	la	sala.
—Vale.	¿Por	qué?
Trevor	se	acercó	a	él.
—Porque	si	me	quedo	aquí	—le	susurró	al	oído—	tendría	que	follarte	delante	de

todo	el	grupo.
Genial.	Ahora	iba	a	subir	empalmado	al	escenario.
—Espera	a	después	del	concierto	—le	respondió—.	Te	voy	a	dejar	nuevo.
—¿Me	lo	prometes?
—Mmm.	—Los	labios	de	Trevor	cubrieron	los	suyos,	sus	brazos	se	deslizaron	a
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su	alrededor	y	lo	abrazaron	con	fuerza.	Entonces	Trevor	miró	a	los	otros	músicos.
—Espero	 que	 deis	 un	 buen	 espectáculo	—dijo.	 Todos	 repararon	 en	 que	 habían

estado	 mirando	 y	 sonrieron	 ampliamente	 mientras	 respondían	 con	 una	 salva	 de
agradecimientos.

La	puerta	de	la	sala	se	abrió	y	Trevor	desapareció	entre	la	multitud.	Terry	miró	a
los	demás.

—¿Listos?
Todos	asintieron.	Un	momento	de	silencio.	Entonces	Terry	pronunció	otras	tres	de

aquellas	palabras	totémicas	del	rock:
—Vamos	a	ello.

Trevor	se	encontraba	en	el	mismo	centro	de	la	sala	cuando	Gumbo	subió	al	escenario.
Sintió	cómo	el	gentío	lo	empujaba	hacia	delante	y	se	dejó	acercar	a	Zach.

Este	 ya	 sonreía	 a	 la	 audiencia,	 como	 si	 quisiera	 comérsela	 viva.	 Calvin	 y	 R.J.
cogieron	 sus	 instrumentos	 y	 pasaron	 las	 correas	 de	 brillantes	 colores	 sobre	 sus
hombros.	Terry	se	sentó	a	la	batería,	se	inclinó	hacia	delante	y	habló	con	voz	ronca	al
pequeño	micrófono.

—¡Hola!	 ¡Somos	 Gumbo!	 —Una	 ronda	 de	 silbidos	 y	 aplausos—.	 Muchas
gracias.	Habréis	 notado	que	 esta	noche	 somos	 cuatro	 en	vez	de	 los	 tres	 habituales.
Saludad	a	Dario,	nuestro	cantante	 invitado	especial,	en	una	colaboración	de…	¡una
sola	 noche!	 —Una	 baqueta	 besó	 el	 borde	 de	 un	 plato—.	 ¡Dario!	 ¡Un	 auténtico
maníaco	cajún	recién	llegado	de	Nueva	OrleÁAAAANS!

Sobre	el	bosque	de	manos	que	saludaban	y	aplaudían	desde	 la	multitud,	Trevor
vio	 claramente	 cómo	 Zach	 vocalizaba	 la	 palabra	 «mierda».	 Pero	 se	 recuperó
rápidamente	y	arrancó	el	micrófono	de	su	soporte	mientras	Terry	daba	la	entrada	de
la	 primera	 canción.	 Calvin	 desató	 una	 rápida	 y	 sucia	 riada	 de	 ruido	 de	 guitarra
mientras	R.J.	 lo	respaldaba	con	una	línea	de	bajo	que	hizo	a	Trevor	pensar	en	unas
ruedas	abriéndose	camino	en	la	autopista.	Zach	aguardaba	con	el	micrófono	pegado
al	pecho,	la	espalda	arqueada,	taladrando	a	la	audiencia	con	sus	ojos	resplandecientes.

Trevor	creyó	que	lo	miraba	directamente	a	él	cuando	comenzó	a	cantar.
En	realidad,	Zach	se	había	dejado	las	gafas	en	el	camerino	y	no	podía	ver	mucho

más	 allá	 de	 las	 cuatro	 primeras	 filas.	 Pero	 podía	 sentir	 a	 Trevor	 entre	 la	multitud,
percibía	una	larga	hebra	invisible	de	electricidad	fluyendo	entre	ellos,	enchufada	a	la
telaraña	que	conectaba	a	Zach	con	Terry,	R.J.	y	Calvin,	enviando	descargas	a	 todos
los	 espectadores,	 infectándolos	 también	 a	 ellos.	 Era	 una	 energía	 de	 color	 azul
plateado,	galvanizante	como	la	luna,	efervescente	como	el	champaña.

Abrió	 la	boca	y	 sintió	 cómo	 la	 energía	quemaba	 su	columna	vertebral	mientras
cantaba.	 Apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 decía;	 su	 memoria	 fotográfica	 le
proporcionaba	las	letras	y	su	cerebro	de	reptil	las	traducía	en	emoción	pura,	sin	llegar
a	procesar	su	significado.	Él	retorcía	las	sílabas,	alargaba	los	sonidos,	llevaba	su	voz
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a	los	graves	para	concordar	con	el	bajo,	después	cantaba	con	la	guitarra,	con	un	tono
agudo,	áspero	y	claro.

La	 multitud	 se	 lanzó	 hacia	 el	 frente.	 Algunos	 chicos	 de	 delante	 ya	 estaban
bailando.	Zach	dejó	que	sus	movimientos	tiraran	de	él,	fluyeran	sobre	él.	No	tardó	en
bailar	 con	 más	 energía	 que	 todos	 ellos,	 acordándose	 de	 respirar,	 manteniendo	 la
fuerza	de	la	voz,	dejando	que	la	música	lo	controlara.

Los	rostros	juveniles	estaban	sudorosos,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	los	labios
abiertos	por	el	éxtasis.	Era	como	hacer	el	amor	con	una	enorme	sala	llena	de	gente	a
la	vez,	como	tomar	el	control	de	todos	sus	centros	de	placer	y	apretar	bien	fuerte.	Era
su	mejor	 fantasía	 hecha	 aún	mejor.	No	había	 celos.	Todos	 recibían,	 y	 él	 recibía	 de
ellos.	Y	en	algún	punto,	justo	en	el	medio,	estaba	su	verdadero	amor.

—I	 gotta	 bad	 reaaaaaction	 —gimió,	 acariciando	 el	 micrófono	 con	 los	 labios,
dejando	 que	 su	 voz	 crujiera,	 pensando	 en	 Billie	 Holiday—.	 Gotta	 bad	 reaction	 to
yooou…	gotta	 suck	 your	 poison	 every	 night,	 gotta	 swallow	 too…	—Ahora	 que	 la
canción	se	acercaba	a	su	fin,	improvisaba	la	letra.	Calvin	captó	su	mirada	y	le	lanzó
una	sonrisa	siniestra.

La	 siguiente	 canción	 de	 la	 lista	 se	 titulaba	 simplemente	 FUNKY	BLUESJAM.
Terry	 le	 había	 dicho	 que	 se	 limitara	 a	 improvisar	 un	 acompañamiento,	 y	 que
inventara	la	letra	si	le	apetecía.	Su	camiseta	ya	estaba	empapada.	Se	la	quitó	cuando
el	grupo	comenzó	a	tocar	un	ritmo	lento	y	sensual.	La	multitud	silbó	y	aplaudió.	Zach
cerró	 los	 ojos,	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 balanceándose	 en	 el	 centro	 del
escenario	durante	largo	rato.	Llevaba	los	pantalones	muy	caídos	y	las	luces	jugaban
con	el	sudor	de	su	rostro,	su	pecho,	sus	costillas.	Sintió	cómo	lo	miraban	y	los	dejó.

Levantó	poco	a	poco	el	micrófono	y	comenzó	a	cantar	de	nuevo,	dejando	que	su
voz	 se	deslizara	 sobre	 la	música,	 y	 solo	 entonces	 comenzando	 a	 formar	palabras	y
frases	completas.

—Where	 the	 bars	 never	 close…	 And	 the	 neon	 screams…	 and	 the	 smell	 of
whiskey	gets	in	your	dreams…

Un	chico	bailaba	frente	al	escenario,	moviendo	la	cabeza	con	abandono,	el	pelo
rojizo	 de	 punta	 pero	 afeitado	 en	 las	 sienes,	 la	 piel	 pálida	 enrojecida.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	 con	 los	 de	 Zach	 y	 mantuvo	 la	 mirada,	 casi	 desafiante.	 Zach	 conocía
aquella	mirada,	 la	había	visto	muchas	veces	en	el	Barrio.	Decía:	«soy	 tan	hermoso
como	tú,	y	lo	sé».	El	muchacho	vestía	una	delgada	camiseta	blanca	y	unos	vaqueros
desteñidos	 de	 cadera	 muy	 baja.	 El	 borde	 de	 la	 camiseta	 se	 levantaba	 por	 sus
movimientos,	 revelando	 un	 enloquecedor	 vientre	 sin	 vello	 alguno,	 la	 curva	 de	 una
cadera	capaz	de	romper	el	corazón.

—Where	the	gutters	run	red	by	the	break	of	dawn…	And	the	boys	get	paler	as	the
night	wears	on…

De	repente	vio	a	Trevor	entre	 la	multitud.	No	bailaba,	 solo	estaba	quieto	en	un
mar	de	cuerpos,	dejándose	zarandear,	contemplando	a	Zach.	Su	expresión	era	intensa
pero	calmada;	estaba	absorbiendo	todo	aquello,	memorizándolo	quizá	para	dibujarlo
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después.	Zach	perdió	el	hilo	de	la	letra	y	durante	un	rato	se	limitó	a	gemir	y	susurrar.
Se	sentía	como	el	cantante	de	algún	tugurio	lleno	de	humo	en	1929,	puesto	de	alcohol
ilegal	y	de	los	porros	que	se	liaban	en	el	camerino.

Lanzó	a	Trevor	la	más	caliente	de	las	sonrisas,	devolvió	el	micrófono	a	su	soporte
y	se	pasó	las	manos	por	la	cara,	por	el	pelo.	Trevor	le	devolvió	una	sonrisa	incómoda,
como	 si	 temiera	 que	 la	 gente	 supiera	 que	 lo	 estaba	 mirando.	 Pero	 sus	 ojos	 no
vacilaron.	Tenía	que	absorberlo	 todo.	El	artista	como	globo	ocular,	pensó	Zach:	sin
párpado,	tan	crudo	al	 tacto	como	un	nervio	expuesto,	pero	viéndolo	y	procesándolo
todo.

Las	dos	canciones	siguientes	eran	standards	de	Gumbo	con	un	sabor	de	country
cajún.	Zach	se	abrió	camino	por	ellas	pensando	en	Hank	y	Patsy	en	Clifton	Chenier,
deseando	 tener	 una	 botella	 de	 bourbon,	 un	 par	 de	 botas	 de	 vaquero	 negras	 con
puntera	 de	 acero	 y	 un	 cubo	 lleno	 de	 pepinillos	 de	 tabasco.	 Terry	 castigaba	 sus
tambores	 sin	 piedad	 y	 R.J.	 movía	 los	 pies	 por	 primera	 vez	 aquella	 noche.	 Zach
advertía	que	aquella	era	la	música	que	les	gustaba	de	verdad.	Tocaban	bien	el	blues,
pero	eran	chicos	de	campo.

A	continuación	 iba	otra	 improvisación.	R.J.	y	Calvin	se	descolgaron	con	un	riff
que	 parecía	 sacado	 de	 una	 vieja	 película	 de	 espías,	 siniestro	 y	 sigiloso;	 Terry	 reía
detrás	 de	 su	 batería,	 tocando	 un	 ritmo	 de	 club	 de	 striptease.	 Zach	 se	 aferró	 al
micrófono,	 inclinó	 la	 cara	 hacia	 los	 focos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 El	 mundo	 era	 rojo	 y
dorado,	era	sudor	y	humo,	era	dolor	y	gozo.

La	primera	parte	acabó	demasiado	pronto.	Zach	se	quedo	mirando	a	la	audiencia,
sin	 querer	 soltarlos	 siquiera	 durante	 veinte	 minutos.	 Trevor	 captó	 su	 mirada	 y	 le
señaló	 la	barra.	Zach	 levantó	 la	mano	abierta	 («en	cinco	minutos	ahí»)	y	abandonó
reluctante	el	escenario.

Entrar	en	la	sala	que	hacía	las	veces	de	camerino	era	como	hacerlo	en	una	sauna.
Los	 otros	 tres	 músicos	 estaban	 tan	 sudorosos	 como	 él,	 e	 igual	 de	 aturdidos.	 El
pequeño	cubículo	estaba	saturado	de	energía.	El	olor	era	el	de	una	tormenta	eléctrica
en	una	taquilla.

Terry	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Buen	espectáculo.	Tío,	sabes	cómo	ganarte	a	la	gente.
—Es	genial.
—Has	 nacido	 para	 ello	 —le	 dijo	 R.J.—.	 Terry	 podría	 pasarse	 toda	 la	 vida

cantando	Bad	Reaction	y	nunca	conseguiría	ponerlos	así.
—Ah,	 que	 te	 follen	—dijo	Terry—.	Solo	 soy	 un	 batería	 que	 hace	 horas	 extras.

Zach	es	cantante.
Disfrutando	 con	 las	 alabanzas,	 Zach	 se	 acercó	 a	 coger	 una	 Natty	 Boho,	 pero

reparó	en	que	se	había	acabado	la	primera	en	el	escenario	y	tenía	la	vejiga	llena.
—¿Hay	 algún	 sitio	 por	 aquí	 para	 mear,	 o	 me	 toca	 pelearme	 para	 llegar	 a	 los

baños?
—Sí,	 si	 vas	 por	 detrás	 del	 escenario,	 en	 la	 esquina	 hay	 un	 baño	 diminuto.	 Se
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supone	que	nadie	debe	saber	que	existe	porque	no	tiene	lavabo,	pero	puedes	mear	ahí.
Zach	se	marchó	en	la	dirección	que	le	indicó	Terry.	Un	estrecho	pasillo	con	forma

de	ele	enganchaba	con	las	tripas	de	la	zona	del	camerino.	Prácticamente	no	había	luz.
Zach	apoyó	la	mano	en	 la	pared	para	no	chocarse	con	nada.	Los	bloques	de	ceniza
eran	fríos	y	húmedos	al	 tacto,	como	si	descendiera	hacia	una	cueva	subterránea.	Al
fin	llegó	a	una	puerta	abierta,	y	tanteó	hasta	que	encontró	el	interruptor	de	la	luz.	Se
encontró	 con	 el	 lavabo	 más	 húmedo	 y	 diminuto	 que	 había	 visto	 en	 toda	 su	 vida.
Estaba	 limpio,	 y	 eso	 casi	 lo	 hacía	 aún	 peor:	 un	 aseo	 tan	 desolado	 como	 aquel
necesitaba	 cucarachas	 y	 moho	 para	 darle	 vida.	 Odiaba	 imaginar	 allí	 a	 Kinsey,
fregando	y	restregando	el	retrete.

Se	bajó	 los	 leotardos	y	 la	orina	 le	sonó	muy	fuerte	contra	el	agua	herrumbrosa.
Comprendió	que	eran	sus	oídos,	que	no	dejaban	de	pitarle.	Mientras	se	acostumbraba,
oyó	un	golpe	en	la	puerta.	Apuesto	a	que	sé	quién	es,	pensó.

—¿Sí?
—Soy	Calvin.
¡Bing!	 Acaba	 usted	 de	 ganar	 un	 viaje	 a	 Acapulco	 y	 un	 juego	 de	 cuchillos	 de

cocina.	Abrió	una	rendija	y	vio	un	ojo	resplandeciente,	un	mechón	de	pelo	oxigenado
y	media	boca	sonriente.

—Solo	quería	ver	si	habías	acabado.	Yo	también	tengo	que	entrar.
Lo	dejó	entrar	y	 se	giró	para	marcharse.	Calvin	 se	dirigió	a	 la	 taza,	 se	bajó	 los

pantalones	y	comenzó	a	orinar.	Ah,	así	que	tenía	que	mear	de	verdad,	pensó	Zach.
Pero	cuando	ya	se	dirigía	hacia	la	puerta,	Calvin	dijo:
—Ey,	Dario.
—¿Sí?
—Ha	sido	cojonudo.	Sobre	el	escenario	tienes	una	presencia	increíble.
—Bah,	me	encanta	cantar.	Vosotros	sois	los	músicos.
—Sí,	 bueno.	 Eres	 casi	 tan	 humilde	 como	 yo.	 —Calvin	 tiró	 de	 la	 cadena,	 se

levantó	los	pantalones	justo	por	encima	del	vello	púbico	y	se	giró	con	un	movimiento
suave	 que	 atrapó	 a	 Zach	 y	 lo	 apretó	 contra	 la	 pared.	 Sus	 pechos	 sudorosos	 se
apretaban	el	uno	contra	el	otro.	Las	manos	de	Calvin	acariciaron	sus	costillas	y	 los
pulgares	 rozaron	 los	 pezones	 desnudos,	 antes	 de	 apretarlos	 suavemente.	 Zach	 se
sintió	instantáneamente	excitado.

Los	labios	de	Calvin	rozaron	los	suyos.
—¿Tienes	tantas	ganas	como	yo?	—susurró.
—Bueno…	sí…	pero…
La	boca	de	Calvin	se	cerró	sobre	 la	suya,	caliente	y	exuberante,	 llena	del	sabor

dorado	 de	 la	 cerveza.	 Su	 lengua	 se	 deslizó,	 tanteó,	 se	 abrió	 camino	 en	 la	 boca	 de
Zach.	Durante	un	momento	se	besaron	con	abandono.	La	barba	sin	afeitar	de	Calvin
le	arañaba.	Le	iba	a	dejar	marcas.	A	Zach	no	le	importaba.

Sintió	 cómo	 las	 caderas	 del	 guitarrista	 se	 apretaban	 contra	 las	 suyas.	 Notó	 la
erección	 creciente	 de	 Calvin	 apretándose	 contra	 su	 estómago	 desnudo.	 Casi
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automáticamente,	Zach	movió	la	cadera	para	que	las	pollas	se	tocaran,	separadas	solo
por	dos	delgadas	capas	de	algodón.	La	pared	de	hormigón	era	rugosa	y	fría	contra	su
espalda.	El	ruido	del	local	era	un	apagado	y	lejano	rugido	subliminal.

Y	de	repente	se	preguntó	por	qué	demonios	estaba	haciendo	aquello.
La	 pregunta	 era	 irritante.	 Le	 hacía	 comprender	 que,	 desde	 el	momento	 en	 que

había	dicho	«sí…	pero…»	y	Calvin	lo	había	callado	con	un	beso,	no	había	tenido	un
solo	pensamiento	coherente.	Ni	para	Trevor	ni	para	él,	ni	para	nada	que	no	fuera	su
propio	placer	ciego.	Muchas	veces	había	usado	el	sexo	como	una	droga,	pero	hasta
ahora	nunca	había	sabido	de	forma	consciente	que	lo	empleaba	para	dejar	de	pensar.

La	vergüenza	ante	 tal	pensamiento	lo	 inundó	como	una	ola	cáustica.	Pero	en	su
cresta	 llegó	 una	 segunda	 comprensión:	 al	 estar	 con	 Trevor	 no	 se	 sentía	 así,	 no	 se
cortocircuitaban	 sus	 procesos	 cognitivos	 ni	 se	 apagaban	 sus	 emociones.	 Cuando
hacían	 el	 amor,	 sus	 percepciones	 se	 intensificaban	 y	 su	 consciencia	 parecía
expandirse.	Antes,	 follar	siempre	había	sido	como	cerrar	una	puerta	al	mundo.	Con
Trevor	era	como	abrir	un	millar	de	puertas.

Y	eso	significaba	que	allí	no	obtendría	nada	que	no	pudiera	conseguir,	y	mil	veces
mejor,	en	casa.

Sintió	una	punzada	de	arrepentimiento	cuando	acabó	el	beso	y	apartó	a	Calvin.
Este	era	lo	que	acostumbraba	a	considerar	una	buena	pieza,	un	chico	malo	y	guapo
con	una	guitarra,	y	en	los	viejos	tiempos	le	hubiera	encantado	pasar	una	noche	en	su
cielo	y	su	infierno	personales.

Pero,	le	gustara	o	no,	aquellos	días	habían	acabado	para	él.	No	podía	hacerle	eso	a
Trevor.	Además,	ni	siquiera	lo	deseaba.

—Lo	siento	—le	dijo—.	No	puedo.
—Claro	que	sí.	—Calvin	intentó	empujarlo	de	nuevo.	Su	mirada	era	salvaje	y	su

respiración	 acelerada.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 caliente	 hasta	 el	 punto	 del	 dolor,	 y
Zach	lo	sentía	por	él.	Pero	allí	fuera	había	chicos	adorables	de	sobra,	cociéndose	en
su	propia	salsa.	Un	guitarrista	rubio	y	guapo	no	tendría	problema	para	cazar.

—No.	No	puedo.	Estoy	con	alguien,	y	lo	sabes	perfectamente.
—Ey…	—Calvin	levantó	un	hombro	levemente	como	si	le	diera	igual,	pero	en	su

mirada	se	veía	el	dolor—.	Te	vi	mirar,	nada	más.	Solo	 intentaba	mostrarle	al	chico
nuevo	un	poco	de	hospitalidad.

—Ya	sé	que	estaba	mirando,	pues	claro.	Estás	buenísimo.	—La	mirada	de	Calvin
se	 suavizó	un	poco—.	Pero	estoy	con	Trevor,	 ¿de	acuerdo?	Estamos	muy	bien.	Lo
quiero.

Calvin	sorbió.
—Te	enamoras	bastante	rápido,	¿no	crees?
—No	creas.	Me	costó	diecinueve	años.
—¿No	te	da	miedo	que	le	dé	la	neura	y	te	mate	mientras	duermes?
Zach	rió.
—No.	Y	si	Trevor	decide	matarme,	se	asegurará	de	que	estoy	bien	despierto.
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Calvin	consideró	aquello.
—Bueno,	eso	—dijo	al	fin—.	¿Quieres	darme	un	último	beso?
—Sí	—respondió	Zach	con	honestidad—.	Pero	no	voy	a	hacerlo.
Se	escabulló	bajo	el	brazo	del	guitarrista	y	 lo	dejó	mirándolo.	Mientras	se	abría

camino	 por	 el	 pasillo,	 el	 ruido	 y	 la	 energía	 del	 local	 se	 hacían	más	 fuertes	 a	 cada
paso.	Sintió	el	hilo	invisible	de	su	amante	tirando	de	él,	atrayéndolo.

Había	hecho	muchas	cosas	de	las	que	se	sentía	orgulloso:	había	sobrevivido	por
su	 cuenta	 desde	 los	 catorce	 años,	 se	 había	 introducido	 en	 sistemas	 que	 nadie	más
podía	 romper,	 había	 sacado	 a	 amigos	 de	 la	 cárcel	 y	 había	 limpiado	 sus	 informes
policiales.

Todo	aquello	estaba	bien,	pero	no	recordaba	la	última	vez	que	la	decisión	de	no
hacer	algo	le	había	hecho	sentir	tan	bien.

—¡He	vendido	una	historia	a	Taboo!	—gritó	Trevor	sobre	el	estruendo	del	bar.
La	expresión	agobiada	de	Kinsey	se	convirtió	en	una	enorme	sonrisa.
—¡Es	genial!	¡Ten	una	Coca-cola!	¡Qué	coño,	 toma	dos!	—Le	puso	las	bebidas

delante	antes	de	 levantar	una	mano	a	modo	de	disculpa	y	alejarse	a	 toda	prisa	para
servir	a	los	clientes	que	se	alineaban,	esperando	una	cerveza.	Trevor	sacó	un	billete
de	cinco	dólares	del	bolsillo	y	lo	dejó	en	el	bote	de	las	propinas	mientras	Kinsey	le
daba	la	espalda.

Zach	le	había	dado	bastante	dinero	aquella	mañana.	«Por	si	necesitas	algo	de	la
ciudad»,	 le	 dijo,	 dejándoselo	 en	 la	 mano.	 Cuando	 Trevor	 protestó	 por	 la	 cantidad
(más	de	cien	dólares),	Zach	pareció	disgustado.	«El	dinero	solo	es	algo	que	cambias
por	las	cosas	que	quieres»,	le	había	dicho	a	Trevor	con	el	aire	de	quien	explica	que
dos	y	dos	son	cuatro.	«Cuando	necesitas	más,	lo	consigues.	No	crece	en	los	árboles,
pero	 acceder	 a	 una	 cuenta	 bancaria	 es	 infinitamente	 más	 sencillo	 que	 trepar	 a	 un
árbol».

Echó	un	vistazo	al	bar	atestado	pero	no	vio	señal	de	Zach.	Probablemente	siguiera
en	el	camerino,	colocándose	con	los	demás.	No	creía	que	a	Zach	le	molestara	que	se
uniera	a	ellos.	Para	su	sorpresa,	estaba	cogiéndole	el	gusto	a	los	porros.	Posiblemente
fuera	porque	se	trataba	de	un	componente	vital	en	la	química	corporal	de	Zach.	Pero
también	 era	 posible,	 pensó,	 que	 estuviera	 preparado	 para	 comenzar	 a	 alterar	 su
consciencia,	en	vez	de	simplemente	exagerarla.

Cogió	sus	dos	Coca-colas	y	comenzó	a	abrirse	paso	hacia	el	escenario.	A	mitad	de
camino	 se	 encontró	 con	 Calvin,	 que	 iba	 en	 sentido	 contrario.	 Trevor	 se	 limitó	 a
asentir,	pero	Calvin	se	encaró	con	él	y	lo	detuvo.	Le	puso	las	manos	en	los	hombros	y
se	inclinó	para	hablarle	al	oído.

—Tienes	un	novio	realmente	encantador.	No	tengas	duda	de	que	te	quiere.	Más	te
vale	que	no	lo	sueltes.

Y	entonces	desapareció	en	la	multitud.	¿De	qué	iba	todo	eso?,	se	preguntó.	Pero
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le	daba	igual,	no	le	importaba	lo	que	el	guitarrista	pensara	de	él.	Además,	Terry	y	R.J.
eran	mejores	músicos	que	él.	El	estilo	de	Calvin	era	muy	espectacular,	pero	carecía
del	alma	sureña	de	los	otros.

Trevor	entró	en	camerino	y	allí	estaba	Zach,	con	el	torso	descubierto,	resbaladizo
como	una	foca,	resplandeciente,	dando	una	larga	calada	a	un	grueso	y	fragante	porro.
La	sala	ya	estaba	llena	de	amigos	del	grupo,	pero	Zach	lo	vio.	Mantuvo	el	humo	en
los	pulmones	mientras	pasaba	el	porro,	cruzó	la	sala,	apoyó	los	labios	contra	los	de
Trevor	 y	 exhaló	 una	 larga	 y	 constante	 humareda	 en	 la	 boca	 de	 su	 amante.	 Una
escopeta.

Trevor	 abandonó	 las	Coca-colas	y	pasó	 la	mano	por	 la	 curva	de	 la	 columna	de
Zach.	Sus	dedos	acabaron	resbaladizos	por	el	sudor.	Se	los	llevó	a	la	boca	y	probó	la
sal.

—¿Quieres	ir	a	algún	otro	sitio?	—le	susurró	Zach	al	oído.	Trevor	asintió.	Zach
se	lo	llevó	por	la	puerta	y	recorrieron	el	pasillo	hacia	el	aseo	mal	iluminado.	Cerraron
la	puerta	de	golpe	y	se	apoyaron	contra	ella,	abrazándose,	apretándose,	arañándose,
besándose	 con	 desenfreno.	Después	Trevor	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 suelo	 de	 cemento,
lamiendo	 el	 estómago	 de	 Zach,	 usando	 los	 dientes	 para	 bajarle	 los	 leotardos,
agarrándose	a	sus	caderas	como	si	fueran	asideros.

Solo	le	llevó	minuto	y	medio.
—Oh,	Trev	—musitó	Zach	mientras	se	corría—.	Oh,	Dios,	lo	necesitaba,	gracias,

gracias…
—¿Qué	esperabas?	—dijo	Trevor	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano—.

No	puedes	ser	una	verdadera	estrella	del	rock	sin	una	mamada	tras	el	escenario.
Alguien	llamó	a	la	puerta.
Trevor	sintió	cómo	Zach	se	tensaba.	Se	incorporó.	Zach	se	levantó	los	leotardos	y

se	apartó	de	la	puerta.
—¿Quién	es?
—Nosotros	—dijo	un	coro	de	voces	jocosas.
Abrió	la	puerta.	Terry,	su	novia	Victoria,	R.J.	y	Calvin	estaban	fuera,	con	aspecto

sonrojado.
—Lo	 siento	—dijo	 Calvin—,	 pero	 el	 descanso	 casi	 ha	 terminado	 y	 habíamos

pensado	 que	 igual	 querías	 un	 poco.	—Le	 presentó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de
setas.	Eran	de	color	marrón	claro,	con	vetas	azules	iridiscentes	de	psilocibina.	El	olor
era	terroso.

Trevor	vio	cómo	la	mano	de	Zach	se	dirigía	hacia	la	bolsa,	antes	de	detenerse	y
mirarlo	con	incertidumbre.

—Me	encantan	las	setas.	¿Las	has	probado	alguna	vez?
Trevor	negó	con	la	cabeza.
—Bueno…	sin	duda	te	dan	un	montón	de	ideas.	—Zach	lo	contempló	primero	a

él,	luego	a	la	bolsa—.	¿Puedo	coger	algunas	para	luego?	—preguntó.
Calvin	apartó	la	bolsa.
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—Puedes	 comprar	 algunas.	 No	 voy	 a	 regalártelas	 si	 no	 es	 para	 tomarlas	 con
nosotros.

Zach	 buscó	 la	 mirada	 de	 Calvin.	 Aunque	 los	 dos	 se	 sintieran	 probablemente
atraídos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 pensó	 Trevor,	 no	 era	 eso	 exactamente	 lo	 que	 estaba
sucediendo	entre	ellos.	Era	más	bien	que	se	comprendían	como	cualquier	criatura	de
la	misma	especie,	sobre	todo	de	una	especie	peligrosa.

—De	acuerdo	—dijo	Zach	sacando	un	fajo	de	billetes	de	veinte—.	¿Cuánto?
—Yo…	 ah,	 a	 la	 mierda.	—Terry,	 R.J.	 y	 Victoria	 habían	 comenzado	 a	 mirar	 a

Calvin	con	reproche	en	cuanto	mencionó	el	dinero—.	Me	da	igual,	coge	un	puñado.
Zach	casi	se	estaba	riendo	cuando	metió	la	mano	en	la	bolsa.
—Gracias,	Calvin.	Eres	muy	amable.	—Sus	miradas	se	lanzaban	dagas	de	plata,

pero	 en	otro	nivel	parecían	 estar	disfrutando	positivamente	del	 intercambio.	Trevor
había	pasado	los	dos	últimos	días	buceando	en	la	personalidad	de	Zach	como	en	un
río	 desconocido,	 ansioso	 por	 que	 fluyera	 a	 su	 alrededor,	 para	 que	 su	 corriente	 lo
transportara.	Ahora	comenzaba	a	comprender	que	había	afluentes	secretos	y	extrañas
simas	que	quizá	nunca	sospechara.

Zach	envolvió	sus	setas	en	un	poco	de	papel	higiénico	y	se	las	dio	a	Trevor.	Este
metió	el	pequeño	paquete	en	el	bolsillo	y	se	limpió	los	dedos	en	la	camisa.	No	estaba
nada	seguro	de	querer	comerse	aquellas	cosas	de	aspecto	desagradable.	Sabía	que	a
Bobby	le	gustaban	los	alucinógenos,	pero	que	los	había	dejado	poco	después	de	dejar
de	 dibujar.	 Y	 Crumb	 había	 tomado	 todo	 tipo	 de	 drogas,	 aunque	 en	 una	 entrevista
reciente	en	Comics	Journal	aseguraba	que	habían	afectado	a	su	capacidad.

¿Pero	 qué	 había	 pensado	 Trevor	 antes?	 Acelerar	 su	 consciencia	 con	 cafeína	 le
había	ayudado	a	merodear	alrededor	de	los	límites	de	su	pasado,	pero	aún	no	había
penetrado	 en	 su	 corazón.	 Puede	 que	 fuera	 el	 momento	 de	 comenzar	 a	 alterar	 su
cerebro,	de	abrir	las	mismas	células.	Quizá	entonces	supiera	lo	suficiente	como	para
poder	marcharse	con	Zach,	de	verse	éste	obligado.

Gumbo	empezó	la	segunda	parte	con	una	versión	acelerada	de	la	vieja	canción	cajún
Paper	 in	My	 Shoe.	 Zach	 gritó	 las	 frases	 que	 se	 sabía	 sobre	 un	 muro	 de	 ruido	 de
guitarra	y	batería	y	 se	 inventó	el	 resto,	 sonriendo	entre	 los	versos	disparados	como
balas.	Mientras	vivió	en	Nueva	Orleáns	nunca	había	soportado	la	música	cajún,	pero
cantar	aquella	canción	en	aquel	local	era	como	volver	a	casa.

La	audiencia	bailaba	con	entusiasmo.	Desde	el	escenario	parecían	poco	más	que
una	 masa	 de	 cabezas	 sudorosas	 y	 bamboleantes,	 de	 manos	 alzadas	 y	 rostros
extasiados.	Reparó	 en	que	 el	 pelirrojo	 atractivo	 seguía	 delante	 y	 en	 el	 centro,	 pero
que	había	volcado	su	atención	en	Calvin.	El	guitarrista	mantenía	con	él	un	constante
contacto	visual,	 jugando.	El	 chico	bailaba	 con	 tanto	 entusiasmo	que	 el	 sudor	había
hecho	transparente	su	camisa	blanca.	A	través	del	algodón	empapado	alcanzaba	a	ver
los	pezones	rosados	y	puntiagudos.
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Mira,	tuvo	ganas	de	contarle	a	Calvin.	Eres	un	partidazo,	tienes	drogas,	tocas	la
guitarra	en	un	grupo	estupendo.	No	podrías	volver	solo	a	casa	ni	queriendo.

Comenzaron	 otra	 improvisación,	 esta	 vez	 lenta,	 oscura	 y	 sucia.	 El	 cuello	 de	 la
camisa	 del	 chico	 había	 bajado,	 exponiendo	un	 hombro	pálido.	Varias	 chicas	 de	 las
primeras	filas	llevaban	minúsculos	tops,	y	mientras	bailaban	sus	brazos	delgados	se
agitaban	en	el	aire	como	ramas.	Zach	se	encontró	pensando	en	la	piel.	Podría	ser	una
sustancia	fabulosamente	erótica,	suave	para	los	dedos,	salada	para	la	lengua.	Su	color
podía	inspirar	odio.	Podía	ser	azotada	y	bronceada.

Agarró	el	micrófono	con	fuerza	y	se	inclinó	sobre	él,	hasta	que	sus	labios	casi	lo
tocaron.

—Dressin’	up	at	night	in	his	suit	of	skin…	Cured	her	ribs	in	the	farm…	Fried	up
her	heart	in	a	skillet…	Put	her	ole	hands	in	a	jar…

Vio	 a	 Trevor	 riendo	 entre	 la	 audiencia,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 muy
abierta:	 un	momento	 carente	 de	 toda	 consciencia	 de	 sí	 mismo.	 Zach	 dejó	 que	 sus
labios	acariciaran	el	micrófono.

—Ooooh,	Ed	—gimió—	what’d	you	do	with	her	head?
A	los	chicos	les	encantaba.	Zach	se	colgó	del	pie	del	micrófono	y	lanzó	algunos

compases	sensuales	de	Summertime:	«Gonna	spread	your	wings,	take	to	the	sky…».
Llegaron	 demasiado	 pronto	 a	 la	 última	 canción.	 Zach	 se	 lanzó	 con	 todas	 sus

ganas	y	terminó	de	rodillas,	aferrando	el	micrófono	y	gritando,	forzando	cada	gramo
de	 aire	 de	 sus	 pulmones,	 buscando	 el	 tono	 correcto	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 alma.
¿Quién	sabía	cuándo	volvería	a	cantar	delante	de	la	gente?	Tenía	que	hacer	que	aquel
momento	fuera	inolvidable.

Entonces	 terminó.	 Estaba	 en	 el	 camerino,	 escuchando	 el	 rugido	 de	 los
espectadores	a	través	de	la	delgada	pared.	Terry,	R.J.	y	Calvin	le	daban	palmadas	en
la	espalda,	 felicitándolo,	asegurándole	que	si	se	quedaba	en	el	pueblo	podría	cantar
con	ellos	 cuando	quisiera.	Después	de	colocarse	de	nuevo,	 los	demás	 salieron	para
comenzar	a	recoger	el	equipo.	Zach	encontró	a	Trevor	solo,	en	un	extremo	del	gentío.

Se	quedaron	un	rato	en	la	barra.	Los	demás	miembros	del	grupo	no	tardaron	en
desaparecer	para	disfrutar	de	 la	atención	de	 la	gente.	Los	amigos	revoloteaban	a	su
alrededor,	 esperando	 a	 ser	 atraídos	 al	 círculo.	 Los	 chicos	 se	 acercaban	 a	 ellos	 con
cumplidos,	sonrisas	y	miradas	hambrientas.

Zach	 vio	 a	 Calvin	 hablando	 con	 el	 chico	 que	 había	 estado	 bailando	 frente	 al
escenario.	La	cara	del	muchacho	tenía	el	tono	delicado	de	una	acuarela:	pestañas	del
mismo	color	rojo	que	su	pelo,	labios	pálidos	y	rosados,	un	levísimo	toque	lavanda	por
encima	 y	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Hizo	 un	 gran	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 bajó	 la	 mirada
desdeñoso.

—No	sé	—le	oyó	decir	Zach—.	La	última	vez	que	comí	setas	estaban	pasadas	y
me	pusieron	fatal.

—Estas	son	buenas	—le	aseguró	Calvin—.	Las	cultivo	yo	mismo.
—Bueno…	—La	mirada	del	muchacho	buscó	la	de	Calvin—.	Dame	una,	venga
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—sonrió.
—Ven	ahí	atrás	conmigo	y	te	pondremos	a	tono.
Zach	 los	 vio	 dejar	 juntos	 la	 barra.	 Por	 algún	 motivo,	 la	 idea	 de	 que	 esas	 dos

exquisitas	 criaturas	 echaran	 un	 polvo	 alucinatorio	 le	 hizo	 feliz.	 Miró	 a	 Trevor,
sentado	a	su	lado,	y	pensó	en	echar	un	polvo	alucinatorio	propio.

—¿Quieres	marcharte	pronto?	—le	preguntó,	y	no	pudo	evitar	reír	cuando	Trevor
puso	aquella	expresión	absurdamente	agradecida.
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Capítulo	veinte

Ya	en	la	casa,	Trevor	y	Zach	se	sentaron	en	la	mesa	de	la	cocina	a	beber	un	poco	de
agua.	 Al	 principio,	 del	 grifo	 solo	 habían	 salido	 unas	 gotas	 herrumbrosas,	 pero
después	de	dejarla	correr	algunos	minutos	se	había	convertido	en	una	corriente	clara
y	constante.	Zach	no	podía	evitar	recordar	la	sangre	podrida	y	el	semen	pegajoso	que
habían	salido	del	grifo	del	baño,	pero	el	agua	de	la	cocina	tenía	buen	aspecto,	y	sabía
bien.

Las	 setas	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 ellos,	 junto	 al	 ordenador,	 aún	medio
envueltas	 en	 el	 papel	 higiénico	 del	 Tejo	 Sagrado.	 Los	 dos	 chicos	 no	 dejaban	 de
mirarlas	de	vez	en	cuando,	Trevor	con	trepidación	curiosa,	Zach	con	una	especie	de
paciente	lujuria.

En	cuanto	entraron	por	la	puerta	habían	recorrido	la	casa,	encendiendo	la	luz	en
todas	las	habitaciones	seguras:	la	cocina,	el	dormitorio	grande,	el	cuarto	de	Trevor,	el
estudio.	 Incluso	 la	 luz	 del	 pasillo	 estaba	 encendida.	Aunque	 ya	 era	 bien	 pasada	 la
medianoche,	la	casa	parecía	casi	acogedora.

Zach	no	podía	dejar	de	hablar	del	concierto.
—En	 cuanto	 puse	 el	 pie	 en	 ese	 escenario	—le	 dijo	 a	 Trevor—	 sentí	 como	 si

hubiera	 nacido	 allí.	 No	 me	 había	 sentido	 así	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 toqué	 un
ordenador.	¿Qué	voy	a	hacer,	Trev?	Podría	disfrazarme	y	convertirme	en	una	famosa
estrella	del	rock.	Como	el	tipo	de	aquella	película,	El	corazón	del	ángel,	pero	al	revés,
sin	amnesia.	¡Sería	la	tapadera	perfecta!

—Pero	el	tipo	de	El	corazón	del	ángel	le	vendió	su	alma	al	Diablo.
—No	tengo	problemas	con	eso.	—Zach	tocó	el	sombrero	de	una	seta	y	contempló

cómo	 unas	 esporas	 oscuras	 caían	 sobre	 la	 encimera—.	 ¿Sabes?	 Tengo	muchísimas
ganas	de	comerme	alguna.

—Pues	hazlo.
—¿Vas	a	probarlas?
—No	sé…	—Trevor	se	movió	en	la	silla—.	¿Qué	sucede	exactamente?	¿Es	como

colocarse?
—No,	es	mucho	más	intenso.	La	primera	vez	da	miedo,	pero	tienes	toda	clase	de

alucinaciones	 increíbles	y	sientes	cosas	extrañas.	Y	se	 te	ocurren	cosas,	 ideas	de	 lo
más	raras.

—Se	parece	al	sexo,	entonces.
—También	podemos	hacer	eso.
—¿Crees	que	podría	hacerme	ver	cosas	que	ya	están	aquí,	pero	que	aún	no	puedo

ver?
—¿Como	qué?	¿Te	refieres	a	aquí,	a	la	casa?
Trevor	asintió.
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Zach	inspiró	profundamente.
—Trev…	 No	 creo	 que	 debiéramos	 quedarnos	 mucho	 en	 la	 casa	 después	 de

comérnoslas.	 Pensé	 que	 podríamos	 ir	 a	 casa	 de	 Terry.	 Ellos	 se	 las	 comieron	 en	 el
local,	 así	 que	 estarán	 despiertos	 toda	 la	 noche,	 y	 seguro	 que	 Terry	 nos	 deja	 su
habitación	vacía.	No	sé	si	me	apetece	colocarme	aquí.

Trevor	se	quedó	mirándolo.
—¿Qué?	—dijo	Zach	al	fin.
—Estamos	 hablando	 de	 un	 alucinógeno,	 ¿no?	 De	 una	 droga	 que	 expande	 la

mente,	que	altera	la	consciencia.
Zach	asintió.
—Muy	bien,	entonces.	Teniendo	en	cuenta	aquello	a	lo	que	vine	aquí,	el	motivo

por	el	que	vivo	en	esta	casa,	¿de	verdad	crees	que	tengo	intención	de	hacerlo	en	algún
otro	sitio?

—Supongo	que	no	—respondió	Zach	en	voz	baja—.	Pero	Trevor,	me	parece	que
es	una	idea	pésima.

—¿A	qué	te	refieres?
—Sabes	que	pronto	tendré	que	marcharme.	Y	sé	que	al	menos	se	te	habrá	pasado

por	la	cabeza	la	idea	de	venir	conmigo.
—¿Y?
—Y	puede	que	no	quiera	que	te	vayas.
—Puede	que	no	quiera	yo.
Las	palabras	le	dolieron	como	una	bofetada.
—Si	 te	 quedas	 aquí…	—comenzó	 Zach,	 pero	 tuvo	 que	 detenerse	 para	 inspirar

profundamente.	 Su	 voz	 estaba	 prácticamente	 rota—.	 Si	 te	 quedas	 aquí	me	 costará
mucho	ponerme	en	contacto	contigo.	Podría	ser	incapaz	de	conseguirlo.

—Podrías	dejarme	un	mensaje	en	el	bar.
—Si	 descubren	 que	 he	 estado	 aquí,	 podrían	 pincharle	 el	 teléfono	 a	 Kinsey	 y

acosarlo.	 Podrían	 pinchar	 el	 teléfono	 de	 Terry.	 Podrían	 hostigarte	 sin	 parar.	 Tengo
detrás	a	gente	desagradable	de	verdad,	Trev,	y	aquí	ya	he	dejado	demasiadas	huellas.
Tengo	que	desaparecer,	y	es	posible	que	nunca	 logres	dar	conmigo.	¿Es	eso	 lo	que
quieres?

Trevor	 había	 estado	 mirando	 testarudo	 la	 mesa,	 pero	 ahora	 alzó	 la	 vista	 hacia
Zach.	Sus	ojos	brillaban	por	las	lágrimas	que	pugnaban	por	ser	derramadas.

—No.
—Y	yo	tampoco.	—¿De	verdad?,	pensó	Zach.	¿Lo	estoy	diciendo	de	buena	fe?	Si

voy	a	estar	siempre	huyendo,	¿quiero	de	verdad	arrastrar	a	alguien	a	esa	vida?
Y	la	respuesta	era	un	rotundo	«sí».	Porque	no	solo	lo	quería,	sino	que	además	lo

necesitaba.	Si	no	se	llevaba	a	Trevor,	igual	le	daba	dejar	atrás	también	el	cerebro	y	el
corazón.	 Era	 así	 de	 simple;	 con	 esa	 profundidad	 se	 engarzaba	 la	 gente	 en	 tu	 vida
cuando	la	querías	así.

Una	parte	de	Zach	seguía	odiando	la	idea.
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Otra	parte	daba	gracias	por	haber	encontrado	al	siamés	perfecto.
Y	otra	se	regocijaba	de	que	aquello	fuera	siquiera	posible.
Sus	 dedos	 se	 enroscaron	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 apretaron	 las	 manos	 durante	 un

momento,	los	dos	conteniendo	las	lágrimas.
—Puedes	quedarte	aquí	un	rato	y	después	irte	con	Terry	—dijo	Trevor—.	No	me

importa	estar	solo.
—Ni	hablar.	No	te	gustaría	meterte	esto	y	quedarte	solo	en	esta	casa.
—Me	da	igual.
—No,	créeme.	—Zach	se	echó	atrás	para	mirarlo	a	los	ojos—.	Créeme,	no.	Serás

capaz	de	soportar	la	casa,	pero	conozco	la	psilocibina.	No	pienso	dejar	que	lo	hagas.
—Entonces	quédate.
—De	acuerdo.	—Zach	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Trevor.	Acabo	de	aceptar

un	 colocón	 de	 setas	 en	 una	 casa	 encantada,	 pensó.	 La	 Gran	 Aventura	 de	 Zachary
Bosch,	rollo	tres.

—Entonces,	¿cómo	se	hace?	¿Simplemente	te	las	comes?
—Sí.	Y	quedas	advertido,	tienen	un	sabor	repugnante.
Trevor	cogió	un	tronco	manchado	de	azul	y	lo	mordisqueó	con	cuidado.
—No	sabe	a	nada.
—Tú	espera.
Zach	se	levantó	y	rellenó	los	vasos	de	agua,	antes	de	empezar	a	repartir	las	setas.

Había	siete	sombreros	y	cinco	troncos.	Los	sombreros	eran	los	más	potentes	y	los	que
peor	sabían.	Puso	tres	de	cada	en	una	pila,	y	cuatro	sombreros	y	dos	troncos	en	otra.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Trevor.
—¿Estás	nervioso?
—No.
—Pues	come.
Cada	uno	cogió	un	sombrero,	se	lo	metió	en	la	boca	y	comenzó	a	masticar.	El	de

Zach	se	partió	y	 se	 le	apelmazó.	El	 sabor	 seco	y	muerto	 se	 filtró	entre	 sus	dientes,
sobre	su	lengua.	Se	ayudó	con	un	trago	de	agua.

—Ahora	te	entiendo	—dijo	Trevor	después	de	unos	segundos.
—No	tienes	que	masticarlos	por	completo.	Te	basta	con	ablandarlos	y	tragarte	los

trozos.
—Y	me	lo	dices	ahora.	—Trevor	vació	su	vaso	y	se	levantó	a	por	más—.	Dios,

qué	cosa	más	desagradable.	Es	como	masticar	carne	momificada.
—Más	te	vale	no	pensar	en	eso.	Te	quedan	cinco	piezas	más.
Mascando,	haciendo	muecas	y	trasegando	agua,	se	tragaron	el	resto	de	las	setas	y

se	lavaron	los	dientes	en	la	pila.
—¿Cuánto	tarda?	—preguntó	Trevor.
—Veinte,	treinta	minutos.	¿Nos	fumamos	un	porro	y	nos	metemos	en	la	cama?
—¿Estás	seguro	de	que	debemos	colocarnos?
—Sí	—asintió	 Zach	 vigorosamente—.	Dadas	 las	 circunstancias,	 estoy	más	 que
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seguro.

Trevor	 sintió	 los	 primeros	 cosquilleos	 de	 la	 droga	 veinte	 minutos	 después.	 Zach
estaba	tumbado	en	parte	sobre	él,	con	la	cabeza	en	su	pecho.	Habían	estado	hablando
en	el	dormitorio	a	oscuras,	una	conversación	llena	de	meandros,	con	aguas	tranquilas
y	silenciosas	aquí	y	allá.	Fue	durante	uno	de	estos	silencios	que	la	sensación	comenzó
en	el	estómago	de	Trevor	y	se	extendió,	atravesando	sus	entrañas,	viajando	astuta	en
su	sangre,	subiendo	por	su	columna	hasta	llegar	al	cerebro.

Sintió	cómo	los	labios	de	Zach	se	movían	contra	su	pecho.
—¿Lo	sientes?
—Sí.
—¿Estás	alucinando?
—Creo	 que	 no.	 —Trevor	 observó	 las	 sombras	 proyectadas	 en	 el	 techo.	 Unas

venas	rosas	y	púrpuras	palpitaban	en	su	interior	y	comenzaban	a	arrastrarse	paredes
abajo—.	Bueno,	puede	que	sí.

Atrajo	a	Zach,	le	sostuvo	la	cabeza	en	las	manos	y	le	besó	los	párpados	cerrados.
Las	sombras	bajo	sus	ojos	estaban	más	oscuras	por	el	contorno	de	ojos	y	 la	 fatiga.
Trevor	los	acarició	con	los	labios	y	sintió	cómo	Zach	se	estremecía.	Le	besó	la	frente,
el	estrecho	puente	de	la	nariz,	la	punta	elegante,	la	boca	deseosa.

Los	besos	no	tardaron	en	convertirse	en	una	experiencia	alucinatoria	en	sí	misma.
El	juego	de	sus	lenguas	era	como	una	danza.	La	boca	de	Zach	sabía	a	pasta	de	dientes
de	menta,	a	humo	de	porro	y	a	lo	que	había	llegado	a	considerar	el	sabor	propio	de	su
amante,	picante	y	vagamente	dulce.	La	piel	de	Zach	parecía	ondular	contra	él	en	cada
punto	de	contacto.	Trevor	imaginó	cómo	se	ablandaba,	caliente	como	el	caramelo,	y
fluía	sobre	él,	rodeándolo.	El	que	el	cuerpo	de	Zach	lo	tomara	a	él	o	fuera	asimilado
no	 importaba.	 Su	 carne	 se	 mezclaría,	 sus	 huesos	 se	 fundirían	 en	 un	 complejo
receptáculo	que	albergaría	sus	vísceras	comunes.	¡Vaya	dibujo	sería	aquel!

Ahora	Zach	le	lamía	el	arco	de	la	clavícula,	dejando	un	rastro	de	humedad	cálida
que	 se	 enfrío	 y	 evaporó	 rápidamente.	 Se	 frotó	 la	 cara	 contra	 el	 pecho	 de	 Trevor,
apretó	los	labios	contra	el	hueco	bajo	sus	costillas,	y	Trevor	sonrió	al	ver	cómo	una
banda	 de	 energía	 brillante	 volvía	 a	 conectarlos,	 elusiva	 y	 constante	 como	 las
partículas	y	las	ondas	que	conformaban	la	luz,	el	sonido,	la	materia.

La	 habitación	 se	 arremolinaba	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 dibujos	 saludaban
delicadamente	desde	 las	paredes.	El	colchón	se	volvió	 insustancial	bajo	su	espalda,
como	 si	 estuvieran	 suspendidos	 sobre	 un	 gran	 hoyo	 que	 atravesara	 el	 suelo	 y	 los
cimientos	 de	 la	 casa,	 como	 si	 pudiera	 disolverse	 en	 cualquier	momento	 y	 hacerlos
caer	 eternamente,	 solos	 en	 un	 vacío	 negro	 y	 ciego,	 un	 universo	 negro.	 Trevor
reprimió	un	suspiro	y	apretó	a	Zach.	Comenzaba	a	pegar	con	fuerza.

—No	 pasa	 nada	 —lo	 tranquilizó	 Zach—.	 Son	 setas	 fuertes,	 nada	 más.	 Sigue
abrazándome	y	no	pasará	nada.
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—¿Puedes…	podrías…?	—Trevor	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	preguntar.	Sus
dientes	comenzaron	a	castañetear.

—Trev,	tú	relájate	y	déjate	llevar.	Mira	las	luces.	Todo	es	maravilloso.	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero…	pero	es	tan	raro…
—Eso	se	pretende.	Por	eso	tomamos	drogas,	para	hacernos	sentir	distintos.	No	te

enfrentes	a	ello.
Zach	le	acarició	el	pelo,	le	frotó	los	brazos	y	los	hombros	hasta	que	los	músculos

comenzaron	 a	 relajarse.	 Las	 manos	 de	 Trevor	 se	 habían	 cerrado	 en	 puños	 poco
apretados.	Zach	las	forzó	a	abrirse,	besó	los	mapas	especulares	que	eran	las	palmas,
los	callos	del	lápiz,	las	complejidades	de	las	puntas	de	los	dedos.	Se	metió	un	dedo	en
la	boca	y	lo	lamió	con	suavidad,	y	oyó	cómo	Trevor	aguantaba	la	respiración.

—Tu	lengua	es	como	el	terciopelo.
—Y	tus	manos	saben	a	agua	de	mar.
Besó	 el	 pliegue	 de	 la	 muñeca	 izquierda	 de	 Trevor,	 y	 después	 recorrió	 con	 la

lengua	el	 antebrazo	y	el	 suave	hueco	del	 codo.	Trevor	 suspiró	y	 se	 relajó	un	poco,
aunque	su	pulso	seguía	siendo	el	de	un	pájaro	asustado	contra	la	lengua	de	Zach.	Las
venas	del	codo,	las	del	yonqui,	las	que	había	que	cortar	si	querías	desangrarte	hasta
morir.

Zach	deslizó	 la	boca	por	el	brazo	hasta	besar	 las	 líneas	blancas	elevadas	de	 las
cicatrices.	Antes	había	dudado	en	hacerlo,	sin	saber	si	a	Trevor	le	importaría.	Ahora,
la	textura	era	tan	atrayente	que	no	podía	evitarlo.	Imaginó	la	cuchilla	atravesando	la
carne	 como	 un	 cuchillo	 la	 mantequilla,	 cómo	 los	 ojos	 gélidos	 de	 Trevor	 gritaban,
tratando	de	escapar	de	su	rostro	impasible	mientras	veía	cómo	la	sangre	comenzaba	a
manar.

Trevor	emitió	un	gemido	desde	lo	más	hondo	de	su	garganta.	Zach	lamió	con	más
fuerza	 la	 carne	 tierna,	 y	 la	 cicatriz	 que	 besaba	 se	 abrió	 contra	 su	 lengua	 como	 un
tórrido	ósculo.	El	sabor	cobrizo	de	la	sangre	fresca	se	derramó	en	su	boca.

Trevor	notó	una	sensación	punzante	en	el	brazo,	y	después	otra,	y	otra,	entonces
tres	a	la	vez,	un	dolor	trémulo	que	calaba	hasta	los	huesos.	Se	incorporó	sobre	el	codo
derecho	y	vio	cómo	se	abrían	los	viejos	cortes	del	brazo	izquierdo,	cómo	se	partían
como	pequeñas	bocas	rojas.	Zach	lo	miró	primero	con	confusión,	luego	con	horror,	al
comprender	 que	 Trevor	 también	 veía	 la	 sangre.	 Su	 boca	 estaba	 manchada	 de	 un
húmedo	escarlata	que	caía	por	su	cara,	algo	terrorífico	al	destacar	contra	la	blancura
de	su	piel.

—Trev…	¿qué…?
Trevor	 se	 sentía	 extrañamente	 sereno.	 Las	 heridas	 abiertas	 no	 dolían	 más	 que

cuando	 se	 las	 había	hecho.	En	 realidad	 eran	un	modo	de	drenar	 el	 dolor.	En	 aquel
momento	recordó	la	sensación	perfectamente.

—Está	casi	aquí	—dijo.
—¿Qué?
—Birdland.

www.lectulandia.com	-	Página	226



Las	pupilas	de	Zach	eran	enormes,	resplandecientes.	Tenía	la	boca	abierta.	Trevor
tomó	sus	manos,	lo	levantó	y	lo	sostuvo	así,	manchando	de	sangre	su	cuerpo.	Le	besó
los	labios	pegajosos.

—No	te	asustes.
—Pero…	¿no	estás	sangrando?
—Solo	durará	un	poco.
—¡Trevor!	 ¡Ten	 tus	 estigmas	 si	 quieras,	 joder,	 pero	 no	me	 vengas	 con	mierdas

místicas!	—Zach	golpeó	el	colchón—.	¡No	te	atrevas	a	morirte!	¡Si	te	mueres…	si	te
mueres	te	juro	por	Dios	que	iré	a	por	ti!	Te	encontraré	y	no	pararé	hasta	que	tu	puto
fantasma…

—No	me	 estoy	muriendo.	 Ven	 aquí.	 Abrázame.	—Lo	 rodeó	 con	más	 fuerza	 y
sintió	cómo	la	sangre	fluía	entre	ellos,	cómo	bajaba	por	la	columna	vertebral	de	Zach.
Tengo	que	irme,	pensó.	Eres	lo	único	que	puede	traerme	de	vuelta.	Pero	eso	asustaría
aún	más	a	Zach,	así	que	guardó	silencio.

No	 sabía	 adónde	 iba,	 ni	 cómo.	Sabía	 que	 sería	Birdland,	 la	 verdadera	Birdland
que	 se	 hallaba	 paradójicamente	 lejos,	 más	 allá	 de	 la	 casa	 y	 al	 tiempo	 en	 sus
profundidades.	Pero	Trevor	sabía	que	Birdland	no	era	solo	el	lugar	de	su	pasado,	el
lugar	 de	 su	 niñez	 donde	 había	 hallado	 su	 talento,	 sus	 sueños.	 Era	 también	 el	 sitio
donde	 sus	 sueños	 podían	 encontrarlo	 a	 él…	 y	 algunos	 podían	 ser	 verdaderas
pesadillas.	Era	un	 espacio	de	 cicatrices,	 de	heridas	 que	nunca	habían	 terminado	de
cerrarse.

—Pero	no	me	dejes	aquí	—murmuró	Zach	contra	su	pecho.
—Te	lo	prometo.
Trevor	 recordó	cuando	había	estado	 tumbado	en	esa	cama	aquella	misma	 tarde,

imaginando	el	cuerpo	de	Zach	inextricablemente	unido	al	suyo,	y	recordó	la	fantasía
de	cómo	la	carne	fluía	sobre	él,	rodeándolo.	Se	apretó	contra	su	cuerpo	y	le	rodeó	las
caderas	estrechas	con	las	piernas.

—Quiero	que	me	folles	—dijo.
—¿Eh?	¿Ahora?
—Sí.	Ahora.
Las	emociones	pelearon	en	el	rostro	de	Zach:	confusión,	miedo,	pena,	frustración,

excitación.	 Trevor	 sintió	 cómo	 el	 pene	 de	 Zach	 crecía	 con	 cautela	 contra	 la	 parte
trasera	de	su	muslo.	Extendió	un	brazo	y	le	cogió	los	testículos,	recorrió	el	miembro
sedoso	y	lo	untó	con	sangre.	Zach	se	estremeció	e	inspiró	profundamente.

—¿Estás	seguro?
Pero,	 aparentemente,	 podía	 ver	 la	 respuesta	 en	 la	 cara	 de	 Trevor.	 Sus	 ojos	 no

dejaron	los	de	su	amante	mientras	se	mojaba	la	mano	con	saliva	y	con	ella	frotaba	su
pene.	 Entonces	 levantó	 las	 rodillas	 de	 Trevor,	 le	 separó	 las	 piernas	 y	 entró.	 La
sensación	no	era	tanto	dolorosa	como	completamente	alienígena.	Trevor	sintió	cómo
su	recto	trataba	de	contraerse,	cómo	todo	su	cuerpo	intentaba	tensarse.	Buscó	la	boca
de	Zach	y	le	lamió	la	lengua.	Estaba	decidido	a	tener	a	aquel	chico	dentro	de	él,	de
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todas	las	maneras	posibles.	Había	llegado	el	momento.
Entonces	 sus	 intestinos	 comenzaron	 a	 aflojarse	 y	 calentarse,	 sus	 músculos	 se

fundieron	en	círculos	concéntricos	alrededor	de	Zach,	atrayéndolo	más	hondo.	Unió
sus	manos	tras	la	espalda	de	su	amante.	La	sangre	caía	por	sus	brazos,	goteaba	sobre
sus	cuerpos,	comenzaba	a	empapar	el	colchón.

—Aaah…	—Los	dientes	de	Zach	se	cerraron	sobre	su	hombro,	un	dolor	pequeño
y	exquisito—.	Es	tan	prieto…	que	casi	duele…

—Fóllame	todo	lo	fuerte	que	quieras.	Quiero	que	me	rompas.
—¿Sí?	—Zach	se	acomodó	sobre	las	rodillas,	apoyó	las	manos	en	los	muslos	de

Trevor	y	los	apretó	hacia	arriba	y	hacia	atrás,	entrando	todavía	más.	Su	rostro	estaba
manchado	de	sangre,	su	expresión	congelada	en	una	mezcla	de	dolor	y	éxtasis.

—¿Así,	dices?	¿Te	gusta?
—Sí…	pero	dale	más	fuerte.	—Trevor	buscó	la	mano	de	Zach	y	la	guió	hacia	su

pene.	Cuando	Zach	cerró	los	dedos	alrededor	del	glande	y	comenzó	a	apretar,	Trevor
puso	su	mano	sobre	la	de	Zach	y	oprimió	con	brutalidad.

—Trev,	no	quiero	hacerte	daño…
—¡Más	fuerte!	—sollozó	Trevor—.	¡Tengo	que	llegar!
—¿DÓNDE,	 COJONES?	 —Zach	 le	 cogió	 el	 mentón	 con	 la	 mano	 libre	 y	 lo

obligó	 a	 mirarlo	 a	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 eran	 enormes,	 salvajes—.	 ¿POR	 QUÉ	 ME
HACES	HACERTE	ESTO?

El	 placer	 y	 las	 drogas	 sobrecargaron	 las	 sinapsis	 de	 Trevor	 con	 una	 sensación
incomparable,	 pero	 sintió	 cómo	 un	 vórtice	 comenzaba	 a	 abrirse	 en	 su	 cerebro.	 Su
conciencia	giró	alrededor	de	su	borde,	atraída	por	el	remolino.	Apretó	las	caderas	con
fuerza	contra	Zach,	empalándose.	La	zona	entre	el	ano,	los	testículos	y	el	glande	era
como	un	enorme	nervio	al	aire.	El	corazón	de	Zach	palpitaba	en	sus	entrañas.	La	luz
surgió	del	vórtice,	resplandeciente	y	arremolinada.

Más	allá	de	aquel	remolino	estaba	Birdland.	Si	quería	volver	a	estar	alguna	vez
con	Zach,	debía	ir	allí	en	ese	momento.

Se	dejó.

—¿Trev?	¿¡Trevor!?	¡¡¡MALDITA	SEA,	Trevor!!!	—Zach	golpeó	la	almohada	junto
a	la	cabeza	de	Trevor,	que	ni	se	movió	ni	pareció	oírlo.

Había	 sentido	 cómo	 se	 le	 arqueaba	 la	 espalda,	 cómo	 el	 semen	 de	 Trevor	 se
amontonaba	en	su	palma	y	resbalaba	entre	sus	dedos,	y	cómo	él	también	había	estado
a	punto	de	correrse.	Pero	entonces	Trevor	dejó	de	gemir,	sus	ojos	quedaron	en	blanco
y	cayó	sobre	el	colchón.

Su	 corazón	 latía	 desbocado	 hasta	 el	 punto	 del	 dolor.	 Le	 buscó	 el	 pulso,	 la
respiración.	 Ambos	 eran	 fuertes	 y	 estables.	 Tenía	 los	 ojos	 medio	 abiertos	 y
parpadeaba	lentamente.	Pero	la	mirada	era	desenfocada,	y	no	reaccionó	cuando	Zach
le	pasó	la	mano	por	delante	y	observó	las	pupilas.	Sintió	un	escalofrío.	Aquellos	ojos
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parecían	abandonados.
—¿Trev?	—susurró—.	Recuerda	que	has	prometido	que	no	me	dejarías.
Sin	respuesta.
—¿Trevor?	 ¿Por	 favor…?	—Zach	presionó	 la	 boca	 contra	 los	 labios	muertos	y

besó	con	fuerza.	Sin	respuesta	de	nuevo.
No	 creía	 que	 Trevor	 estuviera	 ahí	 dentro.	 O	 quizá	 se	 había	 escondido	 tan

profundamente	que	no	podía	oírlo.	Una	palabra	resonó	en	su	cabeza	como	el	tañido
de	una	campana	profunda	y	disonante:	catatonia.

La	idea	lo	asustó	de	tal	modo	que	aferró	a	Trevor	por	los	hombros	y	lo	zarandeó
con	fuerza.	La	cabeza	se	sacudía	flácida	sobre	el	cuello.	Un	hilo	plateado	de	saliva
surgió	de	una	de	sus	comisuras.	No	había	nada	en	aquella	mirada,	ni	en	aquel	rostro.

Zach	se	arañó	la	cara,	se	mordió	los	dedos	con	desespero,	sollozó	de	frustración	y
pavor.	¿Por	qué	había	llegado	a	pensar	que	sería	buena	idea	darle	setas	a	Trevor?	¿Por
qué	había	creído	que	ninguno	de	los	dos	sería	capaz	de	soportar	una	experiencia	tan
tremenda	entre	aquellas	paredes	maliciosas,	malditas?

De	repente	recordó	lo	que	Trevor	había	dicho	justo	antes	de	perder	la	consciencia:
«Tengo	 que	 llegar».	 ¿Había	 acaso	 usado	 el	 trauma	 del	 orgasmo	 para	 separarse	 de
algún	 modo	 de	 su	 cuerpo?	 ¿Estaba	 su	 espíritu	 flotando	 por	 la	 casa,	 incapaz	 de
comunicarse	con	él,	incapaz	de	volver?

O	peor	todavía,	¿es	que	ya	no	estaba	allí?	¿Y	si	había	llegado	al	mundo	espiritual,
exigiendo	 una	 respuesta	 a	 por	 qué	 seguía	 con	 vida,	 y	 Bobby	 había	 decidido
quedárselo	allí?	¿Y	si	Bobby	solo	quería	acabar	el	trabajo	que	había	dejado	a	medias?
Corpóreo	 o	 no,	 Trevor	 seguía	 colocado	 hasta	 las	 cejas,	 y	 eso	 lo	 hacía	 aún	 más
vulnerable	de	lo	que	ya	era.	Si	se	había	marchado	a	otro	sitio,	Zach	sabía	que	tenía
que	seguirlo.

¿Pero	cómo	demonios	 iba	a	abandonar	su	cuerpo?	Estaba	acostumbrado	a	 tener
orgasmos;	 por	muy	 intensos	 que	 fueran,	 su	 espíritu	 no	 se	 separaría	 de	 su	 carne,	 ni
crearía	un	cordón	umbilical	ectoplásmico,	ni	se	disociaría.	Hasta	ese	momento	en	que
quería	 abandonarlo,	 nunca	 había	 pensado	 en	 lo	 sólidamente	 fundida	 que	 estaba	 su
alma	a	su	cuerpo.

Se	concentró	furiosamente,	trató	de	proyectarse	dentro	del	cerebro	de	Trevor.	Ya
había	 entrado	 una	 vez,	 pero	 parecía	 que	 la	 contraseña	 había	 cambiado.	 Trató	 de
imaginar	 cuál	 podría	 ser	 la	 nueva,	 intentó	 tantear	 alrededor	 de	 los	 límites	 de	 la
consciencia	 desaparecida.	 Se	 obligó	 a	 relajarse,	 a	 rendirse	 a	 la	 droga,	 a	 pensar	 en
cualquier	 cosa	 menos	 en	 proyectarse.	 Se	 tiró	 del	 pelo	 y	 la	 cabellera,	 trató	 de
arrancarse	su	propio	fantasma	del	cráneo.	Nada	de	ello	funcionó.	Se	derrumbó	sobre
el	 colchón,	 abrazó	 a	 Trevor	 y	 sollozó	 en	 su	 pecho.	Una	 delgada	 película	 de	 sudor
había	cubierto	la	piel	inerte,	que	resplandecía	con	colores	opalescentes	y	tenía	un	leve
olor	a	café.

Café…
Tuvo	una	peligrosa	idea.
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Volvió	a	comprobar	el	pulso	de	Trevor.	Seguía	firme	y	estable.	Le	besó	la	mejilla
y	le	habló	al	oído.

—Te	quiero,	Trev.	Voy	a	por	ti.	Pero	intenta	no	marcharte	demasiado	lejos.
Se	 incorporó	 y	 casi	 perdió	 la	 consciencia	 cuando	 la	 sangre	 corrió	 a	 su	 cabeza.

Intentó	 que	 así	 fuera,	 pero	 se	 recuperó.	 Cruzó	 el	 dormitorio	 y	 salió	 al	 pasillo,
negándose	a	mirar	hacia	el	baño	o	el	umbral	que	daba	al	salón.	Negándose	a	mirar
por	 encima	 del	 hombro	mientras	 entraba	 en	 la	 cocina.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan
inseguro	en	aquella	casa.

Abrió	el	refrigerador,	parpadeó	ante	la	 luz	y	sacó	el	paquete	de	café	que	Trevor
había	 comprado.	 Lo	 llevó	 junto	 a	 la	 cafetera	 de	 Potter’s	 y	 metió	 una	 generosa
cantidad	 en	 el	 filtro,	 antes	 de	 llenar	 la	 jarra	 de	 agua	 y	 verterla.	 Unos	 segundos
después,	la	máquina	comenzó	a	burbujear	y	un	aroma	oscuro	y	rico	llenó	la	cocina.	El
olor	le	daba	náuseas;	sabía	lo	que	probablemente	iba	a	tener	que	hacer.

No	podía	esperar	a	que	se	llenara.	En	cuanto	hubo	destilado	un	poco,	arrancó	la
jarra	 de	 la	máquina	 y	 la	 vacío	 en	 una	 taza.	 El	 café	 hirviendo	 goteó	 sobre	 la	 placa
calentadora.	 Los	 nervios	 de	 Zach	 chisporrotearon	 en	 respuesta.	 Volvió	 a	 meter	 la
jarra,	apagó	el	interruptor,	cogió	la	taza	humeante	y	corrió	de	vuelta	al	dormitorio.

—¿Trev?	 ¿Quieres	 un	 café?	 Vamos…	—Le	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 cuello	 y	 le
levantó	la	cabeza,	le	puso	la	taza	bajo	la	nariz,	sin	mucha	esperanza.	Como	temió,	no
hubo	respuesta	alguna.	No	estaba	allí.

Miró	 la	 taza.	 La	 superficie	 negra	 del	 café	 resplandeció,	 tan	 llena	 de	 siniestros
colores	 como	 una	 capa	 de	 aceite.	A	Zach	 le	 parecía	 la	 superficie	 de	 la	muerte.	 Su
corazón	 dio	 un	 vuelco	 y	 se	 disculpó	 por	 adelantado	 por	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
hacer.

Inspiró	profundamente	y	sopló	el	brebaje	demoníaco,	la	droga	maldita.	Elevó	una
plegaria	a	sus	varios	dioses	y	afianzó	el	pulso.

Entonces	se	llevó	la	taza	a	los	labios	y	se	tragó	aquella	amarga	pócima.
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Capítulo	veintiuno

Trevor	 sintió	 cómo	 se	 elevaba	 a	 través	 del	 aire	 espeso	 de	 la	 habitación,	 cómo
atravesaba	el	cielorraso	y	el	 tejado,	saliendo	a	 la	noche.	El	firmamento	se	arqueaba
sobre	 él	 como	 un	 enorme	 cuenco	 negro	 salpicado	 de	 diamantes.	 Vio	 el	 kudzú
invadiendo	la	cubierta,	el	coche	pequeño	y	robusto	estacionado	detrás	de	la	casa,	el
sauce	 del	 patio	 en	 el	 que	 habían	 hablado	 Zach	 y	 él	 el	 primer	 día,	 sus	 ramas
meciéndose	 bajo	 la	 terrible	 luz	 de	 la	 luna,	 afilada	 como	 una	 cuchilla.	 Ascendía	 y
ascendía.	Podía	ver	 a	 lo	 lejos	 las	 calles	de	Missing	Mile,	 oscuras	y	 silenciosas.	La
casa	ya	estaba	muy	abajo,	un	rectángulo	de	juguete	que	casi	podía	olvidar.

Aquí	no	es	donde	debería	estar,	comprendió.	Tengo	que	volver	a	Birdland.
Al	instante	creyó	encontrarse	en	una	película	reproducida	marcha	atrás,	cada	vez

más	 rápido;	 caía	 en	una	 cegadora	 espiral	 de	vuelta	 hacia	 el	 tejado,	 atravesando	 las
enredaderas	vampíricas	y	el	techo,	hasta	entrar	en	las	habitaciones	y	fundirse	con	las
paredes,	hasta	chisporrotear	dentro	de	los	cables	eléctricos,	hasta	gotear	por	los	grifos
y	desaparecer	por	el	desagüe,	hasta	entrar	en	los	fragmentos	rotos	del	espejo…

Él	estaba	allí.
Este	pensamiento	lo	llenó	con	una	excitación	fría	que	era	casi	miedo.	Fuera	lo	que

fuera	Birdland,	estuviera	donde	estuviera,	en	ese	momento	se	encontraba	allí.
Regresaron	 las	 sensaciones	 de	 su	 cuerpo.	Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 vio	 de	 pie,	 en	 la

esquina	de	una	ciudad	cuyo	nombre	no	conocía.	Era	como	una	amalgama	de	todas	las
ciudades	 en	 las	 que	 había	 estado	 alguna	 vez,	 las	 secciones	más	 depauperadas,	 los
barrios	 más	 pobres:	 edificios	 cenicientos	 cubiertos	 de	 pintadas	 ilegibles,	 ventanas
rotas	 o	 tapiadas,	 carteles	 arrancados	 de	 los	 postes	 telefónicos,	 de	 las	 paredes	 de
ladrillo.	Las	pocas	salpicaduras	de	color	en	aquel	paisaje	parecían	incongruentes.

La	acera	y	la	calzada	estaban	vacías.	La	franja	de	cielo	sobre	él	tenía	un	malsano
color	 púrpura	 que	 reflejaba	 la	 luz	 de	 la	 ciudad	 y	 enmascaraba	 cualquier	 luna,
cualquier	estrella.	Parecía	ser	de	madrugada.	No	vio	señales	de	vida	en	los	edificios	a
su	alrededor,	y	no	oyó	ni	tráfico	ni	voz	alguna.

Pero	el	lugar	no	parecía	amenazador.	Creía	reconocerlo,	y	estaba	seguro	de	que	lo
reconocía	 a	 él.	 Eligió	 una	 dirección	 cualquiera	 y	 comenzó	 a	 caminar.	Creyó	 oír	 el
gemido	de	un	saxofón	a	lo	lejos,	aunque	no	dejaba	de	aparecer	y	desaparecer,	hasta
que	no	pudo	estar	seguro	de	que	fuera	real.

Pasó	 junto	 a	 las	 oscuras	 fauces	 de	 un	 estacionamiento	 subterráneo	 cerrado	 con
malla	 de	 gallinero,	 por	 un	 solar	 vacío	 sembrado	 de	 botellas	 rotas,	 una	 serie	 de
escaparates,	 lavanderías,	 iglesias	 de	 la	 Luz	 Sagrada,	 todas	 cerradas.	 Todo	 tenía	 un
aspecto	oscuro,	 resbaladizo,	 comprimido,	 como	si	 tuviera	más	de	dos	dimensiones,
pero	sin	llegar	a	tres.	Los	edificios	eran	sólidos;	podía	sentir	la	acera	bajo	sus	pies,	el
aire	 fresco	 de	 la	 noche	 apartando	 el	 pelo	 de	 su	 cara,	 los	 huesos	 de	 sus	 dedos
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moviéndose	dentro	de	los	bolsillos…
¿Bolsillos?	Pero	si	estaba	en	la	cama	con	Zach,	desnudo.	Se	miró	y	vio	que	vestía

un	 traje	 de	 chaqueta	 a	 rayas	 con	 amplias	 solapas	del	 estilo	 de	 los	 años	40.	Debajo
llevaba	una	camisa	negra	de	seda	con	una	corbata	chillona	de	patrón	ajedrezado,	poco
apretada.	Los	pantalones	hacían	juego	con	la	chaqueta,	y	en	los	pies	calzaba	un	par	de
mocasines	 negros	 llenos	 de	 rozaduras,	 pero	 evidentemente	 caros.	 Nunca	 había
vestido	 ropas	así,	pero	había	visto	cientos	de	 fotografías	de	Charlie	Parker	 con	ese
atuendo	exacto.

Siguió	andando.	Hubo	un	momento	en	que	olió	el	aroma	del	café,	rico	y	fuerte,
pero	no	era	capaz	de	localizar	la	dirección.	Tras	unos	minutos,	desapareció.

No	tardó	en	llegar	a	una	hilera	de	bares	que	parecían	abiertos.	El	bloque	estaba
iluminado	con	anticuadas	lámparas	de	gas	de	hierro	colado	situadas	en	cada	esquina.
Los	bares	eran	oscuros,	pero	el	neón	resplandecía	en	sus	profundidades	con	el	verde
del	chartreuse,	el	azul	gélido,	el	escarlata	invitador.

Las	angostas	callejuelas	entre	los	locales	eran	aún	más	oscuras.	De	ellos	procedía
un	perfume	fermentado:	el	olor	de	centenares	de	botellas	mezclando	sus	contenidos,
destilando	un	nuevo	y	nocivo	veneno.

En	la	acera	había	estacionados	algunos	coches,	turismos	abollados,	coches	llenos
de	alerones	y	modificaciones,	todos	vacíos.	Pero	seguía	sin	haber	nadie	en	las	calles,
y	 los	 escaparates	 de	 los	 bares	 eran	 opacos	 y	 no	 hacían	 sino	 devolver	 reflejos
distorsionados.	El	pavimento	estaba	 lleno	de	charcos	que	mostraban	extrañas	 luces,
colores	seductores.

En	ese	momento,	Trevor	comprendió	lo	que	andaba	mal	con	los	colores	de	aquel
lugar.	Todo	el	escenario	era	como	una	fotografía	en	blanco	y	negro	coloreada	a	mano;
el	 color	 se	había	 superpuesto,	 no	 era	parte	de	 la	 imagen	 en	 sí.	Tenía	un	 aspecto	 al
mismo	tiempo	chillón	y	avejentado.

Los	tebeos	de	Bobby	siempre	habían	sido	en	blanco	y	negro.	Recordaba	una	vez
en	que	Didi	había	coloreado	una	página	con	sus	ceras,	dejando	un	manchón	de	rojo
aquí,	un	trazo	azul	allá.	El	aspecto	final	se	parecía	a	ese	sitio.

La	incertidumbre	lo	detuvo	en	la	acera;	era	refractario	a	entrar	en	cualquiera	de
los	bares	oscuros,	pues	no	le	apetecía	dejar	atrás	los	signos	de	vida.	A	lo	lejos,	la	calle
parecía	 hacerse	 más	 oscura,	 los	 edificios	 crecer	 más	 altos,	 con	 un	 aspecto	 más
industrial.	El	 aire	ya	 estaba	 teñido	por	un	 leve	olor	 agostado,	 en	parte	químico,	 en
parte	a	carne.	No	quería	perderse	entre	las	fábricas	y	suburbios	de	Birdland.

Pero	¿adónde	se	suponía	que	tenía	que	ir?	Bajó	a	la	calzada	para	tener	una	mejor
visión	de	los	bares	y	observó	las	marquesinas	desvencijadas	y	las	luces	llamativas	en
busca	 de	 alguna	 indicación.	 No	 logró	 ninguna.	 Pero,	 de	 repente,	 alguien	 apareció
corriendo	 de	 uno	 de	 los	 callejones	 cercanos,	 y	 solo	 el	 paso	 atrás	 que	 dio	 Trevor
impidió	que	la	figura	flaca	y	huesuda	lo	arrollara.

El	 tipo	 lo	 aferró	 por	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 con	 dedos	 arácnidos	 y	 lo	miró
implorante.	Su	rostro	era	casi	cadavérico,	 los	ojos	ardientes	y	enormes,	alojados	en

www.lectulandia.com	-	Página	232



cuencas	 tan	 profundas	 que	 parecía	 que	 se	 los	 habían	 sacado	 con	 una	 cuchara.	 Su
carne	era	de	una	textura	fibrosa.	El	largo	abrigo	negro	colgaba	de	sus	hombros	como
un	par	de	alas	rotas.	Las	mangas	abolsadas	se	habían	deslizado	sobre	sus	antebrazos
al	 agarrar	 a	 Trevor.	 En	 ellos	 eran	 claramente	 visibles	 las	 numerosas	 y	 recientes
marcas	de	pinchazos.

—Por	favor,	dame	algo	de	pasta	—siseó—.	Me	llega	una	enorme	roca	brillante.
Era	Sammy	el	Esquelético.	Un	personaje,	la	quintaesencia	del	yonqui	de	Bobby,

un	manojo	de	actividad	febril	y	promesas	animado	por	su	adicción.	Era	el	personaje
que	Trevor	había	estado	intentando	dibujar	en	la	cocina	el	día	en	que	descubrió	que
podía	 dibujar.	 Recordó	 cómo	 Bobby	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 lo	 besó	 en	 la	 coronilla,
susurrándole	al	oído:	«Menudo	tiparraco	has	dibujado».

Levantó	 las	 manos	 y	 rodeó	 las	 delgadas	 muñecas	 de	 Sammy,	 apartando	 con
cuidado	 sus	 garras	 esqueléticas	 de	 las	 solapas.	 Sintió	 la	 vieja	 ternura	 por	 aquel
personaje.

—Lo	siento,	Sam	—dijo—.	No	llevo	nada.
—¿Pero	qué	dices?	¿Tú	eres	el	Tipo,	no?	¿Tienes	esto,	no?	—Sammy	 tomó	 las

manos	de	Trevor	y	las	sostuvo	un	largo	momento.	Su	carne	era	fría	como	las	baldosas
de	un	depósito	de	cadáveres.	Trevor	sintió	cómo	algo	le	picoteaba	la	palma.	Cuando
Sammy	lo	soltó,	se	encontró	sosteniendo	una	pequeña	joya	resplandeciente.	Parecía
un	diamante,	pero	con	un	leve	fulgor	azul	en	su	núcleo.	Lo	hizo	rodar	sobre	la	palma
y	observó	cómo	sus	facetas	capturaban	la	luz.

—Es	 todo	 cuanto	 tengo	 —dijo	 Sammy—.	 Sé	 que	 no	 es	 mucho,	 pero	 ya
conseguiré	algo	más.

Buscó	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 abrigo	 y	 sacó	 una	 jeringuilla	 envuelta	 en	 un
pañuelo	sucio.	El	émbolo	estaba	bajado,	el	cilindro	vacío.	La	aguja	brillaba	siniestra
bajo	una	delgada	película	de	sangre	resecada.

—Dame	solo	un	poco	—suplicó	Sammy.
—No	llevo	nada,	te	lo	juro.
Sammy	 el	Esquelético	miró	 a	Trevor	 como	 si	 uno	 de	 ellos	 estuviera	 loco	 y	 no

estuviera	muy	seguro	de	cuál	de	los	dos.
—Yo	a	ti	te	conozco,	¿no?
—Bueno…	—Trevor	no	estaba	seguro	de	cómo	responder.
—Tú	dibujas,	¿no?
—Sí.
—Entonces	vamos,	mañana	te	pagaré	el	doble.	Te	la	chuparé.	Lo	que	sea.	Pero	sé

un	buen	chico	y	súbete	la	manga.
—¿Para	qué	es	eso?
—La	vida	roja,	chaval…	—Sammy	agarró	la	manga	de	Trevor—.	Esa	vida	roja	y

dulce	que	corre	por	tu	vena.
—¿Quieres	mi	sangre?
Sammy	 el	 Esquelético	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 asintió	 lentamente.	 La	 necesidad
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desnuda	y	retorcida	en	su	cara	era	distinta	a	todo	lo	que	Trevor	hubiera	visto	antes.
Recordó	 una	 frase	 de	William	 S.	 Burroughs.	 La	 cara	 de	 Sammy	 era	 una	 ecuación
escrita	en	el	álgebra	de	la	necesidad.

A	Trevor	nunca	se	 le	habían	dado	bien	 las	matemáticas,	pero	sabía	que	en	 toda
ecuación	había	dos	partes.	Si	los	habitantes	de	aquel	universo,	o	dimensión,	o	tebeo,
o	 lo	 que	 demonios	 quisiera	 que	 fuera,	 podía	 colocarse	 con	 sus	 fluidos	 corporales,
puede	que	también	él	pudiera	extraer	algo	de	ellos.

Cubrió	la	mano	de	Sammy	con	la	suya	y	le	dejó	en	la	palma	el	diamante.
—Y	si	te	doy	algo…	—preguntó—,	¿sabrías	dónde	está	Bobby	McGee?
De	nuevo	aquel	lento	asentimiento.
—¿Me	puedes	llevar	allí?
—Pues	claro	—dijo	Sammy—.	Te	está	esperando.
El	yonqui	trató	de	sonreír.	Era	un	espectáculo	terrorífico.
—Muy	bien.
Sammy	lo	guió	hacia	uno	de	 los	bares	oscuros.	El	 interior	era	al	mismo	tiempo

chillón	y	mugriento,	con	paredes	de	un	terciopelo	púrpura	sucio	y	un	suelo	que	hacía
tanto	que	no	se	fregaba	que	Trevor	sentía	cómo	las	suelas	de	 los	zapatos	se	 le	 iban
pegando	al	caminar.	Un	anuncio	de	una	marca	de	cerveza	de	la	que	nunca	había	oído
hablar	 parpadeaba	 verde	 y	 dorado	 sobre	 la	 barra.	 Junto	 con	 el	 reflejo	 en	 el	 espejo
sucio	de	la	pared	opuesta,	formaba	un	confuso	túnel	de	luz	que	se	extendía	hasta	el
infinito.	No	había	camarero,	ni	clientes.	El	lugar	estaba	en	silencio.

Se	 sentaron	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 mesas	 desvencijadas.	 Trevor	 se	 quitó	 la
chaqueta	a	rayas	y	se	levantó	la	manga	izquierda	de	su	camisa	de	seda.	Vio	que	las
cicatrices	seguían	abiertas,	derramando	lentas	lágrimas	de	sangre.	Las	manchas	no	se
mostraban	 en	 el	 paño	 negro,	 aunque	 el	 líquido	 empapaba	 la	manga.	 La	mirada	 de
Sammy	se	centró	en	la	sangre.	Parecía	que	quisiera	lamerla	directamente	del	brazo.

Pero	buscó	en	su	voluminoso	abrigo	y	sacó	un	tubo	de	goma,	que	ató	alrededor	de
su	propio	brazo,	algunos	centímetros	por	encima	del	codo.

—Si	lo	ato	ahora	—le	explicó—	puedo	disparar	mientras	sigue	caliente	y	potente.
—Acarició	 la	mano	de	Trevor.	Su	 toque	era	ambiguo,	no	del	 todo	sexual—.	¿Estás
preparado?

—Limpia	 antes	 la	 jeringuilla.	 No	 pensarás	 meterme	 esa	 mierda	 sucia	 en	 el
brazo…

—No,	no	es	ahí	donde	te	gusta	meterte	mierdas	sucias,	¿eh?
Antes	 de	 que	 Trevor	 pudiera	 asimilar	 por	 completo	 el	 comentario,	 Sammy	 se

levantó	de	la	mesa,	pasó	detrás	de	la	barra	y	volvió	con	un	vaso	lleno	de	whisky.	Sacó
el	 pico,	 sumergió	 la	 aguja	 en	 el	 líquido	 ambarino	 y	 lo	 agitó.	 Después	 extrajo	 del
bolsillo	un	mechero	barato,	pasó	 la	 llama	por	 la	 aguja	y	 la	demoró	en	 la	punta.	El
alcohol	se	prendió	con	una	llama	clara	y	azul,	ardiendo	con	rapidez.	Sammy	miró	a
Trevor.

—¿Satisfecho?
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Trevor	no	tenía	ni	idea	de	si	aquel	procedimiento	esterilizaba	de	verdad	la	aguja,
pero	 al	 menos	 la	 costra	 de	 sangre	 seca	 y	 aspecto	 repulsivo	 había	 desaparecido.
Asintió,	con	la	sensación	de	que	durante	la	transacción	había	perdido	la	voz	cantante.

Sammy	se	inclinó	sobre	el	brazo	de	Trevor	y	deslizó	la	aguja	dentro	de	la	cicatriz
abierta	 más	 cercana	 al	 codo.	 Tanteó	 durante	 un	 momento	 y	 un	 destello	 de	 dolor
atravesó	 la	 carne	 blanda.	 Entonces	 la	 aguja	 encontró	 una	 vena	 y	 se	 hundió
profundamente.	 Sammy	 sacó	 el	 émbolo	 lentamente	 y	 una	 oscura	 flor	 de	 sangre
penetró	 en	 la	 jeringa.	 Trevor	 sintió	 cómo	 la	 aguja	 temblaba	 con	 cada	 latido	 de	 su
corazón.

Sammy	 siguió	 sujetando	 su	mano,	 acariciando	 levemente	 la	muñeca	 y	 jugando
con	sus	dedos.	Pero	en	cuanto	tuvo	la	hipodérmica	llena,	sacó	de	un	tirón	la	aguja	de
la	herida.	Sin	perder	un	 solo	 instante,	 se	 levantó	 su	propia	manga,	 hundió	 la	 aguja
profundamente	en	la	corva	y	presionó	el	émbolo.	La	sangre	de	Trevor	pareció	correr
hacia	 las	 venas	 como	 si	 la	 estuvieran	 chupando	 con	 fruición.	 Trevor	 vio	 cómo	 los
párpados	del	otro	aleteaban;	el	trapo	rosado	que	era	la	lengua	resplandecía	en	la	boca.

—Ooooh…	La	dulce…	roja…
Entonces	las	manos	de	Sammy	se	convulsionaron,	los	ojos	se	echaron	hacia	atrás

en	la	cabeza	y	se	desplomó	de	cara	sobre	la	mesa.	La	aguja	cayó	de	su	brazo	y	rodó
hasta	caer	al	suelo,	el	 interior	del	cilindro	aún	cubierto	por	una	delgada	película	de
sangre.	La	mano	derecha	de	Sammy	golpeó	el	vaso	de	whisky	y	lo	lanzó	volando	al
suelo.	Su	hedor	áspero	inundó	el	bar.

Trevor	cogió	un	puñado	de	cabellos	de	Sammy	y	le	levantó	la	cabeza	de	la	mesa.
Era	 liviana	 como	 una	 calabaza	 hueca.	 La	 cara	 del	 yonqui	 era	 ahora	 de	 un	 azul
enfermizo	 bajo	 el	 tono	 ya	 grisáceo	 de	 la	 piel.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	mentón
cubierto	de	baba.

Entonces,	los	mechones	se	separaron	del	cuero	cabelludo	como	la	hierba	muerta
arrancada	del	suelo	seco,	y	la	cabeza	de	Sammy	golpeó	de	nuevo	la	mesa	y	se	partió
con	la	limpieza	de	un	melón	maduro.

Por	todas	partes	salpicaron	fragmentos	y	esquirlas	del	frágil	cráneo,	gran	parte	del
cual	 simplemente	 se	 convirtió	 en	 polvo.	 Su	 cerebro	 parecía	 una	 hamburguesa
quemada,	disecada	y	quebradiza.	Trevor	vio	algo	parecido	a	una	canica	brumosa	que
dejó	un	rastro	rojo	al	rodar	hacia	el	borde	de	la	mesa.	Era	uno	de	los	ojos	de	Sammy.
El	globo	vaciló	 largo	 rato	antes	de	caer	al	 suelo	con	un	chapoteo	enfermizo.	Había
muy	poca	sangre.	La	mesa	no	tardó	en	llenarse	de	dientes	del	color	del	marfil	viejo,
hebras	 de	 cabello	 de	 un	 gris	 ceniciento,	 polvo	 que	 olía	 a	 ataúd	 recién	 abierto:
ligeramente	picante,	ligeramente	putrefacto.

Trevor	se	quedó	mirando	atónito	la	ruina	del	personaje	de	los	tebeos	de	su	padre.
El	 chiste	 más	 frecuente	 sobre	 Sammy	 el	 Esquelético	 es	 que	 era	 capaz	 de	meterse
cualquier	cosa.	Morfina,	dilaudida,	H	pura,	lo	que	fuera.	Los	camellos	más	rastreros
habían	 intentado	envenenarlo	con	ácido	de	batería	de	coche	y	estricnina	cuando	 les
debía	demasiada	pasta,	pero	Sammy	simplemente	se	los	inyectaba	en	la	vieja	vena	y
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volvía	a	por	más.
Había	hecho	falta	el	hijo	de	su	creador	(su	hermano,	en	cierto	modo)	para	darle	a

Sammy	el	viaje	definitivo.	Y	si	de	verdad	sabía	dónde	encontrar	a	Bobby,	ahora	no
iba	a	decir	nada.

Apretó	 la	 delgada	 muñeca.	 La	 piel	 se	 deshizo	 bajo	 sus	 dedos	 hasta	 que	 se
encontró	aferrando	poco	más	que	el	hueso.	Una	vez	más	estaba	solo	en	aquel	lugar,
que	parecía	tan	vacío	como	la	promesa	de	un	drogadicto.	Trevor	se	bajó	la	manga	de
la	camisa,	se	puso	la	chaqueta	y	salió	del	establecimiento.

La	calle	seguía	desierta.	Eligió	una	avenida	lateral	que	pasaba	junto	a	las	fábricas,
pero	que	no	parecía	dirigirse	directamente	hacia	ellas.	No	le	quedaban	lágrimas	para
Sammy.	Siguió	andando.

Zach	 logró	 soltar	 la	 taza	de	 café	vacía	y	 enroscarse	 junto	 a	Trevor	 antes	de	que	 el
dolor	golpeara	su	pecho	como	un	martillo	pilón.	Durante	varios	segundos	fue	incapaz
de	respirar,	y	creyó	que	todo	había	acabado.	Se	había	matado	rápida	y	 limpiamente
con	una	sola	dosis	de	una	droga	socialmente	aceptada,	usada	por	miles	de	millones	de
personas	cada	día.

Entonces	sus	pulmones	sufrieron	un	espasmo	y	fue	capaz	de	aspirar	una	triste	y
vacía	bocanada,	 luego	otra.	Su	corazón	 latía	 con	 tal	 fuerza	que	 las	 extremidades	 le
temblaban	y	 su	visión	palpitaba.	Se	acercó	más	a	Trevor	y	 le	pasó	un	brazo	por	el
pecho,	asegurándose	de	que	sus	cabezas	estaban	muy	juntas	sobre	la	almohada.

Cada	músculo	 del	 cuerpo	 de	Zach	 parecía	 tensado	 desde	múltiples	 direcciones,
como	si	no	tuviera	superficie	suficiente	para	abarcarlo.	Imaginó	las	fibras	cediendo	y
estallando	 una	 a	 una.	 El	 dolor	 era	 exquisito,	 eléctrico.	 Ardía,	 tiritaba,	 gritaba.	 Las
setas	que	había	ingerido	no	hacían	sino	amplificar	su	sufrimiento.

Un	 velo	 rojo	 comenzó	 a	 correrse	 sobre	 su	 visión.	 Dejó	 que	 su	 mirada	 se
desenfocara	 y	 comenzó	 a	 sentir	 cómo	 se	 deslizaba.	 Se	 le	 ocurrió	 que,	 si	 perdía	 la
consciencia	y	tenía	sueños	terroríficos,	la	tensión	de	su	corazón	podría	matarlo	antes
de	conseguir	despertar.	Me	da	igual,	pensó.	Si	no	logro	encontrar	a	Trevor,	no	tengo
la	menor	razón	para	querer	volver.

El	dolor	primero	disminuyó,	luego	desapareció.	Sentía	como	si	su	débil	carne	y	su
cerebro	 confinado	 se	 estuvieran	 disolviendo,	 liberándolo.	 De	 repente	 se	 encontró
flotando	 en	 algún	 punto	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 sala,	 contemplando	 los	 dos	 cuerpos
tumbados	 sobre	 la	 cama.	 Las	 extremidades	 estaban	 entrelazadas,	 anclándose
mutuamente.	 Parecían	 indefensos,	 frágiles	 como	 los	 cascarones	 desechados	 por	 las
langostas.	Podían	romperse	al	menor	roce.

¡Esto	es	 real!,	pensó	Zach.	 ¡Estoy	 teniendo	una	verdadera	experiencia	 fuera	del
cuerpo!	Trató	de	silenciar	el	pensamiento,	 temeroso	de	que	pudiera	devolverlo	a	su
carne.	 Sin	 embargo,	 de	 repente	 se	 sintió	 volando	 hacia	 el	 techo,	 a	 punto	 de	 ser
arrastrado	 a	 través	 del	 paramento.	 Se	 aferró	 con	 sus	 uñas	 psíquicas	 y	 luchó	 para
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permanecer	en	el	dormitorio.	Tenía	miedo	de	perder	 los	cuerpos	de	vista.	Y	al	otro
lado	de	aquella	pared	estaba	el	cuarto	de	baño.

Pero	ya	había	pasado	a	través,	girando	sin	control	cerca	del	techo,	tan	cerca	que
podía	contar	las	grietas	en	la	pintura	amarilleada,	las	telarañas	que	cubrían	el	plafón
de	la	luz.	La	habitación	giraba	cada	vez	más	rápido.	Ya	no	había	techo,	ni	suelo,	nada
salvo	 un	 borrón	 mareante	 de	 lavabos,	 bañeras	 y	 retretes	 que	 de	 nuevo	 parecían
manchadas	 de	 sangre	 podrida,	 aunque	 podría	 no	 tratarse	 más	 que	 de	 sombras.	 Se
sentía	aturdido	por	la	fuerza	centrífuga	y	el	terror.

Estaba	atrapado	en	un	remolino	que	lo	absorbía	poco	a	poco	hacia	la	bañera.	Por
un	momento	creyó	que	caería	dando	tumbos	directamente	hacia	el	agujero	negro	del
desagüe,	pero	entonces	vio	los	fragmentos	rotos	del	espejo	y	sintió	cómo	caía	hacia
ellos,	dispersándose.	Era	como	ser	empujado	a	través	de	una	pantalla,	como	caer	en
un	caleidoscopio	con	bordes	afilados	como	cuchillas.

Reconoció	el	siguiente	lugar	que	vio.	Era	un	sitio	que	conocía	bien.	Era	su	cuna,
su	hogar,	su	droga	más	adictiva.

Era	el	ciberespacio.
El	 escritor	Bruce	Sterling	 definía	 «ciberespacio»	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que	 tenía

lugar	una	conversación	telefónica.	Podía	extrapolarse	para	incluir	el	 lugar	en	el	que
se	 almacenaba	 la	 información	 computarizada,	 y	 aquel	 que	 debía	 recorrer	 un	 pirata
para	 obtener	 datos.	No	 tenía	 realidad	 física,	 pero	Zach	 tenía	 una	 imagen	 de	 él	 tan
vívida	y	clara	como	las	calles	del	Barrio	Francés.	El	ciberespacio	era	parte	cosmos,
parte	rejilla,	parte	montaña	rusa.

Justo	 después	 de	 dejar	 su	 cuerpo	 en	 el	 dormitorio,	 Zach	 se	 había	 sentido	muy
liviano	y	un	 tanto	húmedo,	como	una	aspiración	de	vapor	de	agua	o	una	voluta	de
ectoplasma.	Ahora	carecía	de	peso	alguno	y	de	propiedades	físicas.	Estaba	compuesto
de	 energía,	 no	 de	 materia.	 Era	 una	 criatura	 de	 información.	 Viajaba	 a	 través	 del
ciberespacio	a	una	velocidad	altísima.

De	repente	dejó	de	volar	y	se	quedó	sin	aire.
Estaba	sentado,	con	una	sensación	ardiente	en	el	plexo	solar.	Se	llevó	la	mano	al

pecho	 y	 tocó	 lo	 que	 claramente	 era	 ropa.	 Parecía	 llevar	 alguna	 especie	 de	 traje.
Estaba	reclinado	en	una	silla	acolchada.	A	sus	pies	había	un	suelo	duro	y	pegajoso	y
una	luz	viva	le	asaltaba	los	ojos.	A	medida	que	se	iba	acostumbrando	a	ella	fue	capaz
de	distinguir	las	hileras	de	butacas	a	su	alrededor,	los	cuerpos	sentados	y	las	cabezas
asintiendo,	las	imágenes	sangrientas	parpadeando	en	una	enorme	pantalla.	Un	cine.

La	película	parecía	un	compuesto	de	muchas	obras	de	directores	italianos	de	cine
gore,	 pero	 todos	 los	 actores	 parecían	 varones	 homosexuales,	 y	 la	 música	 era	 un
chirriante	 fondo	 de	 saxofón.	 Un	 chico	 desenrollaba	 cuidadosamente	 un	 condón
alrededor	 del	 pene	 erecto	 de	 otro,	 antes	 de	 levantar	 un	 par	 de	 enormes	 y
resplandecientes	 tijeras	 y	 cortar	 el	 conjunto,	 aplicando	 después	 la	 boca	 al	 muñón
crudo	 para	 beber	 de	 la	 sangre	 que	 manaba	 a	 borbotones.	 Un	 hombre	 blanco	 se
masturbaba	sobre	otro	negro	 tumbado	boca	abajo,	eyaculando	una	corriente	perlada
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de	gusanos	sobre	la	espalda	de	ébano,	tensa	y	sudorosa.
Zach	vio	 que	 la	mayoría	 de	 los	 espectadores	 estaba	 sentada	 en	parejas.	Aquí	 y

allá,	 una	 cabeza	 subía	 y	 bajaba	 suavemente	 sobre	 un	 regazo,	medio	 oculta	 por	 un
abrigo	 sucio.	 Zach	 contempló	 la	 película	 algunos	 minutos	 más.	 Justo	 cuando
comenzaba	a	sentirse	interesado,	alguien	se	deslizó	y	se	sentó	junto	a	él,	poniéndole
una	mano	cálida	en	la	pierna.

Se	giró	con	un	«vete	a	 la	mierda»	bien	ensayado	en	 los	 labios.	Aquella	era	una
situación	que	se	había	encontrado	en	el	cine	desde	que	tenía	uso	de	razón,	y	no	estaba
lo	 bastante	 pirado	 como	 para	 dejar	 que	 un	 pervertido	 anónimo	 se	 la	 cascara.	 Al
menos	no	siempre.

Pero	en	vez	de	soltar	el	discurso	se	quedó	mirando.	La	persona	sentada	a	su	lado
era	Calvin.

El	 guitarrista	 llevaba	 un	 traje	 color	 carbón	 con	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 alto
debajo.	 Su	 rostro	 delgado	 y	 sonriente	 parecía	 flotar	 en	 la	 penumbra	 del	 cine.	 Su
cabello	rubio	estaba	engominado	hacia	atrás,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	vulpino.	La
presión	de	sus	dedos	aumentó.	Se	inclinó	para	susurrar,	y	sus	labios	rozaron	la	oreja
de	Zach.

—¿Te	apetece	tanto	como	a	mí?
No,	yo	solo	quiero	a	Trevor,	pensó	Zach.	Abrió	la	boca	para	decirlo,	pero	lo	que

salió	fue:	«Coño,	claro	que	sí».	Entonces	la	boca	de	Calvin	atacó	la	suya,	su	mano	se
deslizó	 hacia	 su	 entrepierna,	 tanteando	 la	 cremallera	 y	 liberando	 su	 polla	 ansiosa,
traicionera.	 Los	 dedos	 de	 Calvin	 apretaron	 y	 acariciaron	 con	 experiencia.	 Zach	 le
pasó	 los	 brazos	 por	 el	 cuello	 y	 le	 devolvió	 el	 beso	 con	 ganas.	 Sus	 lenguas
intercambiaron	secretos	fundidos.

De	todos	modos,	esto	es	lo	único	que	queríamos	el	uno	del	otro,	pensó	Zach,	un
polvo	rápido,	sin	complicaciones	ni	ataduras.	¿Qué	tiene	de	malo?	Ya	no	recordaba
por	qué	se	habían	detenido	la	primera	vez.

La	 piel	 de	 sus	 testículos	 comenzaba	 a	 tensarse,	 la	 polla	 palpitaba	 y	 le	 dolía.
Rompió	el	beso	y	cogió	aliento.	Por	encima	del	hombro	de	Calvin	echó	un	vistazo	a
la	pantalla.	Una	mano	se	deslizaba	arriba	y	abajo	sobre	un	pene	que	reconocía	como
el	 suyo.	La	 cámara	 abrió	 el	 plano	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 pudo	 ver	 una	maraña	 de
miembros	 desnudos,	 incluido	 un	 brazo	 cuyo	 bíceps	 llevaba	 tatuado	 un	 pequeño
personaje	 de	 tebeo	 que	Zach	 apenas	 pudo	 reconocer	 como	Krazy	Kat.	 Supuso	 que
Mr.	Natural	aún	no	había	sido	invitado	a	aquel	universo.	Bueno,	pensó	incoherente,
Krazy	Kat	era	un	buen	maricón.

La	cámara	volvió	a	acercarse	hacia	la	mano,	cuyo	ritmo	se	aceleraba	para	igualar
el	de	Calvin.	Zach	sintió	que	ya	estaba	a	punto	de	correrse.	La	pantalla	se	llenó	con	la
carne	púrpura	y	resplandeciente,	con	enormes	dedos	resbaladizos.	Entonces	el	semen
comenzó	a	salir	a	borbotones	del	enorme	pene	de	la	película,	así	como	de	su	propia
polla	dolorida.

Pero	Zach	solo	veía	lo	que	sucedía	en	la	pantalla.	El	semen	había	trazado	un	arco
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mortal	en	el	aire,	había	aterrizado	sobre	la	mano	y	había	comenzado	a	disolver	la	piel.
Allá	donde	había	caído	aparecieron	diminutos	orificios	que	siseaban	y	se	extendían,
reduciendo	 las	 capas	 de	 carne	 y	 músculo	 a	 un	 encaje	 ennegrecido.	 La	 materia	 se
desprendía	 del	 armazón	 óseo,	 fluyendo	 pene	 abajo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 dedos
esqueléticos	seguían	trabajando.	Y	la	mano	de	Calvin	seguía	masturbándolo.

El	 guitarrista	 se	 inclinó	para	 darle	 otro	beso	y	Zach	vio	 su	 cara,	 que	ya	no	 era
delgada	 sino	 demacrada.	 Se	 apretó	 contra	 la	 butaca	 mientras	 en	 la	 piel	 de	 Calvin
estallaban	pústulas	púrpuras	como	las	que	había	visto	en	su	propio	rostro	en	el	espejo
del	 cuarto	 de	 baño.	 La	 lengua	 era	 una	 esponja	 seca	 y	 letal	 que	 atacaba	 desde	 sus
dientes,	buscando	la	boca	de	Zach,	anhelante	de	humedad.

Entonces	 dejó	 de	 ser	Calvin:	 era	 el	 dependiente	 de	 la	 tienda	de	Misisipí.	Hoja.
Aquellos	pómulos	elegantes	eran	ahora	tenebrosamente	exagerados.	Los	ojos	de	color
miel	eran	como	trozos	de	topacio	sobre	un	mosaico	en	ruinas.	Sus	labios	temblaban	al
inclinarse	hacia	Zach.	Le	acarició	el	muslo	con	una	mano	en	desintegración.

—Bah	—susurró—,	ven	aquí	y	follamos…
Entonces	se	convirtió	en	la	persona	anterior,	y	después	en	la	anterior.	Y	después

en	 la	 mujer	 anterior.	 Y	 no	 dejaban	 de	 mutar,	 y	 cada	 vez	 se	 encontraban	 en	 peor
estado.

Zach	 logró	 apartarse	 de	 su	 butaca	 y	 se	 alejó	 andando	 hacia	 atrás.	 Tropezó	 con
unos	 pies	 y	 se	 giró	 para	 disculparse,	 pero	 los	 dos	 rostros	 que	 se	 giraron	 hacia	 él
estaban	 hinchados	 y	 lívidos,	 horriblemente	 podridos.	 Vio	 cómo	 su	 amante	 se
incorporaba,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca,	 y	 comenzaba	 a	 acercarse
lentamente	hacia	él.	Sobre	la	estruendosa	banda	sonora	Zach	podía	oír	la	respiración
trabajosa,	la	tos	seca,	dolorosa.	Por	todo	el	cine,	otras	figuras	comenzaban	a	agitarse,
a	levantarse.

Se	giró	y	echó	a	correr.	Saltó	como	pudo	sobre	las	piernas	enredadas,	corrió	por	el
pasillo	 y	 salió	 al	 vestíbulo	 a	 toda	 prisa.	Unas	 puertas	 de	 cristal	 lo	 separaban	 de	 la
calle.	En	el	último	segundo	antes	de	aferrar	el	pomo	supo	que	estarían	cerradas	con
llave.	 Quedaría	 atrapado	 allí	 en	 el	 vestíbulo	 con	 los	 zombis	 que	 iban	 a	 por	 él,	 y
cuando	 lo	cazaran	 lo	aplastarían	contra	el	cristal	como	una	fresa	machacada.	Había
visto	 películas	 suficientes	 como	 para	 saber	 lo	 que	 sucedía	 cuando	 los	 zombis	 te
alcanzaban.

Pero	 las	 puertas	 no	 estaban	 cerradas,	 y	 Zach	 las	 atravesó	 a	 toda	 velocidad.	Al
llegar	al	otro	lado	de	la	calle	se	detuvo	un	instante	para	subirse	las	gafas	y	recobrar	el
aliento;	echó	un	vistazo	hacia	el	cine.	La	 fachada	estaba	espléndidamente	decorada
con	 azulejos	 art	 decó	 y	mármol	 de	 colores	 escarlata	 profundo,	 verde	 jade	 y	 negro
carbón.	La	marquesina	estaba	formada	por	tubos	de	cromo,	como	en	un	sueño	de	los
años	30	sobre	el	futuro.	En	el	cartel,	con	letras	rojas	de	treinta	centímetros	de	altura,
se	deletreaba	«El	jardín	de	las	delicias	terrenales».

—Qué	 bien	 —dijo	 con	 gesto	 torcido	 mientras	 comenzaba	 a	 caminar	 deprisa,
echando	 rápidos	vistazos	cada	poco	 tiempo.	La	calle	 seguía	vacía.	Suponía	que	 los
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zombis	estaban	confinados	al	cine.
Levantó	 las	manos	 frente	a	 su	cara	y	se	miró	 las	palmas.	Las	 líneas	eran	de	un

color	rosa	oscuro,	con	un	aspecto	saludable	y	ligeramente	humedecidas	por	el	sudor.
Siempre	 había	 oído	 que,	 si	 estabas	 enfermo	 de	 verdad,	 las	 líneas	 de	 las	manos	 se
volvían	grises.

Pero	 se	 sentía	 bien.	 ¿Estaba	 intentando	 asustarlo	 aquel	 lugar	 con	 sus	 imágenes
especulares	 putrefactas	 y	 sus	 zombis	 de	 andar	 por	 casa?	 ¿O	 estaba	 tratando	 de
avisarle	de	algo?

Decidió	 que,	 si	 alguna	 vez	 lograba	 salir	 de	 allí,	 se	 largaría	 directamente	 a	 la
clínica	más	cercana	para	hacerse	un	análisis	de	sangre.	No	le	apetecía,	pero	pensó	que
quizá	fuera	el	momento	de	comenzar	a	considerar	otras	cosas	aparte	de	sus	propios
deseos.

No	 tardó	 en	 encontrarse	 lejos	 del	 cine.	Las	 calles	 desiertas	 parecían	 familiares.
Aquel	 lugar	 no	 era	Nueva	Orleáns,	 pero	 pensó	 que	 se	 había	 usado	 su	 ciudad	 para
sazonar	aquel	escenario,	como	un	condimento.	Lo	advertía	en	las	lámparas	de	gas	de
las	esquinas,	en	las	altas	aceras,	incluso	en	los	balcones	de	hierro	o	en	un	portón	aquí
y	 allá	 que	 conducía	 a	 un	patio	 en	 sombras.	El	 aire	 nocturno	 era	 fresco,	 aunque	no
tenía	el	olor	del	Barrio	Francés,	su	bruma	alcohólica.	Aquel	olor	era	más	parecido	al
del	Callejón	Tóxico,	la	venenosa	zona	del	río	Misisipí	entre	Nueva	Orleáns	y	Baton
Rouge,	un	leve	rastro	de	productos	químicos	y	aceite	quemado.

Vio	 una	 fuente	 burbujeante	 en	 un	 diminuto	 parque	 de	 hormigón	 y	 se	 detuvo	 a
descansar.	La	fuente	le	resultaba	extraña,	y	después	de	un	momento	comprendió	por
qué:	 no	 había	 monedas	 en	 el	 fondo,	 ni	 siquiera	 peniques.	 Nunca	 había	 visto	 una
fuente	 pública	 sin	 monedas	 en	 el	 fondo.	 Sin	 embargo,	 allí	 había	 lo	 que	 parecían
pequeñas	joyas	facetadas,	tan	traslúcidas	en	el	agua	clara	que	Zach	apenas	podía	estar
seguro	de	que	estuvieran	allí	de	verdad.

Vale,	ahora	estás	alucinando,	pensó.	Y	ni	siquiera	son	tus	propias	alucinaciones.
Será	mejor	que	te	acostumbres	a	ver	estas	mierdas	raras.

Se	miró	 los	pies	y	de	 repente	 reparó	en	que	estaban	calzados	con	unos	zapatos
que	nunca	antes	había	visto,	mocasines	 relucientes	de	dos	colores.	Por	primera	vez
pensó	en	revisar	el	resto	de	su	atuendo.

Una	 especie	 de	 traje,	 había	 pensado	 en	 el	 cine.	 ¡Pero	 qué	 traje!	 Estaba
confeccionado	 con	 un	 paño	 del	 más	 pálido	 rosa,	 de	 corte	 amplio	 y	 abolsado,	 con
grandes	 solapas.	 Debajo	 llevaba	 una	 camisa	 de	 color	 crema	 y	 una	 extravagante
corbata	 de	 seda	 roja	 con	 diminutas	 figuras.	 Zach	 sintió	 algo	 en	 la	 cabeza	 y	 lo
investigó.	Una	boina.	Qué	menos.	 Incluso	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 parecían	haber
adoptado	un	moderno	tono	brumoso.

Birdland	podía	 intentar	 joderte	a	cada	vuelta	de	 la	esquina,	pensó	Zach,	pero	al
menos	te	vestía	para	ello	con	estilo.

Oyó	música	 cercana,	 la	 voz	 clara	 de	 un	 saxofón	 que	 ascendía	 gozoso	 antes	 de
descender.	El	sonido	se	acercaba.	Para	entonces,	a	Zach	no	le	hubiera	sorprendido	ver
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a	 Charlie	 Parker	 (o	 a	 su	 zombi)	 aparecer	 doblando	 la	 esquina,	 con	 los	 ojos	 muy
cerrados	y	la	frente	arrugada,	soplando	su	instrumento	mientras	caminaba.	Bird	solía
aparecer	así	en	el	escenario,	le	había	dicho	Trevor,	después	de	que	el	resto	del	grupo
llevara	ya	tocando	una	hora.	Aparecía	en	algún	punto	en	las	entrañas	del	local,	y	los
otros	músicos	se	encajaban	gradualmente	con	él	a	medida	que	oían	su	aproximación.
Para	cuando	Bird	pisaba	el	escenario,	ya	dirigía	a	la	banda.

Pero	lo	que	apareció	doblando	la	esquina	fue,	en	el	más	literal	de	los	sentidos,	un
instrumento	solista.	Caminando	sobre	cuatro	patas	de	aspecto	de	insecto	y	múltiples
articulaciones,	presionando	sus	propias	llaves	con	dos	manos	de	tres	dedos	del	mismo
tenor,	resplandeciendo	el	cobre	a	través	de	la	telaraña	de	rayones	y	golpes,	llegó	un
saxofón	alto.

—Oh,	no	—musitó	Zach—.	Esto	es	absurdo.
La	música	se	detuvo	y	de	la	copa	del	instrumento	llegó	una	voz	aflautada.
—Eh,	tú,	estás	en	un	tebeo,	¿pillas?	Se	supone	que	los	tebeos	son	absurdos.	Ten,

coge	un	palillo	de	té	y	ya	verás	si	no	te	vuelves	absurdo.
Zach	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 aparato	 fonador	 alguno	 en	 el	 instrumento,	 nada	 que

recordara	 vagamente	 a	 unos	 labios	 o	 unas	 cuerdas	 vocales,	 pero	 la	 voz	 no	 sonaba
sintetizada.	El	saxofón	introdujo	una	de	aquellas	garras	espinosas	en	 la	curva	de	su
campana	y	sacó	un	cigarrillo	retorcido.	Se	lo	tiró	a	Zach,	que	lo	atrapó	ansioso.

—Cuidado	con	ese	pitillo	—le	aconsejó	el	saxofón—.	No	dejes	que	te	pillen	los
zombis.	No	son	como	nosotros,	no	tienen	nuestra	elegancia.

—Ey,	gracias.
—De	 nada	—dijo	 el	 instrumento—.	 Cualquier	 descendiente	 de	 Hieronymus	 es

amigo	mío.	—Entonces	comenzó	a	caminar	calle	abajo,	tocando	algunos	compases	de
Ornithology.

—¡Espera!	—Zach	 se	metió	 el	 porro	 en	 el	 bolsillo	 y	 corrió	 tras	 el	 saxofón—.
¿Sabes	dónde	están	los	McGee?	¿Trevor?	¿Bobby?

El	 saxo	 pasó	 a	 Lullaby	 of	 Birdland,	 pero	 no	 respondió	 de	 ningún	 otro	 modo.
Llevaba	a	Zach	media	manzana	de	ventaja	y	siempre	parecía	encontrarse	por	delante
de	él,	poniéndose	a	cuatro	patas	y	deslizándose	como	una	cucaracha	sobre	aquellas
patas	 espinosas,	 mientras	 seguía	 tocándose	 con	 las	 pequeñas	 manos	 puntiagudas,
resonando	 la	alegre	melodía.	Los	elegantes	zapatos	nuevos	de	Zach	 le	hacían	daño
cuando	 intentaba	 correr.	 No	 lograba	 darle	 alcance,	 y	 el	 saxofón	 terminó
desapareciendo	por	un	callejón.	No	consiguió	recuperar	el	rastro.

Ahora	 Zach	 se	 encontraba	 en	 una	 calle	 angosta,	 encerrada	 a	 ambos	 lados	 por
edificios	 oscuros	 que	 parecían	 inclinarse	 levemente	 hacia	 la	 acera.	Muchos	 de	 los
bloques	tenían	pórticos	y	escaleras	antiguas	que	se	abrían	a	vestíbulos	que	en	su	día
podrían	 haber	 sido	 elegantes,	 pero	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 avanzado	 estado	 de
deterioro.	Vio	montantes	de	abanico	con	los	vidrios	rotos,	y	en	los	que	solo	quedaban
esquirlas	 que	 formaban	 una	 dentadura	 rota	 y	multicolor.	Apenas	 lograba	 distinguir
una	franja	de	cielo	púrpura.	El	lugar	estaba	desierto.	Buscó	en	su	chaqueta,	sabiendo
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de	algún	modo	que	allí,	en	algún	bolsillo,	tendría	que	haber	un	elegante	encendedor
de	plata.	Así	era.

Se	apoyó	en	uno	de	los	portales,	se	metió	el	porro	en	la	boca	y	lo	encendió.	Un
sabor	acre	y	amargo	le	inundó	la	boca,	totalmente	ajeno	a	la	marihuana.	Comenzó	a
toser.	«Un	palillo	de	té»,	había	dicho	el	saxofón,	y	Zach	había	supuesto	que	se	trataba
de	 alguna	 clase	 de	 argot.	 Ahora	 recordaba	 una	 viñeta	 de	 Birdland	 en	 la	 que	 unos
contrabandistas	 con	cabeza	de	gato	descargaban	en	el	muelle,	 en	una	noche	oscura
como	boca	de	lobo,	cajones	de	Darjeeling	y	Earl	Grey.	Era	té	de	verdad.

Bueno,	a	tomar	por	culo.	La	cafeína	era	la	que	había	dado	comienzo	a	ese	viaje,	y
era	posible	que	lo	preservara.	Zach	dio	otra	calada	del	palillo	de	té	y	empezó	a	sentir
una	deliciosa	confusión,	tan	buena	como	la	de	la	hierba	verde	y	pegajosa	que	Dougal
vendía	en	el	Mercado	Francés.	Sintió	una	repentina	oleada	de	añoranza,	y	se	preguntó
si	alguna	vez	volvería	a	ver	Nueva	Orleáns.

Pero	si	no	movía	el	culo	y	encontraba	pronto	a	Trevor,	era	bien	posible	que	no
volviera	a	ver	siquiera	Missing	Mile.	Dio	dos	caladas	más	y	se	agachó	para	apagar	el
porro	en	la	acera.	Entonces	lo	asaltó	una	clara	premonición,	más	fuerte	que	cualquier
intuición	que	hubiera	tenido	en	su	vida:	Sal	de	aquí	echando	hostias.	Pero	ya.

Comenzaba	a	incorporarse	cuando	oyó	un	portazo	y	unos	fuertes	pasos	tronando
en	las	escaleras	a	su	espalda.	Dejó	caer	el	cigarrillo,	pero	antes	de	poder	girarse	un
fuerte	empellón	lo	tiró	por	la	acera.	Logró	protegerse	la	boca	con	las	manos	para	no
romperse	ningún	diente,	pero	sintió	cómo	el	corte	del	labio	volvía	a	abrirse,	y	vio	la
sangre	fresca	salpicando	el	cemento.	Sus	palmas	gritaban	agónicas.	Notó	la	suciedad
de	la	acera	abriéndose	paso	por	las	capas	subcutáneas	de	carne	abierta.

—¡Tú,	 idiota,	 niñato	 de	 mierda!	 ¡Te	 dejo	 solo	 cinco	 minutos	 y	 te	 encuentro
fumando	 droga	 en	 una	 esquina!	—Una	 bota	 aterrizó	 sobre	 sus	 riñones.	La	 voz	 era
familiar,	profunda	y	algo	cascada.	Mierda,	no,	pensó	Zach.	Conviérteme	en	un	puto
zombi.	Déjame	ver	otra	vez	cómo	me	pudro	delante	del	espejo.	Por	favor,	lo	que	sea,
pero	papá	no.

Se	 alejó	de	 la	 bota	 retorciéndose,	 y	 una	mano	 enorme	 se	 cerró	 alrededor	 de	 su
muñeca	y	lo	levantó.	Se	encontró	mirando	la	cara	pálida	y	exasperada	de	Joe	Bosch,
y	 recordó	 una	 de	 las	 cosas	 más	 terroríficas	 de	 su	 padre:	 incluso	 cuando	 le	 estaba
dando	a	alguien	una	paliza	de	muerte,	normalmente	a	su	mujer	o	a	su	hijo,	su	cara
nunca	 perdía	 esa	 expresión	 preocupada,	 esos	 ojos	 abiertos.	 Era	 como	 si	 de	 verdad
creyera	que	estaba	infligiendo	aquel	daño	por	el	bien	de	todos	los	implicados,	como
si	lo	único	que	le	molestara	fuera	que	los	demás	no	lo	vieran	del	mismo	modo.

Cuando	Zach	se	marchó	de	casa,	su	padre	era	treinta	centímetros	más	alto	que	él,
delgado	 pero	 musculoso.	 Desde	 entonces	 Zach	 había	 crecido	 la	 mitad	 de	 esa
diferencia	 y	 había	 ganado	 casi	 quince	 kilos.	 Joe	 también	 debía	 de	 haber	 seguido
creciendo,	porque	parecía	conservar	la	ventaja	de	antaño.	Zach	siempre	había	tenido
un	aspecto	similar	al	de	su	madre.	Tenía	su	color	pálido,	sus	huesos	esbeltos,	su	nariz
estrecha	y	el	labio	inferior	malhumorado,	el	pelo	de	color	negro	azulado.	La	forma	de
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almendra	de	sus	ojos	también	era	de	ella.	Joe	no	era	tan	distinto.	Era	de	piel	clara	y
cabello	 oscuro,	 con	 rasgos	 agudos	 e	 intensos;	 podría	 haber	 sido	 el	 hermano	 de
Evangeline.	 Pero	 los	 ojos	 de	 ella	 eran	 de	 un	 negro	 cajún,	mientras	 que	 los	 de	 Joe
tenían	el	color	del	jade.

La	mirada	implacable	de	su	padre	se	clavó	en	él,	lo	diseccionó,	lo	reflejó.	Zach	ni
siquiera	era	capaz	de	intentar	alejarse.	Recordaba	demasiado	bien	las	consecuencias
de	 las	 acciones	 evasivas.	El	 truco	 cuando	 te	 daban	 la	 paliza	 era	 tragarte	 lo	 que	 no
podías	evitar	y	mostrar	el	dolor	justo	para	aplacar	su	furia,	pero	no	el	suficiente	como
para	 hacerles	 desear	 más.	 Si	 despertabas	 su	 sed	 de	 dolor,	 te	 hacían	 sangrar,	 te
destrozaban,	te	quemaban.

Pero	había	una	cosa	que	Zach	nunca	había	 sido	capaz	de	controlar,	 algo	que	 le
había	provocado	más	disgustos	y	moratones	de	los	que	podía	recordar,	y	ello	era	su
bocaza.

Miró	directamente	a	Joe	a	los	ojos,	preguntándose	si	habría	algo	de	su	verdadero
padre	 allí	 dentro	 o	 si	 no	 era	 más	 que	 un	 fantasma,	 como	 el	 Calvin	 del	 cine.	 Un
destilado	de	Birdland,	las	setas	y	su	propio	miedo.

—Ya	sé	que	puedes	darme	una	paliza	—le	dijo—.	Pero	aún	no	sé	si	eres	capaz	de
hablarme.

—¿Hablarte?	—se	mofó	 Joe.	 Zach	 vio	 un	 diente	 de	 oro	 y	 recordó	 una	 noche,
cuando	tenía	cuatro	o	cinco	años,	en	que	su	padre	entró	tambaleándose	y	sangrando
por	la	boca.	Parecía	como	si	la	estuviera	vomitando.	Se	había	peleado	en	el	bar	por
una	 chica	 y	 Evangeline	 se	 pasó	 la	 noche	 gritándole—.	 Claro,	 Zach-a-ryyy.	 —Su
madre	lo	había	bautizado	como	su	propio	abuelo.	Joe	odiaba	aquel	nombre	y	siempre
lo	 pronunciaba	 de	 ese	modo,	 con	 una	mueca	 provocadora—.	Podemos	 hablar.	 ¿De
qué	quieres	hablar?

—Pues	me	gustaría	hablar	contigo	de	un	cojón	de	cosas.	—Zach	nunca	se	había
atrevido	a	decirle	esas	cosas	a	 su	padre.	Si	no	 lo	hacía	ahora,	no	 lo	haría	nunca—.
Dime	por	qué	me	odias	tanto.	Dime	por	qué	tengo	cicatrices	de	cinturón	en	la	espalda
que	no	han	desaparecido	en	cinco	años.	Dime	cómo	es	posible	que	yo	pudiera	irme
de	casa	y	abrirme	paso	a	los	catorce	años,	¡pero	que	tú	no	fueras	capaz	de	soportar	tu
puta	vida	a	los	treinta	y	tres!

Se	 tensó	para	recibir	el	primer	golpe,	pero	Joe	se	 limitó	a	sonreír.	Su	mirada	se
hizo	brillante	y	peligrosa.

—¿Quieres	saber	todo	eso?	Entonces	mira	esto.
Metió	 la	mano	 libre	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 sacó	 un	 preservativo	 usado.

Sosteniendo	el	borde	con	el	pulgar	y	el	índice,	como	si	su	propia	semilla	le	resultara
desagradable,	se	lo	restregó	por	la	cara.	La	punta	del	depósito	estaba	rota,	y	de	ella
colgaba	 un	 delgado	 hilillo	 de	 semen,	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 púrpura.	 El	 tesoro
familiar	de	los	Bosch.

—Por	esto	te	odio	—dijo—.	Tenía	las	mismas	ganas	de	tener	un	niño	como	tú	las
tienes	ahora.	Podría	haber	hecho	lo	que	quisiera	con	mi	vida.	Tu	madre	no	te	quería
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porque	tenía	miedo	del	embarazo,	y	porque	era	demasiado	perezosa	para	cuidarte	una
vez	llegaste.	Pero	yo	tenía	un	futuro…	y	tú	lo	aniquilaste.

—¡Y	 una	mierda!	—Zach	 sintió	 cómo	 se	 le	 subían	 los	 colores,	 cómo	 sus	 ojos
ardían	de	furia—.	¡Esa	es	la	gilipollez	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida!	Solo	soy
tu	excusa	para	tu	fracaso.	Nadie	te	hizo…

Joe	apretó	la	goma	entre	los	labios	de	Zach	y	se	la	metió	en	la	boca.	La	cosa	se
deslizó	sobre	su	lengua	y	se	aplastó	desagradable	contra	sus	dientes.	Zach	estaba	tan
sorprendido	 que	 casi	 se	 la	 tragó.	 Durante	 un	 momento	 los	 dedos	 de	 su	 padre	 le
rascaron	 la	 lengua,	duros	y	 sucios.	Entonces	 se	 retiraron	y	 solo	quedó	 la	 sensación
pegajosa	del	preservativo,	su	sabor	a	látex	y	a	pescado	muerto.

Notó	cómo	la	bilis	ascendía	por	su	garganta.	Apartó	la	cara	de	la	mano	de	Joe	y
escupió	el	condón	a	la	acera,	donde	quedó	como	un	pellejo	amputado	en	un	charco	de
saliva.	Aún	tenía	en	la	boca	el	sabor	del	semen	de	Joe,	sabor	a	azufre,	sal	y	sueños
asesinados.

—Trágatelo	—le	dijo	Joe—.	Podrías	haber	sido	tú.
Zach	sintió	cómo	su	mente	comenzaba	a	alejarse,	pendiente	de	una	fina	hebra.
—Esto	no	está	pasando	—dijo—.	No	eres	real.
—¿Ah,	no?	—dijo	Joe—.	Entonces	supongo	que	esto	no	te	dolerá	—y	preparó	el

brazo	 derecho.	Zach	 alcanzó	 a	 ver	 el	 destello	 de	 un	 gran	 anillo	 de	 oro	 un	 instante
antes	de	que	el	puño	le	golpeara	la	cara.

El	dolor	fue	como	un	sol	explotando	en	su	cabeza.	 Inhaló	sangre.	Detrás	de	 los
párpados	vio	un	 repentino	destello	de	color	azul	eléctrico.	Había	 leído	que,	cuando
veías	ese	color,	significaba	que	tu	cerebro	acababa	de	sacudirse	contra	el	interior	del
cráneo.

Joe	volvió	a	golpearlo	y	sus	labios	se	aplastaron	húmedos	contra	los	dientes.	La
blanda	 piel	 se	 partió	 y	 desgarró.	 Aquello	 hizo	 que	 el	 golpe	 de	 Trevor	 fuera	 un
empujoncito	amoroso.	Lo	soltó	y	Zach	cayó	derribado	sobre	la	acera.	No	podía	abrir
los	 ojos,	 aunque	 las	 lágrimas	 se	 los	 abrasaban.	 Se	 enroscó	 en	 posición	 fetal	 y	 se
cubrió	la	cabeza	con	los	brazos.	Su	padre	le	gritaba,	medio	sollozando.

—Pero	qué	listillo	de	mierda.	Siempre	te	creíste	más	listo	que	yo.	Tú	y	esa	PUTA,
con	vuestra	cara	bonita.	¿Crees	que	ahora	seguirás	siendo	igual	de	BONITO?	¿Cuán
listo	 vas	 a	 ser	 cuando	TUS	PUTOS	SESOS	ESTÉN	ESPACHURRADOS	SOBRE
LA	ACERA?

La	bota	de	Joe	 le	golpeó	la	base	de	 la	columna	vertebral	y	envió	una	oleada	de
dolor	 ardiente	por	 todo	 el	 cuerpo.	Va	 a	matarme,	pensó	Zach.	Va	 a	patearme	hasta
matarme	aquí,	en	la	calle.	¿Morirá	también	mi	cuerpo	en	la	casa?	¿Despertará	Trevor
a	mi	lado	y,	al	ver	mi	cabeza	reventada,	creerá	que	lo	ha	hecho	él?

La	 idea	 era	 insoportable.	Giró	 y	 vio	 cómo	 la	 bota	 se	 preparaba	 de	 nuevo	 para
golpearlo.	Entonces	atrapó	el	tobillo	de	su	padre	y	tiró	con	fuerza.	En	ese	momento
supo	 que,	 si	 Joe	 caía,	 no	 volvería	 a	 levantarse.	 Lo	mataría	 si	 era	 posible,	 con	 una
botella	o	un	trozo	de	ladrillo	si	conseguía	uno	cerca,	con	las	manos	desnudas	de	ser
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preciso.	Se	acabó	el	no	responder;	aquello	era	todo	o	nada.
Pero	Joe	no	cayó.	Zach	consiguió	desequilibrarlo	y	hacerlo	trastabillar,	antes	de

recuperarse	con	un	gran	rugido	de	rabia	y	patear	con	furia	el	hombro	de	su	hijo.	Los
músculos	 se	 contrajeron	 al	 instante	 en	 un	 nudo	 de	 agonía.	Bueno,	 se	 acabó,	 pensó
Zach	 a	 través	 del	 dolor.	 Era	 mi	 oportunidad	 y	 la	 cagué,	 y	 ahora	 simplemente	 me
matará.	Ya	podía	saborear	el	tacón	sucio	de	la	bota	abriéndose	paso	por	su	boca,	sus
dientes	partiéndose,	la	sangre	saliendo	a	borbotones	de	su	lengua.

Pero	 en	 vez	 de	 aplastarle	 la	 cabeza,	 Joe	 se	 agachó,	 cogió	 a	 Zach	 del	 brazo	 y
volvió	 a	 levantarlo.	 Era	 evidente	 que,	 de	 resistirse,	 su	 padre	 estaría	 encantado	 de
luxarle	el	brazo.

—Eres	lo	bastante	listo	para	meterte	en	los	sitios,	pero	no	para	saber	cuándo	no
eres	 bienvenido	 —le	 siseó	 a	 la	 cara.	 Su	 aliento	 olía	 a	 peppermint	 y	 a	 ginebra
matarratas—.	Has	venido	aquí	a	meter	 las	narices,	y	yo	voy	a	impedirlo.	No	pelees
conmigo	o	te	saco	un	ojo.	Te	lo	juro.

Zach	lo	creía.	Recordaba	una	vez,	 justo	antes	de	largarse	de	casa,	en	que	Joe	lo
había	tirado	contra	una	pared	y	le	había	puesto	un	cigarrillo	encendido	a	un	dedo	del
ojo	derecho,	amenazándolo	con	quemarlo	si	parpadeaba.	Evangeline	le	había	quitado
el	pitillo,	había	recibido	un	sopapo	en	la	cara	que	la	había	derribado	y	después	había
empezado	a	insultar	a	Zach	por	provocar	a	su	padre	con	algún	comentario	ingenioso.
Más	tarde,	Zach	reparó	en	que	tenía	las	pestañas	quemadas.

Joe	sacó	el	arma	que	siempre	llevaba	por	las	calles	de	Nueva	Orleáns,	un	calcetín
medio	 lleno	 de	monedas	 y	 atado	 con	 un	 nudo.	 La	 lana	 negra	 estaba	 rígida	 por	 la
sangre	 reseca.	 La	 valoró	 pensativo	 con	 la	 palma	 antes	 de	 sonreír	 y	 voltearla	 por
encima	de	la	cabeza,	preparando	el	golpe.

Trevor,	 prometió	Zach	 en	 silencio,	 si	 te	 vuelvo	 a	ver	 alguna	vez…	No,	 cuando
vuelva	a	verte,	te	llevaré	a	la	playa	más	limpia,	más	blanca,	más	azul,	más	cálida	que
hayas	 visto	 nunca,	 y	 te	 compraré	 todo	 el	 papel	 y	 la	 tinta	 que	 quieras,	 y	 nos
cuidaremos	el	uno	al	otro	y	nos	querremos	mientras	vivamos.	Olvidaremos	nuestro
pasado	y	comenzaremos	a	construir	nuestro	futuro.

Entonces	 la	cachiporra	de	su	padre	 le	golpeó	el	cráneo.	El	ataque	fue	 tan	brutal
que	el	calcetín	se	partió.	En	el	 instante	anterior	a	que	perdiera	 la	consciencia,	Zach
vio	cómo	sus	contenidos	llovían	alrededor	de	su	cabeza,	resplandecientes.

No	eran	monedas.	Eran	diamantes	diminutos.

Trevor	 siguió	por	 la	 calle	que	había	 elegido.	Lo	conducía	 cada	vez	más	dentro	del
área	fabril	a	la	que	no	había	querido	ir,	pero	ya	no	había	calles	perpendiculares,	y	no
quería	volver	por	donde	había	venido.	En	aquellos	bares	no	había	nada	para	él,	solo
botellas	cubiertas	de	polvo	y	llenas	de	veneno.	Nada	salvo	los	huesos	desmenuzados
de	Sammy	el	Esquelético.

Pasó	 junto	 a	 un	 estanque	 de	 líquido	 negro,	 brillante	 y	 burbujeante	 rodeado	 por
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una	valla,	un	edificio	enorme	y	decrépito	de	cuyos	cientos	de	ventanas	rotas	surgía	un
vapor	blanco,	y	un	patio	en	el	que	los	vagones	de	tren	herrumbrosos	yacían	dispersos
como	las	piezas	de	un	juego	de	construcción	infantil.	Aquel	paisaje	tenía	una	extraña
belleza	 tóxica.	Como	un	 terreno	alienígeno,	pensó	Trevor	al	principio;	pero	aquella
desolación	era	peculiarmente	humana.

Sus	dedos	ansiaban	tener	lápiz	y	papel.	Podía	imaginar	la	satisfactoria	sensación
de	 la	punta	de	grafito	volando	sobre	 la	página,	 la	 textura	 ligeramente	granulosa	del
papel,	 la	 infinitesimal	 vibración	 simpática	 de	 los	 huesos	 de	 su	 mano…	Metió	 las
manos	en	los	bolsillos	y	siguió	andando.

La	 calle	 comenzó	 a	 curvarse	 en	 una	 extraña	 perspectiva,	 como	 si	 la	 línea	 del
horizonte	 no	 llegara	 a	 encajar	 con	 el	 cielo.	 Vio	 delante	 la	 esquina	 de	 otro	 solar
abandonado,	pero	al	hacerse	visible	el	borde	del	edificio	comprobó	que	la	parcela	no
estaba	vacía,	sino	que	el	edificio	estaba	retranqueado	respecto	a	los	demás	de	la	calle.
Aquel	 bloque	 tenía	 algo	 extraño	 aparte	 de	 su	 posición,	 y	 comprendió	 de	 qué	 se
trataba	después	de	un	momento.	Estaba	hecho	de	madera.	La	estructura	que	veía	era
un	porche	de	madera,	en	un	suburbio	industrial	de	acero	y	hormigón.

Proyectaba	 una	 sombra	 negra	 y	 lisa	 sobre	 el	 suelo,	 el	 reflejo	 de	 una	 cubierta
inclinada	y	unas	barandillas,	como	otro	millón	de	porches	iguales	en	otro	millón	de
viejas	casas	rurales.	Los	veías	a	montones	si	te	dabas	una	vuelta	por	las	carreteras	del
Sur.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 precisamente	 corrientes	 en	 las	 secciones	 industriales	 de
ciudades	desiertas,	grises,	vastas.

Tras	dar	unos	pasos	más,	su	mente	consciente	vio	lo	que	su	subconsciente	sabía
desde	el	principio.	Era	la	casa	de	Violin	Road,	sólida	y	sombría,	en	medio	de	aquel
paisaje	onírico	y	necrofílico.	Como	había	sucedido	siempre,	apenas	parecía	parte	del
mundo	que	ahora	habitaba.

Si	no	era	la	semilla	de	Birdland,	la	casa	era	sin	duda	su	corazón	podrido.	Si	no	era
parte	 de	 aquel	 mundo	muerto,	 sin	 duda	 era	 su	 origen.	 Trevor	 sabía	 que	 tenía	 que
entrar.	 Si	 moría	 aquella	 vez,	 sería	 como	 si	 no	 hubiera	 vivido	 los	 veinte	 años
posteriores.	Si	sobrevivía,	el	resto	de	su	vida	le	pertenecería.

Y	a	Zach,	si	seguía	queriendo	formar	parte	de	ella.	Además,	es	la	casa	en	la	que
perdiste	la	virginidad	después	de	un	cuarto	de	siglo,	se	recordó.	Pero	aquella	era	otra
fuente	del	poder	que	la	casa	tenía	sobre	él,	tan	visceral	como	las	muertes.

Recuerda,	pensó	soñador,	siempre	tienes	tiempo	de	sobra	para	bajar	a	Birdland…
Pero	ya	no	había	más	tiempo.	Ya	había	llegado	hasta	el	umbral.
Sin	el	patio	lleno	de	malas	hierbas	y	sin	el	velo	verde	del	kudzú,	la	casa	parecía

sombría,	quebrada,	esculpida	en	esquirlas	y	sombras.	Las	ventanas	reflejaban	colores
opacos,	 devolviendo	 parte	 de	 una	 luz	 que	 Trevor	 no	 alcanzaba	 a	 divisar.	Mientras
cruzaba	el	solar	indistinto,	adquirieron	una	tonalidad	violeta	antes	de	apagarse.

Subió	los	peldaños,	abrió	la	puerta	y	entró.	El	salón	era	justo	como	lo	recordaba:
una	silla	y	un	sofá	feos	pero	no	devorados	por	completo	por	el	moho	y	la	carcoma;	el
tocadiscos	rodeado	de	cajas	de	discos.	Su	corazón	se	detuvo	un	momento	al	ver	otra
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figura	en	la	pieza	a	oscuras.
Agachada	 junto	 al	 umbral	 del	 pasillo	 había	 una	mujer	 delgada	 con	 una	 amplia

camisa	 blanca	 y	 una	 falda	 roja.	 Vestía	 guantes	 a	 juego	 hasta	 los	 codos.	 Un	 largo
cabello	negro	se	derramaba	sobre	sus	hombros	y	su	espalda,	reflejando	tonos	azules
sobrenaturales.

Giró	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 se	 inclinó	 hacia	 él:	 pálida,	 de	 rasgos	 claros,
resplandecientemente	adorable.	Los	enormes	ojos	oscuros	estaban	un	poco	rasgados,
manchados	 de	 sombras.	 Trevor	 comprendió	 tres	 cosas	 al	 mismo	 tiempo:	 la	 mujer
tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 Zach;	 sostenía	 algo	 entre	 las	 manos;	 vestía	 solo	 un
camisón	blanco	de	una	pieza,	 sin	guantes.	La	 falda	 estaba	 tan	manchada	de	 sangre
que	la	había	creído	una	prenda	separada.	Los	brazos	estaban	embadurnados	de	sangre
hasta	los	codos.

La	mujer	 levantó	 las	manos	y	 le	mostró	 lo	que	 sostenían.	Trevor	vio	una	masa
gelatinosa	y	sanguinolenta	cuajada	de	venas	oscuras,	el	punto	negro	de	un	ojo	y	cinco
pequeños	dedos	enroscados.

—No	tenía	dinero	para	un	médico	—le	dijo—,	así	que	me	golpeé	en	el	estómago
hasta	que	sangré.	Solo	quería	sacarme	esta	maldita	cosa,	¿me	oyes?	¡Sacármela!

Trevor	avanzó	hasta	ella	y	la	miró.	Una	rápida	vena	de	furia	palpitó	en	su	cabeza.
Zach	había	sufrido	lo	indecible	a	manos	de	aquella	mujer.

—No	 lo	 hiciste	—le	 dijo	 a	 la	mujer—.	No	 lo	 querías	 pero	 lo	 tuviste	 de	 todos
modos,	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 torturasteis	 mientras	 tuvisteis	 ocasión.	 Eso	 fue	 hace
diecinueve	 años,	 y	 a	 vuestro	 hijo	 ahora	 le	 va	 bien.	 ¿Dónde	 estás	 tú	 ahora,	 puta,
perversa	de	mierda?

La	mujer	se	aplastó	contra	el	marco	de	la	puerta.	La	masa	sangrienta	resbaló	de
sus	manos.	Trevor	tuvo	que	resistir	la	necesidad	de	recoger	aquel	detrito	solitario	con
sus	propias	manos	y	llorarlo.	Aquella	cosa	maltrecha	no	era	Zach,	no	podía	ser.	No
era	más	que	un	fantasma	nonato.

Recordó	que	la	madre	de	Zach	se	llamaba	Evangeline,	como	el	poema.
—Vete,	Evangeline	—dijo—.	Sal	de	mi	casa.	Te	odio.
Sus	 enormes	 ojos	 dolidos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Trevor,	 que	 no	 era	 capaz	 de

determinar	si	lo	había	oído.	No	había	respondido	directamente	a	nada	de	lo	que	él	le
dijera.

—Eres	un	fantasma	—le	dijo—,	y	ni	siquiera	eres	el	correcto.
La	cabeza	de	la	mujer	cayó	hacia	atrás.	Sus	manos	se	tornaron	garras	y	le	recorrió

un	escalofrío.	Durante	un	momento	los	contornos	de	su	cuerpo	se	difuminaron,	como
si	 estuviera	 traspasando	 una	 membrana	 invisible.	 Entonces	 su	 pelo	 comenzó	 a
adoptar	un	tono	dorado	con	mechas	más	oscuras	salpicadas	de	sangre.	Los	rasgos	se
hicieron	 más	 blandos,	 más	 redondeados,	 los	 pechos	 más	 grandes.	 Los	 brazos	 le
colgaban	a	los	lados,	una	masa	de	sangre	y	heridas.	Trevor	se	encontró	mirando	a	su
propia	madre,	Rosena	McGee,	tal	y	como	la	había	descubierto	aquella	mañana.

Recordó	el	primer	día	en	que	volvió	a	la	casa,	cuando	encendió	la	luz	del	estudio
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y	vio	el	dibujo	de	Bobby	de	la	escena,	idéntico	al	que	él	había	hecho	en	el	autobús.
En	 aquel	 momento	 Trevor	 pensó	 que	 quizá	 Bobby	 lo	 había	 hecho	 antes	 de	 las
muertes,	 como	 una	 especie	 de	 preparación.	 Pero	 era	 demasiado	 exacto;	 con	 la
resistencia	de	Rosena,	nunca	habría	podido	descargar	los	golpes	sobre	su	cuerpo	con
la	misma	precisión	que	había	mostrado	en	el	papel.

No.	La	había	matado	y	después	se	había	sentado	allí,	con	su	cuaderno,	y	la	había
dibujado.	Después	había	colgado	el	dibujo	en	la	pared	del	estudio	antes	de	dirigirse	a
matar	a	Didi.	Trevor	no	 tenía	pruebas	de	aquella	 secuencia	de	 los	acontecimientos,
pero	la	veía	con	toda	claridad.	Bobby	se	había	agachado	sobre	el	cuerpo	destrozado
de	su	mujer	y	había	dejado	volar	la	mano	sobre	el	papel.	Los	ojos	habían	pasado	con
intensidad	demente	del	rostro	muerto	de	Rosena	a	la	página,	una	y	otra	vez.	¿Pero	por
qué?

Los	ojos	de	su	madre	estaban	abiertos,	el	blanco	velado	de	sangre.	Había	grandes
heridas	 en	 la	 frente,	 en	 la	 sien	 izquierda,	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 Todas	 habían
sangrado	 con	 profusión.	 De	 las	 heridas	 de	 la	 cabeza	 también	 había	 manado	 una
sustancia	 clara	 (fluido	 cerebral,	 supuso)	 que	 trazaba	 surcos	 pálidos	 a	 través	 de	 la
sangre.	Trevor	notó	que,	al	contrario	que	él	mismo	y	Sammy	el	Esquelético,	Rosena
no	llevaba	un	vestido	de	los	años	cuarenta;	vestía	los	mismos	vaqueros	bordados	y	la
dashiki	de	algodón	que	la	noche	de	su	muerte.

¿Qué	demonios	significaba?	¿Qué	demonios	significaba	nada	de	todo	aquello?	De
repente	quiso	tener	a	Zach	con	él	como	nunca	había	deseado	nada.	Zach	era	capaz	de
desvelar	patrones	 lógicos	 intricados,	y	quizá	explicarlos.	Y	si	en	Birdland	no	había
lógica	alguna,	al	menos	podría	abrazarlo,	le	daría	un	sitio	en	el	que	esconder	la	cara
de	modo	que	no	tuviera	que	seguir	mirando	los	ojos	ensangrentados	de	su	madre.

No.	Aquello	era	por	lo	que	había	venido.	Tenía	que	verlo	todo.
El	cuerpo	de	Rosena	bloqueaba	la	mitad	del	umbral.	Trevor	lo	rodeó,	cuidando	de

no	 rozarla	 con	 la	 pierna.	 Podía	 imaginar	 el	 despliegue	 de	 miembros	 rígidos	 si	 la
derribara,	podía	oír	el	sonido	hueco	de	la	cabeza	al	golpear	el	suelo.	Cuando	ya	casi
había	pasado,	pudo	imaginar	también	cómo	sería	que	el	cadáver	levantara	la	mano	de
repente	y	le	aferrara	el	tobillo.	Pero	Rosena	no	se	movió.	Trevor	no	podía	creer	que
quisiera	hacerle	daño	alguno.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Didi	 y	miró	 a	 través	 de	 la	 rendija,	 pero	 no
entró.	Sobre	el	colchón	había	 tirado	un	cuerpo	diminuto.	Aun	con	aquella	débil	 luz
era	capaz	de	distinguir	la	mancha	oscura	que	rodeaba	la	cabeza.

¿También	lo	había	dibujado	a	él	después	de	matarlo?	Era	posible,	pero	Trevor	no
creía	que	fuera	el	caso.	Para	entonces	ya	debía	de	ser	muy	tarde,	y	Bobby	no	quería
ver	otro	amanecer.	¿Pero	adónde	había	 ido	a	continuación?	¿Directamente	al	cuarto
de	baño,	con	la	soga,	o	a	algún	otro	sitio?

Había	tantas	preguntas…	De	repente	Trevor	se	sintió	disgustado	consigo	mismo
por	 hacerlas	 cuando	 no	 parecía	 haber	 respuestas.	 ¿Qué	 cojones	 importaba	 lo	 que
Bobby	había	hecho?	¿Qué	diferencia	podría	haber	ahora?	No	debía	haberse	comido

www.lectulandia.com	-	Página	248



esas	 setas,	 nunca	 tendría	 que	 haberse	 catapultado	 a	Birdland.	Había	 dejado	 a	Zach
atrás	y	no	sabía	cómo	volver.	Allí	todo	parecía	un	callejón	sin	salida	y	sin	sentido.

Puede	que	todo	fuera	una	alucinación.	Aquel	mundo	parecía	tan	tangible	como	el
otro:	 había	 sentido	 el	 pinchazo	 de	 la	 aguja	 de	 Sammy	 en	 el	 brazo,	 había	 olido	 la
sangre	fresca	y	el	hedor	a	alcantarilla	de	los	cuerpos.	Pero	había	 tomado	una	droga
que	no	conocía.	¿Quién	sabía	lo	que	sucedería	a	continuación?	Puede	que	entrara	en
su	habitación	y	viera	su	propio	cuerpo	dormido	sobre	el	colchón,	abrazando	a	Zach.
Puede	que	así	lograra	regresar.

Viniste	 a	 por	 respuestas,	 se	 recordó.	 ¿Es	 que	 creías	 que	 las	 ibas	 a	 encontrar
escritas	con	sangre	en	las	paredes?	¿Estás	de	verdad	preparado	para	volver	a	la	casa
real,	 a	 la	 casa	 vacía?	 ¿Estás	 preparado	 para	 dejar	 de	 intentar	 encajarte,	 como	 una
pieza	dispar,	 en	el	 rompecabezas	de	 las	muertes	de	 tu	 familia?	¿Para	escaparte	con
Zach,	para	empezar	tu	propia	vida?

No	lo	sabía.	Parecía	existir	una	barrera	invisible	entre	él	y	todo	cuanto	veía,	como
si	la	casa	le	dejara	mirar	pero	no	tocar,	diciéndole	«nunca	serás	parte	de	esto»;	como
si	necesitara	oírlo	de	nuevo.	Los	muertos	estaban	unidos	por	una	terrible	intimidad,	y
Trevor	era	el	vivo,	el	forastero.	Nunca	fue	culpa	tuya,	no	hiciste	nada	por	quedar	al
margen.	 Fue	 Bobby	 quien	 te	 dejó	 fuera.	 Todos	 te	 dejaron	 fuera.	 Vuelve	 con	 la
persona	que	te	quiso	lo	bastante	como	para	quedarse.

Se	encontró	de	pie	junto	a	la	puerta	cerrada	de	su	propio	cuarto.	Se	sentía	como	si
caminara	 sobre	 la	 delgada	 línea	 entre	 su	 pasado	 y	 su	 futuro.	 Si	 caía,	 bien	 podría
perderlos	ambos.	El	equilibrio	lo	era	todo.

Como	en	un	sueño,	vio	cómo	su	mano	avanzaba	y	 los	dedos	asían	el	picaporte.
Muy	lentamente,	abrió	la	puerta.

El	hombre	sentado	al	borde	de	la	cama	alzó	la	mirada.	Sus	ojos	encontraron	los
de	Trevor:	iris	de	un	azul	gélido	rodeados	de	negro,	pupilas	enormemente	dilatadas.
El	rostro	delgado	y	el	pecho	desnudo	estaban	embadurnados	de	sangre,	al	igual	que	el
pelo	 rojizo.	 En	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 un	 martillo	 herrumbroso,	 la	 cabeza
resplandeciente	de	rojo	espeso	y	pegajoso,	 la	garra	una	pesadilla	de	cabellos	rubios
enredados,	piel	desgarrada,	cerebro	y	hueso	pulverizados.	Unos	lentos	riachuelos	de
sangre	descendían	por	el	mango,	formando	oscuros	patrones	venosos	sobre	el	brazo.

Trevor	 era	 apenas	 consciente	 de	 que	 había	 alguien	 más	 en	 el	 cuarto,	 sobre	 el
colchón,	una	pequeña	forma	quieta	que	respiraba	profundamente,	oscurecida	por	las
mantas.	 Pero	 no	 lograba	 enfocar	 la	 presencia,	 la	 membrana	 parecía	 opacarse	 y
reforzarse	en	ese	punto,	como	una	arruga	en	el	tejido	del	mundo.

Durante	 un	 largo,	 largísimo	 momento,	 él	 y	 Bobby	 simplemente	 se	 quedaron
mirándose.	 Eran	más	 parecidos	 de	 lo	 que	 Bobby	 recordaba.	 Entonces	 el	 trance	 de
Bobby	 pareció	 romperse	 en	 parte,	 y	 sus	 labios	 se	movieron.	 Lo	 que	 surgió	 fue	 un
susurro	roto,	enronquecido	por	el	whisky	y	el	pesar.

—¿Quién	eres?
—Soy	tu	hijo.
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—Didi	y	Rosena…
—Los	has	matado.	Me	conoces,	Bobby.	—Trevor	avanzó	unos	cuantos	pasos	y

entró	 en	 la	 habitación—.	Más	 te	 vale	 conocerme.	Yo	no	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ti
durante	veinte	años.

—Oh,	Trev…	—El	martillo	 cayó	de	 la	mano	de	Bobby.	Aterrizó	 con	un	 fuerte
golpe	contra	la	tarima	del	suelo,	a	menos	de	un	centímetro	de	los	pies	desnudos,	pero
Bobby	ni	parpadeó.	Trevor	vio	cómo	las	 lágrimas	surcaban	su	rostro,	 lavando	parte
de	la	sangre—.	¿De	verdad	eres	tú?

—Ve	a	mirarte	al	espejo	si	no	me	crees.
—No…	 no…	 Sé	 quién	 eres.	 —Sus	 hombros	 se	 derrumbaron.	 Parecía	 viejo,

desolado—.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Diecinueve?	¿Veinte?
—Veinticinco.
—¿Sigues	dibujando?
—¡Maldito	 seas!	 —Trevor	 recordó	 la	 lluvia	 de	 papel	 despedazado	 sobre	 el

colchón,	la	almohada,	sus	cuerpos—.	¡Tú	deberías	saberlo!
Muy	lentamente,	Bobby	negó	con	la	cabeza.
—No,	Trev.	No	sé	nada.	—Volvió	a	elevar	 la	mirada,	y	Trevor	vio	por	el	dolor

desnudo	de	aquella	cara	que	Bobby	decía	la	verdad.	Una	terrible	sospecha	vagó	por
su	mente	como	una	bruma	fría.

—¿Por	 qué	 no	 me	 mataste?	 —preguntó.	 Había	 deseado	 tanto	 tiempo	 decir
aquellas	palabras…	Ahora	sonaban	planas,	sin	vida.

Bobby	se	encogió	de	hombros	con	desamparo.	Trevor	reconoció	el	gesto,	porque
era	suyo.

—Simplemente	me	quedé	aquí	sentado	—comenzó	Bobby—,	mirando	tus	dibujos
en	 la	 pared,	 preguntándome	 cómo	 demonios	 podía	 golpearte	 con	 esa	 cosa,	 cómo
podía	hundir	ese	trozo	de	metal	en	tu	cerebro,	 tan	dulce,	 tan	listo;	pensé	en	lo	fácil
que	 habían	 sido	 los	 demás	 comparados	 contigo.	Ellos	 fueron	 como…	 lecciones	 de
anatomía.	El	cuerpo	es	un	rompecabezas	de	carne	y	sangre	y	hueso.	¿Lo	entiendes?

Trevor	 asintió.	Pensó	 en	 las	 veces	 que	había	 querido	 seguir	mordiendo	 a	Zach,
seguir	 tirando	 y	 desgarrando	 su	 carne	 solo	 para	 ver	 lo	 que	 había	 debajo.	 Entonces
pensó	 en	 las	 peleas	 en	 el	Hogar	 para	 Jóvenes,	 en	 cómo	golpeó	 la	 cabeza	 de	 aquel
chico	 mayor	 que	 él	 contra	 los	 azulejos	 de	 la	 ducha.	 En	 los	 zarcillos	 de	 sangre
arremolinados	en	el	agua	caliente.

—Y	 cuando	matas	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 amas	 observas	 lo	 que	 hacen	 tus	manos,
sientes	 la	sangre	golpeándote	el	 rostro,	pero	 todo	el	 rato	estás	pensando:	«¿por	qué
estoy	haciendo	esto?»,	y	entonces	lo	comprendes.	Es	porque	los	amas,	porque	quieres
todos	sus	secretos,	no	solo	aquellos	que	deciden	mostrarte.	Y	después	de	destrozarlos,
lo	sabes	todo.

—Entonces,	 ¿por	 qué…?	—Trevor	 apenas	 era	 capaz	 de	 hablar.	 Lo	 que	 había
sospechado	durante	 tanto	 tiempo	era	 cierto:	Bobby	no	 lo	quería	 lo	 suficiente	 como
para	matarlo.
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—¿Por	 qué	 te	 dejé	 fuera?	 Porque	 tenía	 que	 hacerlo.	 Porque	 me	 quedé	 aquí
sentado,	 viéndote	dormir,	 pensando	 en	 todo	 esto.	Y	porque	 entonces	 entraste,	 justo
ahora.

»Y	no	pude	hacerlo,	Trev.	Si	me	queda	algo	de	talento,	algo	del	don,	es	el	que	tú
atesoras	 ahora.	Puedo	matarlos	 a	 ellos,	 puedo	matarme	yo…,	pero	no	puedo	matar
eso.

Recogió	el	martillo,	se	incorporó	y	se	dirigió	hacia	él.
—¡Espera!	—Trevor	extendió	las	manos	y	trató	de	tocar	a	Bobby.	Este	se	detuvo

justo	 fuera	 de	 su	 alcance	 y	 sus	 manos	 se	 cerraron	 sobre	 el	 aire	 vacío—.	 ¿Estás
viendo…?	¿Es	esto…?	—No	sabía	cómo	articular	sus	pensamientos—.	¿Qué	hay	de
Birdland?	¿Qué	le	pasó	por	lo	que	hiciste?

—Birdland	es	una	máquina	engrasada	con	la	sangre	de	artistas	—dijo	Bobby	con
vaguedad.	Su	tono	era	ausente,	como	si	estuviera	dando	una	conferencia.	Se	acercó	y
le	mostró	el	martillo	goteante—.	Birdland	es	un	espejo	que	refleja	nuestras	muertes.
Birdland	nunca	existió.

—¡Pero	si	está	justo	al	otro	lado	de	la	ventana!	—gritó	Trevor—.	¡Acabo	de	venir
de	ahí!

—Sí	—dijo	Bobby—.	Pero	yo	me	quedo	aquí.
Le	 puso	 el	 martillo	 en	 la	 mano	 antes	 de	 abrir	 mucho	 los	 brazos	 y	 envolver	 a

Trevor	 en	 un	 abrazo	 que	 era	 como	 una	 niebla	 cálida	 y	 húmeda.	 Su	 contorno
comenzaba	a	difuminarse.	Su	carne	se	ablandaba,	se	fundía	con	la	de	Trevor.

—¡NO!	¡NO	TE	VAYAS!	¡DIME	POR	QUÉ	LO	HICISTE!	¡¡¡DÍMELO!!!
—En	realidad	no	quieres	 saber	el	porqué	—oyó	decir	a	 la	voz	de	Bobby—.	Lo

único	que	quieres	saber	es	qué	se	siente.
Trevor	sintió	cómo	la	bruma	viscosa	se	filtraba	en	sus	huesos,	se	enroscaba	en	su

cráneo,	 nublaba	 su	 visión.	 Sintió	 la	 sangre	 corriendo	 por	 el	 mango	 del	 martillo,
resbalando	 caliente	 y	 pegajosa	 por	 sus	 dedos,	 mezclándose	 con	 la	 sangre	 de	 sus
propias	cicatrices.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	sus	dibujos	agitándose	en	la	pared	como
alas	atrapadas.

—Dímelo	—susurró.
Eres	un	artista,	le	respondió	la	voz	como	un	murmullo.	Ahora	sonaba	en	lo	más

profundo	de	su	cabeza.	Vete	a	descubrirlo	por	tu	cuenta.
Entonces	el	mundo	parpadeó	como	una	bombilla	reventada.
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Capítulo	veintidós

Zach	caía	vertiginosamente	por	el	ciberespacio.	Quién	iba	a	decirlo,	pensó	aturdido.
No	 necesitaba	 ordenador	 alguno;	 puedes	 llegar	 aquí	 bebiéndote	 una	 taza	 de	 café	 y
haciendo	que	alguien	te	dé	en	la	cabeza	lo	bastante	fuerte	para	sacarte	los	ojos.

Iba	 cada	 vez	 más	 rápido,	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 de	 la	 información,	 del
pensamiento.	 Más	 allá	 no	 había	 consciencia,	 ni	 identidad.	 No	 había	 matones
federales,	 ni	 Estados	 Unidos,	 ni	 Nueva	 Orleáns	 ni	 Missing	 Mile,	 nadie	 llamado
Zachary	Bosch.	No	 existía	 el	 crimen,	 ni	 la	muerte.	Se	 sintió	 disolverse	 en	 la	 vasta
telaraña	de	sinapsis,	de	números,	de	bits.	Era	complejo	pero	falto	de	emoción,	fácil	de
comprender.	Era	confortador.

Era	tan	frío…
Zach	combatió	la	telaraña	de	pánico	repentino.	¡No!	No	quería	quedarse	allí	y	ser

asimilado	 en	 el	 ciberespacio,	 o	 en	 Birdland,	 o	 en	 el	 vacío…	 en	 lo	 que	 fuera.	 No
quería	convertirse	en	una	pequeña	pieza	de	un	bien	o	un	mal	mayor,	un	 fragmento
aerodinámico	 de	 información	 que	 por	 sí	 mismo	 no	 significara	 nada.	 Quería	 su
problemática	individualidad,	con	sus	dificultades	y	peligros.	Quería	su	cuerpo.	Quería
a	Trevor.

Con	cada	partícula	de	voluntad	que	le	quedaba	luchó	por	dirigirse	hacia	el	mundo
de	la	vigilia.

Sintió	un	destello	frío	y	eléctrico	y	cobró	conciencia	del	peso	de	su	cuerpo,	del
colchón	bajo	él.	Sintió	su	corazón	martillándole	en	el	pecho.	Estaba	incómodamente
seguro	 de	 que	 allí	 la	 cosa	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar.	 La	 sangre	 caía	 a	 su
garganta	 desde	 sus	 cavidades	 nasales,	 casi	 asfixiándolo.	 La	 cabeza	 le	 zumbaba	 y
palpitaba.	Sentía	las	manos	como	si	alguien	se	las	hubiera	frotado	con	papel	de	lija.

O	todo	lo	que	recordaba	había	sucedido	en	realidad,	o	aquel	sí	que	estaba	siendo
un	viaje	de	la	hostia.

Se	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Trevor	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,
contemplando	con	mirada	ausente	la	pared	opuesta.	Su	pelo	enredado	y	empapado	de
sudor	caía	sobre	sus	hombros	desnudos	y	su	espalda.	Los	brazos	y	las	manos	seguían
ensangrentados,	pero	esas	cicatrices	parecían	haberse	cerrado.

En	la	mano	derecha	sostenía	el	martillo,	embadurnado	de	sangre	y	otras	materias.
Zach	 sabía	 que	 Trevor	 no	 lo	 había	 golpeado:	 si	 todo	 aquello	 fuera	 suyo,	 en	 ese
momento	no	estaría	respirando.	¿Pero	qué	había	hecho?	¿Y	qué	creía	haber	hecho?

Se	 incorporó	 sobre	 el	 codo	y	 sintió	que	 la	 cabeza	 le	daba	vueltas.	Su	visión	 se
emborronó.	Se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	las	gafas.

—¿Trev?	—susurró—.	¿Estás	bien?
No	hubo	respuesta.
—¿Trevor?
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La	 mano	 de	 Zach	 parecía	 enraizada	 al	 colchón.	 Logró	 levantarla	 algunos
centímetros,	 extenderla	 lo	 que	 parecían	 kilómetros.	 Sus	 dedos	 apenas	 rozaron	 el
muslo	 de	 Trevor.	 La	 piel	 parecía	 fría	 y	 suave	 como	 el	marfil.	 Los	 dedos	 de	 Zach
dejaron	cuatro	manchas	paralelas	de	sangre	sobre	la	superficie	pálida.

Tenía	 las	manos	 en	 carne	viva.	En	 la	 casa	no	había	ningún	 sitio	donde	pudiera
haberse	 hecho	 algo	 así.	 Claro	 que	 no,	 pensó,	 sucedió	 al	 caerme	 en	 la	 acera	 de
Birdland,	tratando	de	impedir	que	el	bordillo	me	saltara	todos	los	dientes.	Te	empujo
Joe,	¿recuerdas?

Y	si	él	se	había	encontrado	con	Joe,	¿qué	había	visto	Trevor?
Se	acercó	más	a	él	e	intentó	incorporarse.
—Trev,	óyeme,	tú	no	me	has	hecho	nada.	Estoy	bien.	—Una	oleada	de	confusión

se	 adueñó	de	 él,	 amenazando	 con	 convertirse	 en	 náusea	 sin	 previo	 aviso—.	 ¿Estás
bien?	¿Qué	te	pasa?

Trevor	 se	giró.	Sus	ojos	 eran	 como	oquedades	perforadas	 en	un	glaciar,	 negros
barrenos	que	se	hundían	cada	vez	más	en	el	hielo.	Su	cara	parecía	hueca,	macilenta,
desojada.	Pareciera	que	el	cráneo	trataba	de	atravesar	la	piel.

—Me	vio	—dijo—.	Me	vio	aquí.
—¿Quién?	¿Cuándo?
—Mi	padre.	—Los	ojos	de	Trevor	parecían	reconocerlos,	pero	no	había	en	ellos

calidez	alguna.	Mirarlos	era	como	volver	a	caer	a	través	del	vacío—.	Me	vio	entrar
aquí	aquella	noche.	Me	habló.

Oh,	tío,	pensó	Zach.	Qué	mal	viaje.	Pero	qué	mal	viaje.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó	con	cautela.
—En	Birdland.
Por	supuesto.	¿Dónde	si	no?
—No,	quiero	decir…	—¿Qué	coño	quería	decir?—.	Quiero	decir,	¿dónde	estabas

en	el	continuo	espacio-tiempo?	¿En	qué	fecha?
—En	esta	casa.	Aquella	noche.	Vi	a	mi	madre	muerta.	Vi	a	mi	hermano	muerto.

Entonces	 entré	 aquí	 y	 Bobby	 estaba	 vivo,	 sentado	 en	 la	 cama,	 decidiendo	 si	 me
mataba	o	no.	Me	vio,	habló	conmigo,	y	decidió	que	no	era	capaz.	Fue	culpa	mía.

—No	lo	entiendo.	¿Quieres	decir	que	despertaste	y	le	hiciste	cambiar	de	opinión?
—¡NO!	 ¡Me	 vio	 tal	 y	 como	 soy	 AHORA!	 ¡Me	 habló	 a	 MÍ,	 y	 después	 fue	 a

AHORCARSE!	¡Mira	esto!	¿Es	que	no	lo	ves?	—Trevor	hizo	gestos	descontrolados
con	el	martillo.	Un	pequeño	glóbulo	de	sangre	alcanzó	el	labio	ya	ensangrentado	de
Zach.	Se	recostó	contra	la	pared	y	se	limpio	subrepticiamente.

—¿Habló	con	tu	yo	de	veinticinco	años?
—Sí.
—Lo	acosaba	tu	fantasma.
—Sí.
—Mierda.	—La	cabeza	de	Zach	 comenzaba	 a	 aclararse	poco	 a	poco;	 casi	 tenía

sentido.	Pensó	en	los	bucles,	programas	informáticos	diseñados	para	repetir	una	serie
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de	instrucciones	hasta	que	se	satisficiera	una	determinada	condición.	Zach	ya	había
sospechado	 que	 los	 lugares	 encantados,	 de	 existir,	 podrían	 operar	 con	 un	 principio
muy	similar.	Esta	idea	nacía	de	la	mayoría	de	las	famosas	historias	de	fantasmas	de
Nueva	Orleáns,	en	las	que	el	espectro	solía	aparecer	en	el	mismo	lugar	y	repetía	las
mismas	acciones	una	y	otra	vez,	como	por	ejemplo	señalar	el	lugar	en	el	que	estaban
enterrados	sus	restos,	o	hacer	rodar	su	cabeza	decapitada	escaleras	abajo.

A	pesar	de	 todo,	 la	 idea	parecía	 tener	algo	de	sentido.	Aquel	sería	un	programa
diabólicamente	 complejo,	 pero	 era	 posible	 que	 Trevor	 hubiera	 logrado	 romper	 el
bucle.

Una	gota	de	sangre	cayó	sobre	el	pecho	de	Zach	y	trazó	una	línea	sinuosa	sobre
sus	costillas.	Entonces	Trevor	extendió	el	brazo	y	apoyó	con	toda	suavidad	la	cabeza
del	martillo	contra	la	cara	de	Zach.	Trazó	con	él	 la	curva	de	su	mandíbula,	acarició
con	la	garra	la	papada.	El	metal	tenía	un	tacto	frío,	levemente	rugoso,	horriblemente
pegajoso.	La	expresión	de	Trevor	era	exaltada,	casi	extática.

—¿Trev?	—preguntó	Zach	con	cuidado—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Me	estoy	preparando.
—¿Para	qué?
—El	rompecabezas	de	la	carne.
Signifique	eso	lo	que	signifique.
—De	acuerdo.	Si	quieres	te	ayudaré	con	eso.	¿Pero	por	qué	no	dejas	el	martillo?
Trevor	se	limitó	a	mirarlo	con	aquellos	ojos	excavados	en	el	hielo.
—Por	favor…	—La	voz	de	Zach	era	ahora	poco	más	que	un	susurro	áspero.
Trevor	negó	con	terrible	lentitud.
—No	puedo	—dijo,	y	levantó	mucho	el	martillo.	Sus	ojos	nunca	abandonaron	los

de	 Zach.	 Estaban	 llenos	 de	 lujuria,	 de	 súplica,	 de	 terror	 desnudo.	 Zach	 veía	 con
claridad	que	Trevor	 no	 quería	 hacer	 eso,	 que	 lo	 odiaba;	 veía	 del	mismo	modo	que
aquello	era	lo	único	en	el	mundo	que	Trevor	quería	estar	haciendo.

También	 vio	 la	 trayectoria	 del	 martillo:	 siguiente	 parada,	 su	 querida	 glándula
pineal,	el	punto	en	el	que	estaría	el	 tercer	ojo.	Zach	se	arrastró	como	pudo	hacia	el
otro	lado	del	colchón	y	trató	de	ganar	la	puerta,	pero	Trevor	lo	siguió	y	le	bloqueó	el
paso.	El	martillo	se	estrelló	contra	la	pared	y	atravesó	un	dibujo.	Frágiles	fragmentos
de	papel	cayeron	al	suelo.

—¿QUÉ	ESTÁS	HACIENDO?	—chilló	Zach.
—Estoy	descubriendo	cómo	es	la	sensación.
—¿Por	qué?
—Porque	 soy	 un	 artista	 —dijo	 Trevor	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 Necesito

saberlo.	—Atrapó	el	brazo	derecho	de	Zach	y	lo	devolvió	contra	la	pared.	Trevor	solo
era	un	poco	más	alto	y	fuerte,	pero	parecía	tener	la	madre	de	todos	los	subidones	de
adrenalina	corriendo	por	sus	venas.	Volvió	a	levantar	el	martillo.

—Trevor,	por	favor…	Te	quiero…
—Yo	también	te	quiero,	Zach.	—Había	verdad	en	su	voz.
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Vio	caer	el	martillo	y	se	apartó	a	un	lado.	El	golpe	le	rozó	el	hombro	y	el	músculo
chilló	de	dolor.

Trevor	armó	de	nuevo	el	martillo.	Zach	 levantó	el	brazo	 izquierdo,	 le	 atrapó	 la
muñeca,	le	bloqueó	el	codo	y	alejó	el	brazo	con	toda	su	fuerza.	El	sudor	y	la	sangre
hacían	resbaladiza	la	presa.	Miró	con	decisión	a	Trevor	a	los	ojos.

—Óyeme,	 Trev.	—Su	 corazón	 era	 como	 un	 tomate	 maduro	 en	 una	 licuadora.
Trataba	de	encontrar	el	aliento.	Trevor	pugnaba	con	él—.	¿Por	qué	necesitas	saber	lo
que	se	siente	al	matar	a	alguien?	Tienes	tu	imaginación,	¿no?

Trevor	parpadeó,	pero	no	dejó	de	empujar	el	cuerpo	de	Zach.
—Tu	imaginación	es	mejor	que	la	de	Bobby.	Puede	que	él	necesitara	llevarlo	a	la

práctica	para	descubrir	lo	que	se	siente.	Pero	tú	no.
Trevor	dudó.	Su	presa	sobre	el	brazo	de	Zach	se	alivió	un	poco,	y	el	muchacho

más	joven	vio	su	ocasión.	¡Lucha	ahora,	con	todas	tus	fuerzas!,	le	gritó	su	mente.	¡No
pienses	en	lo	que	te	hará	si	la	cagas!	¡HAZLO!

Dejó	 escapar	 un	 largo	 aullido	 inarticulado	 y	 le	 clavó	 la	 rodilla	 justo	 en	 la
entrepierna.	Al	mismo	tiempo	tiró	del	brazo	de	Trevor	hacia	atrás	con	toda	la	fuerza
que	pudo	reunir.	El	ángulo	del	rodillazo	no	era	bueno,	pero	lo	cogió	por	sorpresa	y	lo
desequilibró.	 Zach	 retorció	 la	muñeca	 con	 brutalidad	 y	 Trevor	 perdió	 la	 presa	 del
martillo.	 El	 arma	 voló	 por	 la	 habitación	 y	 golpeó	 la	 pared	 opuesta	 con	 un	 fuerte
crujido	antes	de	caer	al	suelo.

Decidió	que,	si	Trevor	iba	a	por	el	martillo,	él	correría	hacia	la	puerta	y	trataría	de
salir	de	la	casa.	Puede	que	lo	siguiera.	Puede	que	en	el	exterior	las	cosas	fueran	más
cuerdas.

Trevor	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 pálidos.	 Contempló	 a	 Zach	 con	 una	 mezcla	 de
admiración	y	amor.	Su	mirada	era	hipnótica.	Zach	no	lograba	moverse.

—Que	así	sea	—dijo	Trevor	con	suavidad—.	Siempre	imaginé	que	lo	haría	con
mis	propias	manos.

Atacó.
Zach	se	hizo	a	un	lado	y	logró	llegar	a	la	puerta	y	atravesarla.	Trevor	corrió	detrás

de	 él,	 bloqueando	 el	 camino	hacia	 el	 exterior	 y	 conduciéndolo	por	 el	 pasillo.	Zach
trató	de	llegar	al	estudio,	pensando	que	podría	salir	por	una	ventana.	Trevor	le	agarró
un	 mechón	 de	 pelo	 y	 tiró	 de	 él	 hasta	 desequilibrarlo.	 Cayó	 contra	 Trevor,	 que	 le
inmovilizó	los	brazos.

—Solo	 quiero	 saber	 cómo	 estás	 hecho	—le	 susurró	 al	 oído—.	Te	 quiero	 tanto,
Zach…	 Quiero	 trepar	 dentro	 de	 ti.	 Quiero	 saborear	 tu	 cerebro.	 Quiero	 sentir	 tu
corazón	palpitar	en	mis	manos.

—Solo	podrá	latir	en	tus	manos	unos	segundos,	Trev.	Entonces	estaré	muerto	y	ya
no	me	tendrás	más.

—Sí	que	te	tendré.	Estarás	justo	aquí.	Este	lugar	preserva	a	sus	muertos.	—Como
al	pulsar	el	botón	de	grabar,	pensó	Zach,	y	eso	volvió	a	recordarle	los	bucles.	¿Acaso
había	empezado	a	funcionar	en	la	cabeza	de	Trevor	una	especie	de	bucle	homicida?
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Y	si	era	así,	¿cómo	podría	interrumpirlo?
Sintió	las	caderas	angulosas	de	Trevor	presionando	contra	sus	testículos,	el	brazo

rodeando	con	firmeza	su	pecho.	Por	un	momento	el	contacto	fue	casi	erótico.	Pensó
que	para	Trevor	era	igual;	su	pene	se	agitaba	contra	su	muslo,	medio	erecto.

Entonces	Trevor	bajó	la	cabeza	y	hundió	los	dientes	profundamente	en	el	músculo
entre	el	cuello	y	el	hombro.

El	dolor	fue	inmediato,	inmenso,	caliente.	Zach	sintió	cómo	la	sangre	comenzaba
a	correr	por	su	clavícula,	por	su	pecho.	Notó	cómo	las	fibras	musculares	se	retorcían
y	se	partían,	se	oyó	gritar	primero,	sollozar	después.	Trató	de	clavarle	el	codo	en	el
pecho,	pero	Trevor	le	sujetaba	con	fuerza	los	brazos	a	los	costados.	Intentó	patear,	y
Trevor	lo	levantó	y	lo	arrastró	hacia	el	cuarto	de	baño.

Me	 lleva	a	 su	 infierno,	pensó	Zach,	y	va	a	devorarme	allí.	Me	va	a	despedazar
buscando	la	magia	en	mi	interior,	y	no	la	encontrará.	Entonces	cumplirá	la	condición
del	bucle	y	se	matará.	Qué	estupidez	de	programa.

Trevor	cerró	la	puerta	de	una	patada.	El	cuarto	diminuto	estaba	oscuro	salvo	por
los	 fragmentos	 de	 espejo	 en	 la	 bañera,	 que	 parecían	 absorber	 la	 luz,	 infectarla	 con
colores	 ruidosos	y	devolverla	de	vuelta	contra	 las	paredes	 leprosas,	contra	el	 techo.
La	 pila	 volvía	 a	 estar	manchada	 de	 sangre.	 Zach	 se	 preguntó	 si	 el	 semen	 también
seguía	allí,	seco	hasta	hacerse	traslúcido.

El	dolor	en	el	hombro	remitió	un	poco	y	dejó	de	pelear.	Se	sentía	aturdido,	lejano.
La	presa	de	Trevor	le	empujaba	las	costillas	hacia	arriba	y	las	aplastaba	hacia	dentro,
dificultándole	 la	 respiración.	 Iba	a	morir.	Estas	sensaciones	de	dolor	y	desconexión
serían	las	últimas	que	experimentaría,	y	aquellos	pensamientos	pasajeros,	asustados,
serían	los	últimos	que	tendría.

Estúpido	programa	de	mierda…
Entonces	Trevor	le	estampó	la	cara	contra	la	pared	y	Zach	perdió	por	completo	la

consciencia.

Con	la	carne	en	sus	manos,	enfebrecido	por	el	miedo,	pegajoso	por	culpa	del	sudor	y
de	 la	 sangre,	 ya	 oliendo	 el	 cielo.	 Huesos	 indefensos	 para	 romper,	 piel	 inerme	 que
desgarrar,	 un	dulce	 río	 escarlata	del	que	beber.	Tenía	que	hacerlo.	Tenía	que	 saber.
Con	los	ojos	y	las	manos,	con	todo	su	cuerpo,	tenía	que	ver.

Encajó	a	Zach	en	el	espacio	entre	el	retrete	y	el	lavabo,	en	su	espacio.	Le	arañó	el
pecho	 con	 las	 uñas,	 abrió	 surcos	 en	 aquella	 piel	 blanca	 y	 suave.	 La	 sangre
resplandecía	en	sus	manos,	le	salpicaba	la	cara.	Presentó	la	boca	a	las	salpicaduras	y
lamió	la	sangre,	y	entonces	abrió	la	piel	con	los	dientes.	Era	fácil.	Era	lo	correcto.	Era
hermoso.

Las	manos	 de	 Zach	 se	 levantaron	 y	 trataron	 de	 empujarlo	 hacia	 atrás,	 pero	 no
quedaba	 fuerza	en	ellas.	Trevor	 lo	metió	aún	más	en	 la	esquina,	en	 las	 telarañas,	y
sintió	cómo	aquellas	cosas	diminutas	y	de	múltiples	patas	se	alejaban	como	podían.
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Pasó	 la	 lengua	por	 las	 largas	heridas	que	 le	había	abierto	con	 las	uñas	en	el	pecho.
Sabían	a	sal	y	cobre,	a	vida	y	a	conocimiento.

Acarició	 la	 concavidad	 del	 estómago.	 Todos	 los	 valiosos	 secretos	 del	 cuerpo,
acunados	 entre	 la	 pelvis	 y	 la	 espina	 dorsal.	Hundiría	 las	manos	 hasta	 las	muñecas,
hasta	los	codos.	Tantearía	bajo	la	caja	torácica	y	haría	que	el	corazón	palpitara	contra
sus	dedos.	Encontraría	la	fuente	de	la	vida	y	la	consumiría	entera.

—¿Trev?	—dijo	 Zach.	 Su	 voz	 era	 débil,	 fina,	 apenas	 presente—.	 ¿Trevor?	No
puedo	pelear	contigo.	Pero	si	vas	a	matarme,	por	favor,	dime	por	qué.

Trevor	 apretó	 los	 dientes	 sobre	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 de	 Zach	 y	 tiró	 de	 él,
preguntándose	 cómo	 sería	 el	 que	 esa	 pequeña	 masa	 de	 carne	 suave	 bajara	 por	 su
garganta.

—¿Por	qué	qué?
—Por	qué	el	dolor	es	mejor	que	el	amor.	Por	qué	prefieres	matarme	para	sentir	la

sensación	en	vez	de	intentar	pasar	la	vida	conmigo.	Creía	que	eras	valiente,	pero	lo
que	estás	haciendo	es	de	una	cobardía	mezquina.

Las	lágrimas	corrían	por	su	cara	sobe	el	cabello	fino	de	sus	sienes.	Trevor	trazó	la
senda	 salada	 hasta	 la	 esquina	 del	 ojo	 de	 Zach,	 pasó	 la	 lengua	 sobre	 el	 párpado	 y
después	lamió	con	suavidad	el	globo	ocular.	Estallaría	en	su	boca	como	un	bombón.
Se	preguntó	si	aquel	verde	asombroso	sabría	a	menta.

—Para	 verlo	 todo	 —susurró	 Zach—	 tienes	 que	 estar	 vivo.	 Si	 me	 haces	 esto,
también	morirás.	Dime	que	no	es	cierto.

Puede	que	lo	fuera.	Claro	que	lo	era.	¿Pero	no	había	sabido	siempre	que	aquella
sería	la	última	viñeta,	la	crucifixión	y	conflagración,	el	modo	en	que	se	suponía	que
tenía	que	acabar	su	vida?	¿Y	no	merecía	la	pena?

Pero	 de	 repente	 Trevor	 recordó	 algo	 que	 Bobby	 le	 había	 dicho	 en	 la	 otra
habitación,	 en	 la	 otra	 casa:	 «Birdland	 es	 una	máquina	 engrasada	 con	 la	 sangre	 de
artistas».

Miró	a	Zach.	La	sangre	le	corría	por	la	cara	en	espesos	riachos	negros	desde	una
herida	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 También	 sangraba	 por	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 destrozada.
Tenía	 un	 espeluznante	 nudo	 púrpura	 en	 un	 hombro,	 y	 la	 marca	 de	 un	 profundo
mordisco	en	el	otro.	El	pecho	estaba	surcado	de	furiosos	arañazos	rojos.	Allá	donde
no	había	cortes	y	magulladuras,	la	piel	era	absolutamente	blanca.	Sus	ojos	sostenían
los	de	Trevor.	Su	expresión	estaba	a	medio	camino	entre	el	terror	y	la	serenidad.

—Lo	que	quieras	—dijo	Zach—.	De	ti	depende.
Las	palabras	arrancaron	a	Trevor	por	completo	de	su	sueño	de	carne	desgarrada,

de	 cuerpos	 abiertos	 en	 canal	 para	 descubrir	 sus	 secretos.	 Porque	 no	 solo	 era	 un
cuerpo,	comprendió.	No	era	un	rompecabezas	o	una	lección	de	anatomía,	ni	la	fuente
de	un	conocimiento	místico.	Era	Zach.	El	hermoso	muchacho	al	que	había	visto	gritar
y	gemir	en	el	escenario	esa	misma	noche,	el	chico	listo,	el	anarquista	delincuente,	el
alma	generosa,	su	menor	amigo,	su	primer	amante.	No	era	una	caja	de	juguetes	que
destrozar,	no	era	una	extraña	exquisitez	que	abrir	y	devorar	aún	humeante.
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Y	Zach	 tenía	 razón.	Hiciera	 lo	 que	 hiciera	 Trevor	 a	 continuación,	 lo	 haría	 por
propia	 elección	y	 tendría	 que	vivir	 con	 ello	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,	 aunque	 esta
llegara	 en	breves	minutos.	Y	 si	moría,	 ¿iría	 a	Birdland?	Pensó	 en	Bobby,	 solo	 con
aquellos	dos	cuerpos	rotos	por	toda	la	eternidad.	¿Y	si	Trevor	terminaba	en	su	propia
casa,	atrapado	con	sus	propios	muertos?

Pero	Bobby	le	había	puesto	el	martillo	en	 la	mano	y	 le	había	dicho	que	fuera	a
averiguar	lo	que	se	sentía.

Imaginó	 un	 nuevo	 informe	de	 autopsia:	Zachary	Bosch,	 provisional,	 19	 años…
Causa	 de	 la	 muerte:	 trauma	 contundente,	 exsanguinación,	 evisceración…
Circunstancia	de	la	muerte:	asesinato…

¿Eran	esas	cosas	las	que	consideraba	su	padre	en	su	tiempo?	¿O	es	que	Birdland
tenía	sed	de	sangre	con	la	que	engrasar	sus	engranajes?

Se	apartó	de	Zach	y	del	diminuto	espacio	entre	el	lavabo	y	el	retrete.	Se	miró	las
manos	y	por	un	momento	pensó	que	estaban	manchadas	con	la	sangre	de	Zach,	que
las	había	hundido	en	sus	entrañas,	que	lo	había	hecho	de	verdad	y	había	despertado
demasiado	tarde.	Si	me	queda	algo	de	talento,	algo	del	don,	oyó	decir	a	su	padre,	es	el
que	tú	atesoras	ahora.

Que	te	jodan,	pensó.	No	voy	a	hacerte	el	trabajo	sucio.
Le	 dio	 la	 espalda	 a	 Zach	 y	 entró	 en	 la	 bañera.	 Los	 cristales	 rotos	 chirriaron	 y

rasparon	 bajo	 sus	 pies	 desnudos.	 Contempló	 los	 fragmentos	 de	 espejo,	 la	 luz
arremolinada.

—No	pienso	 hacerlo	—dijo—.	No	necesito	 saber	 lo	 que	 se	 siente.	No	necesito
dibujarlo.	Puedo	vivirlo.

Cerró	la	mano	derecha	en	un	puño	y	lo	estampó	contra	la	pared.
El	yeso	húmedo	y	viejo	se	quebró,	se	pulverizó,	se	desintegró	bajo	sus	nudillos.

No	 le	 dolió	 nada.	 Quería	 que	 le	 doliera.	 Quería	 el	 dolor	 que	 tan	 dispuesto	 había
estado	a	infligir	a	Zach.

Cayó	de	 rodillas	 y	 comenzó	 a	golpear	 una	y	otra	 vez	 con	 el	 puño	 la	 porcelana
dura,	el	vidrio	roto.

Zach	creyó	oír	cómo	se	rompía	un	hueso	de	la	mano	de	Trevor.	Intentó	incorporarse.
La	 cabeza	 estaba	 insensible,	 pesada,	 la	 visión	 borrosa.	 No	 lograba	 levantarse	 para
ayudarlo.

Así	que,	con	sus	últimas	fuerzas,	se	arrastró.
La	bañera	parecía	muy	lejana,	aunque	Zach	sabía	que	se	encontraba	a	menos	de

un	metro.	Tuvo	que	aferrarse	al	borde	y	tirar	de	sí	el	último	trecho.	La	porcelana	tenía
un	 tacto	 repulsivo,	 resbaladizo	 como	 los	 dientes	 y	 frío	 como	 la	muerte.	 Temblaba
bajo	los	golpes.	El	sonido	de	los	puños	de	Trevor	golpeando	la	bañera	era	ahora	el	de
la	carne	cruda	contra	un	suelo	de	piedra.	Zach	se	aferró	al	borde	con	una	mano,	estiró
la	otra	y	lo	tocó	en	la	espalda.
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Trevor	giró	hacia	él.	Su	cara	estaba	retorcida,	los	ojos	enloquecidos	por	el	pesar	y
el	 dolor.	 Ahora	 sí,	 pensó	 Zach.	 Ahora	 va	 a	matarme,	 y	 después	 se	 golpeará	 hasta
matarse	como	una	polilla	contra	una	ventana,	 justo	aquí,	donde	Bobby	pueda	verlo.
Qué	 idiotez.	 Qué	 inutilidad.	 Ya	 no	 sentía	 miedo,	 solo	 una	 tremenda	 y	 hueca
desilusión.

Pero	Trevor	no	volvió	a	cogerlo,	 sino	que	se	quedó	mirándolo,	casi	expectante.
Dije	algo	que	hizo	que	dejara	de	hacerme	daño,	comprendió	Zach.	¿Por	qué	no	puedo
decir	algo	que	haga	que	deje	de	hacérselo	a	sí	mismo?

—Escucha	—empezó—.	Bobby	mató	 a	 los	 otros	 porque	 ya	 no	 podía	 cuidar	 de
ellos	y	no	podía	dejarlos	marchar.	Entonces	se	mató	porque	no	podía	vivir	sin	ellos.
¿Sí	o	no?

Trevor	no	respondió,	pero	 tampoco	apartó	 la	mirada.	De	repente	Zach	 tuvo	una
intuición,	del	mismo	modo	que	le	había	ocurrido	alguna	vez	que	al	encontrarse	con
un	 sistema	 especialmente	 difícil	 de	 romper.	Creyó	 saber	 lo	 que	 había	 en	 ese	 bucle
dentro	de	la	cabeza	de	Trevor.

—¿Es	por	amor?	—preguntó—.	Trev,	¿crees	que	tienes	que	seguir	haciendo	todo
esto	para	demostrarme	que	me	quieres?

Al	principio	creyó	que	no	respondería,	pero	entonces,	lentamente,	Trevor	asintió.
Estamos	 tan	 jodidos…,	 pensó	 Zach.	 Si	 vivimos	 lo	 suficiente,	 podríamos

protagonizar	 los	 carteles	 de	 Familias	 disfuncionales.	 Gracias,	 Joe	 y	 Evangeline.
Gracias,	Bobby.

—Pero	ya	sé	que	me	quieres,	Trevor.	Te	creo.	Quiero	seguir	vivo	y	mostrártelo.
No	necesito	que	cuides	de	mí.	Yo	puedo	cuidar	de	mí	mismo.	Y	si	me	aguantas,	no	te
dejaré	nunca.

—¿Cómo…?	—La	voz	de	Trevor	sonaba	rota,	usada—.	¿Cómo	puedo	saberlo?
—Tendrás	 que	 confiar	 en	mí	—dijo	 Zach—.	Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 la

verdad.	El	resto	tendrás	que	decidirlo	por	tu	cuenta.

Trevor	apartó	la	mirada	del	hipnótico	patrón	giratorio	de	los	fragmentos	de	espejo
y	miró	la	cara	aplastada	de	Zach.	El	dolor	en	la	mano	derecha	era	enorme,	caliente
como	una	sartén	al	fuego,	y	después	gélido	hasta	el	hueso.	Los	nudillos	habían	sido
reducidos	 a	 trizas	 ensangrentadas.	 Creía	 que	 se	 había	 roto	 al	 menos	 un	 dedo.	 La
sensación	lo	ponía	enfermo,	pero	al	menos	la	furia	terrible	había	desaparecido.

Había	estado	preparado	para	caer,	y	caer,	y	caer,	y	caer.	Y	casi	había	arrastrado	a
Zach	con	él.

Este	 estaba	 de	 rodillas	 frente	 a	 él,	 desnudo	 y	 ensangrentado	 como	 un	 recién
nacido.	El	dolor	acuchilló	las	piernas	de	Trevor	cuando	se	incorporó,	y	reparó	en	que
sus	pies	 también	habían	sufrido	 feos	cortes;	 los	había	estado	restregando	contra	 los
cristales	 rotos,	 tratando	 de	 destrozar	 una	 imagen	 que	 no	 era	 capaz	 de	 conformar.
Ahora	los	fragmentos	de	espejo	estaban	opacos	por	su	sangre,	y	no	reflejaban	nada.
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Salió	de	la	bañera	y	ayudó	a	Zach	a	levantarse	con	la	mano	buena.	Lo	agarró	con
el	otro	brazo	y	enterró	el	rostro	en	el	cabello	rígido.

—¿Qué	puedo	 hacer?	—suplicó.	La	 pregunta	 parecía	 terriblemente	 inadecuada,
pero	no	se	le	ocurría	otra.

—Márchate	conmigo.	Ahora	mismo.
Trevor	 esperaba	 sentir	 la	 casa	 tensándose	 como	 un	 músculo	 a	 su	 alrededor,

tratando	 de	 retenerlo.	 Pero	 no	 percibió	 nada	 que	 surgiera	 del	 suelo	 para	 lamer	 la
sangre	 de	 sus	 pies,	 nada	 en	 las	 paredes	 que	 los	 rodeaban.	 Miró	 por	 encima	 del
hombro	de	Zach	hacia	la	barra	de	ducha	doblada	y	no	sintió	más	que	un	leve	eco	del
viejo	pesar,	mezclado	con	miedo.	Ahí	era	donde	había	acabado	Bobby,	donde	había
decidido	acabar.	Trevor	podía	ir	adonde	quisiera.

Aquella	 comprensión	 fue	 como	 ver	 el	 infinito	 desplegarse	 de	 repente	 ante	 sus
ojos.	Un	millón	de	 espejos,	 y	ninguno	de	 ellos	 roto.	Un	millón	de	posibilidades,	 y
más	aún	ramificándose	a	partir	de	estas.	Podía	dejar	aquella	casa	y	no	volver	a	verla
jamás,	y	seguiría	vivo.	Y	era	por	su	propia	mano:	él	había	elegido	estar	con	Zach,	él
había	 elegido	 comerse	 las	 setas	 e	 ir	 a	Birdland,	 él	 había	 buscado	 la	 casa,	 él	 había
girado	el	pomo	y	había	entrado	en	la	eternidad	de	Bobby.	Todas	eran	elecciones	que
había	hecho.	Dependía	de	sí	mismo.

Zach	abrió	la	puerta	del	baño	y	lo	sacó	al	pasillo.	La	casa	estaba	inundada	por	una
clara	luz	azul.	La	noche	había	acabado.

Trevor	miró	 la	cara	maltratada,	ensangrentada	y	cansada	de	Zach.	Te	elegí	a	 ti,
pensó,	pero	no	puedo	creer	que	me	sigas	queriendo.

Entraron	 dando	 tumbos	 en	 el	 dormitorio	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.
Zach	encontró	sus	gafas	intactas	en	el	suelo	y	se	las	puso.	Trevor	vio	la	muesca	en	la
pared	opuesta,	donde	había	 intentado	golpear	a	Zach,	vio	el	martillo	ensangrentado
en	la	esquina.	Acarició	el	pelo	de	su	amigo	con	la	mano	buena	y	le	besó	los	párpados,
la	frente.	Deseaba	que	una	corriente	eléctrica	hubiera	recorrido	su	brazo	y	lo	hubiera
electrocutado	de	haber	violado	aquel	cerebro	maravilloso.

Zach	se	inclinó	contra	él	y	apoyó	la	cabeza	pesadamente	contra	su	hombro.
—Necesito	salir	de	aquí	—susurró.
—Muy	bien.	¿Adónde	vamos?
—No	lo	sé.	—Con	cautela,	Zach	le	tocó	la	mano	derecha,	que	descansaba	en	su

regazo	para	permanecer	quieta—.	Esto	tiene	mala	pinta.	Necesitas	que	te	la	curen.	Y
creo	que	yo	podría	tener	una	conmoción.

—Oh…	Zach…
—No	fuiste	tú.	Fue	mi	padre.
—¿Tu	padre?
—Sí.	Mira,	tenemos	que	hablar,	pero	ahora	mismo	no	puedo.	Creo	que	me	voy	a

desmayar.	Necesitamos	un	hospital.
—El	más	cercano	está	a	más	de	treinta	kilómetros.	¿Puedes	llamar	a	Kinsey	con

tu	móvil?
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—Tiene	el	teléfono	de	casa	cortado.	Se	lo	oí	decir	anoche…	—La	voz	de	Zach	se
perdió.	Ya	tenía	los	ojos	medio	cerrados,	y	su	respiración	era	rápida	y	superficial.	La
piel	estaba	fría,	ligeramente	húmeda.

—¿Puedes	conducir?
Zach	negó	con	la	cabeza.
—Tu	coche	tiene	cambio	manual.
—Lo	sé.	Yo	cambio	las	marchas	si	logro	permanecer	despierto.	Si	no	lo	cosigo	te

dolerá	como	el	infierno,	y	lo	siento.	Pero	estoy	viendo	doble,	yo	no	duraría	un	minuto
en	la	carretera.

—Así	 lo	 haremos.	—Trevor	 trató	 de	 flexionar	 la	mano	y	 una	gran	descarga	de
dolor	le	recorrió	el	brazo.	El	índice	y	el	corazón	estaban	rígidos,	hinchados,	llenos	de
sangre.	La	 piel	 parecía	 tan	 tensa	 e	 incómoda	 como	un	 guante	 demasiado	 pequeño.
Los	nudillos	estaban	tan	machacados	que	creyó	ver	un	pálido	brillo	óseo	bajo	el	rojo,
aunque	no	lo	examinó	de	cerca.

No	puedo	coger	un	lápiz	así,	pensó.	Pero	estaba	demasiado	preocupado	por	Zach
como	para	prestarle	más	atención.

Zach	 lo	 ayudó	 a	 vestirse,	 le	 puso	 las	 zapatillas	 y	 se	 las	 ató.	 Trevor	 sentía	 las
costuras	rozando	los	cortes	de	los	pies,	la	sangre	empapando	las	suelas.	Después	Zach
se	 vistió	 y	 empezó	 a	 recoger	 sus	 cosas.	Trevor	 no	 cogió	 nada	 salvo	 su	 radiocasete
portátil,	sus	cintas	y	sus	ropas.	Si	se	le	curaba	la	mano,	ya	compraría	más	lápices	y
cuadernos.	No	podía	imaginar	usar	otra	vez	los	viejos.

Después	de	sopesarlo,	acercó	una	cerilla	al	sobre	que	contenía	las	autopsias	de	su
familia	y	las	quemó	en	la	pila	de	la	cocina.	Tuvo	una	sensación	similar	a	la	que	había
experimentado	al	destrozarse	la	mano,	pero	estaba	convencido	de	que	allí	era	donde
debían	estar.

Ayudó	a	Zach	a	atravesar	 el	 salón,	 sosteniéndolo,	ya	que	el	otro	 llevaba	ambas
mochilas.	El	aire	era	espeso	como	el	sirope	y	succionaba	las	piernas	de	Trevor,	tiraba
de	sus	pies.	«Podrías	quedarte»,	 le	susurró.	«Siempre	habrá	un	sitio	para	ti	aquí,	en
Birdland».

Pero	no	pensaba	prestar	atención.	Ese	solo	era	uno	del	millón	de	sitios	existentes,
y	ya	no	era	aquel	en	el	que	deseaba	estar.

Zach	se	aferró	a	él	hasta	que	estuvieron	fuera	de	la	casa	y	salieron	del	porche.	El
cielo	 era	 de	 un	 profundo	 azul	 acuoso	 con	 trazas	 rosadas.	 Eran	 visibles	 algunas
estrellas	que	parecían	demasiado	grandes	y	brillantes,	 su	 fulgor	demasiado	 intenso.
Todo	el	mundo	estaba	en	silencio.

La	hierba	alta	les	rozaba	las	rodillas	mientras	se	abrían	paso	hacia	la	parte	trasera
de	 la	 casa,	 donde	 estaba	 estacionado	 el	 coche.	 Trevor	 ayudó	 a	 Zach	 a	 subirse	 al
asiento	del	pasajero	antes	de	sentarse	detrás	del	volante.	A	Zach	le	costó	ponerse	el
cinturón	de	seguridad.	Trevor	también	quería	ponerse	el	suyo,	pero	no	se	creía	capaz
de	 hacerlo	 solo,	 y	 tenía	 miedo	 de	 pedirle	 a	 Zach	 que	 se	 inclinara	 sobre	 él	 y	 lo
ayudara.	Parecía	enfermo	y	sudoroso,	a	punto	de	perder	el	sentido.
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Metió	 la	 llave	 en	 el	 contacto	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 la	 giró	 con	 torpeza.	 El
motor	cobró	vida	con	un	rugido,	y	una	punzada	de	dolor	le	atravesó	el	pie	al	pisar	el
embrague.	El	Mustang	comenzó	a	rodar	por	el	patio	hasta	salir	a	la	carretera	cubierta
de	maleza.

—¿Zach?
—…	sí…
—Mete	la	segunda.
Zach	buscó	a	tientas	la	palanca	de	cambios	y	la	movió	hacia	abajo,	metiendo	la

segunda	marcha.	El	coche	cobró	velocidad.	Ya	estaban	al	final	de	la	larga	calle,	listos
para	coger	Violin	Road.	Trevor	giró	con	la	mano	izquierda,	fijando	el	volante	con	el
antebrazo	derecho.	Miró	por	el	espejo	retrovisor.	La	casa	apenas	era	visible	a	través
del	sudario	de	enredaderas	y	maleza.	Parecía	un	lugar	vacío.	Se	preguntó	si	algún	día
lo	sería	de	verdad.

Dejó	que	el	coche	avanzara	sobre	la	carretera	de	gravilla.
—Muy	bien	—dijo—.	Mete	la	tercera.
No	 hubo	 respuesta.	 Miró	 a	 Zach.	 Estaba	 derrumbado	 contra	 el	 respaldo	 del

asiento,	con	los	ojos	cerrados	y	las	gafas	deslizándose	sobre	su	nariz.	Los	cortes	eran
como	flores	oscuras	en	su	rostro	pálido.

—¡Zach!	¡ZACH!
—…	mmmh…
Trevor	frenó	el	coche,	se	aseguró	de	que	respiraba	y	volvió	a	acelerar	hasta	llegar

a	unos	30	km/h.	Si	se	saltaba	las	señales	de	Stop,	podría	llegar	a	casa	de	Kinsey	en
segunda.	 Lo	 sentía	 por	 el	 embrague,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Si	 a	 Zach	 le	 pasaba	 algo
ahora,	bien	podría	volver	a	esa	casa,	trancar	la	puerta	y	encerrarse	dentro.

—Manténte	despierto	—le	dijo—.	No	quiero	que	te	duermas.
—…	mmmmmmh…
—¡Zach!	 ¡Canta	 conmigo!	 —Trató	 de	 pensar	 en	 una	 canción	 cuya	 letra	 se

supiera.	La	única	que	le	vino	a	la	cabeza	era	una	que	les	habían	obligado	a	aprender
en	el	Hogar	para	Jóvenes.	Tendría	que	servir—:	YIPPIE	KI	YI	YO-O	—entonó	a	voz
en	 grito—.	 GIT	 ALONG,	 LITTLE	 DOGGIES!	 Vamos,	 Zach,	 por	 favor…	 IT’S
YOURRRR	MISFORTUNE,	AND	NONE	OF	MY	OWWWWWN…

—Yippie…	ki	yi	yo	—cantó	Zach	con	voz	fantasmal,	apenas	un	susurro.
—GIT	ALONG,	LITTLE	DOGGIES…	Vamos,	más	alto…
—YOU	KNOW	THAT	WY-OMING	WILL	BE	YOUR	NEW	HOOOOOME	—

terminaron	al	unísono.
Miró	a	Zach.	Tenía	los	ojos	abiertos,	y	una	sonrisa	cansada.
—¿Trevor?	—dijo.
—¿Sí?
—Como	cantante	eres	una	mierda.
—Gracias.
—¿Trev?
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—¿Qué?
—Y	esa	canción	es	otra	mierda.
—¿Y?
—Y…	¿quieres	poner	esto	en	tercera,	o	qué?
—Que	sea	la	directa	—dijo	Trevor,	pisando	a	fondo.
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Capítulo	veintitrés

Frank	Norton	masticaba	un	dónut	glaseado	y	ya	duro,	valorando	la	improbable	figura
que	acababa	de	aparecer	en	el	umbral	de	su	despacho.	El	chico	 tendría	diecisiete	o
dieciocho	años.	El	cuerpo	delgado	era	desgarbado	y	ligeramente	encorvado.	Un	pelo
sucio	y	marrón	le	caía	por	la	cara.	Los	cristales	de	las	gafas	eran	culos	de	botella.	Sus
ojos	pequeños	lo	escudriñaron	desde	detrás.

—¿Está	el	agente	Cover?	—demandó.
Debería	haber	imaginado	que	buscaba	a	Ab,	pensó	Norton.	¿Qué	otro	llena	esta

oficina	de	cretinos	adolescentes	a	las	siete	de	la	mañana?
—No.	 Ayer	 tuvo	 un	 día	 duro	 persiguiendo	 una	 camioneta	 Chevy	 y	 aún	 no	 ha

llegado.	—El	chico	se	quedó	mirándolo	sin	expresión	alguna—.	¿Puedo	ayudarte?	—
añadió.

—Me	llamo	Stefan	Duplessis.	Lo	estoy	ayudando	con	el	caso	Bosch.
Ah.	El	soplón.
—Claro,	Stefan.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—He	encontrado	una	pista	muy	importante.	—Duplessis	le	mostró	un	recorte	de

periódico	con	manchas	de	sudor—.	Creo	que	fue	Zach	Bosch	quien	puso	este	artículo
en	 el	 Times-Picayune.	 Además,	 pienso	 que	 está	 en	 Carolina	 del	 Norte.	 El	 primer
artículo	así	lo	decía,	y	este	también.	¡Incluso	he	averiguado	el	nombre	del	pueblo!

Lo	que	faltaba.	Dios.
—¿De	verdad?	—preguntó	Norton	educadamente.	Ab	andaba	totalmente	perdido

en	 aquel	 caso.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 ese	 pirata	 ya	 estuviera	 en	Australia—.	 Lo
siento,	Stefan,	pero	me	temo	que	no	es	mi	caso.	Tendrás	que	dejarlo	en	la	mesa	del
agente	Cover.

—¡Pero	es	que	 tengo	que	hablar	con	él	ahora	mismo!	—El	 tono	de	aquel	chico
era	parecido	al	del	gato	siamés	de	su	cuñada	cuando	Norton	le	tiraba	de	la	cola.

—Lo	siento,	chico,	no	puedo	hacer	nada.
—Entonces	esperaré	aquí	hasta	que	 llegue.	Esto	es	demasiado	 importante	como

para	dejarlo	en	su	mesa.
—Tú	mismo.	En	el	pasillo	hay	un	banco.
Duplessis	hizo	su	salida	con	un	aire	de	dignidad	herida.	Ab	Cover	no	es	agente

del	Servicio	Secreto,	pensó	Norton.	Es	una	maldita	niñera.
Unos	minutos	 después	 se	 levantó	 para	 servirse	 una	 taza	 de	 café	 y	 vio	 al	 pirata

sentado	con	aire	desesperado	en	el	banco	de	madera,	aún	aferrado	a	su	sección	del
Times-Picayune.	La	curiosidad	de	Norton	pudo	más.

—Ey,	chico,	¿me	dejas	echarle	un	vistazo	a	eso?
Duplessis	le	entregó	el	papel.	Estaba	emborronado	con	marcas	de	dedos,	y	había

rodeado	la	noticia	con	un	rotulador	verde.
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CLASECITA	 Travis	 Rigaud,	 de	 la	 parroquia	 de	 St.	 Tammany,	 se	 disparó
accidentalmente	mientras	limpiaba	su	colección	de	pistolas…	cinco	veces	con	cinco
armas	distintas:	dos	veces	en	el	pie	 izquierdo,	una	en	 la	pantorrilla	 izquierda	y	una
vez	en	cada	mano,	sufriendo	la	amputación	de	dos	dedos.

Se	lo	devolvió.
—Está	muy	bien,	Stefan.	Le	encantará	echarle	un	vistazo.
Ab	Cover	ni	siquiera	es	una	niñera,	decidió	Norton	con	gran	alegría	mientras	se

servía	una	taza	de	café	y	seguía	con	su	dónut.	Es	un	puto	lunático.

Kinsey	 Hummingbird	 estaba	 teniendo	 una	 pesadilla.	 Era	 un	 sueño	 que	 tenía	 a
menudo,	en	el	que	unos	palurdos	iracundos	no	paraban	de	dejar	coches	y	camionetas
decrépitos,	que	apenas	se	tenían	en	pie,	en	el	Tejo	Sagrado,	diciéndole	que	tenían	que
estar	listos	para	las	seis	de	la	tarde.	Kinsey	miraba	entonces	el	cartel	del	local	y	veía
que	había	sido	repintado	y	que	ahora	rezaba	«Taller	y	repuestos	T.	Sagrado».

Ahora	alguien	tocaba	el	claxon	sin	educación	alguna,	exigiendo	que	le	atendiera.
¡MOOOOOOOOOC!	 ¡MOOOOOOOOOOOOOOC!	 El	 sonido	 resonó	 potente	 e
insistente	en	su	dormitorio.	Abrió	los	ojos.	Fuera	ya	empezaba	a	clarear,	y	creyó	que
seguía	oyendo	la	bocina.	El	sonido	nunca	se	prolongaba	tanto	después	de	despertar.
Quizá	el	exceso	de	trabajo	se	estaba	cobrando	su	factura.

No.	Bueno,	quizá.	Pero	alguien	estaba	tocando	de	verdad	el	claxon	en	el	exterior.
Volvió	a	sonar,	nítido	y	claro	en	el	silencio	del	amanecer.	Se	sentó	y	apartó	la	cortina
a	un	lado	para	echar	un	vistazo	afuera.	Vio	en	el	patio	el	Mustang	negro	de	Zach.	Las
ruedas	habían	abierto	profundos	surcos	a	través	de	la	hierba	sin	cortar.

Se	puso	el	albornoz	de	baño	sobre	el	pijama	y	corrió	por	la	casa,	 iluminada	por
una	 luz	 azulada.	 Reparó	 demasiado	 tarde	 en	 que	 se	 había	 olvidado	 las	 zapatillas,
abrió	a	 toda	prisa	 la	puerta	principal	y	cruzó	el	 jardín	hasta	el	coche.	Trevor	 iba	al
volante.	Su	rostro	estaba	marcado	por	el	agotamiento	y	el	dolor.	Por	fin	reflejaba	su
edad,	pensó	Kinsey,	quizá	ahora	aparentara	 incluso	más.	 Junto	a	él,	Zach	alternaba
entre	mesarse	el	pelo	y	golpearse	las	rodillas	con	las	manos.	Su	cara	era	una	masa	de
cortes	y	sangre.	Kinsey	pudo	ver	rastros	de	sangre	que	ya	comenzaban	a	empapar	la
tela	de	su	camisa,	añadiendo	toques	rojos	al	azar	a	la	cabeza	reventada	de	Kennedy
que	ya	la	decoraba.

—Me	estoy	manteniendo	despierto	—dijo	Zach	a	Kinsey	cuando	lo	vio	mirándolo
—.	Tengo	una	herida	en	la	cabeza.	Nos	vendría	bien	algo	de	ayuda.

—¿Qué	ha	pasado?
—¿Te	 lo	 podemos	 contar	 camino	del	 hospital?	—dijo	Trevor.	Levantó	 la	mano

derecha,	que	había	permanecido	oculta	en	su	regazo.	Kinsey	la	observó	aterrorizado.
La	mano	estaba	púrpura,	hinchada	hasta	 tener	 tres	veces	su	tamaño	normal.	Dos	de
los	dedos	medios	estaban	retorcidos	en	ángulos	terribles.	Parecía	la	mano	del	Coyote
después	 de	 que	 se	 la	 reventara	 un	 mazo	 gigante	 de	 madera	 preparado	 para	 el
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Correcaminos.
Kinsey	le	abrió	la	puerta	y	Trevor	salió	con	cuidado,	como	si	todo	su	cuerpo	fuera

una	 herida.	 Zach	 salió	 por	 su	 cuenta	 y	 no	 tardó	 en	 desplomarse.	 Los	 otros	 dos
corrieron	 a	 auxiliarlo,	 pero	 había	 caído	 sobre	 la	 hierba	 mojada	 y	 blanda	 y
simplemente	estaba	allí	tendido,	sollozando.

—No	logro	pensar	con	claridad…	—dijo	mientras	lo	ayudaban	a	levantarse	y	lo
llevaban	al	coche	de	Kinsey—.	Es	la	peor	sensación	del	mundo.	Es	como	abrir	una
ostra	mala.	Es	como…	hum…	mierda…	hum…

—Sigue	hablando	—dijo	Trevor.	Ayudó	a	Zach	a	subir	atrás	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Cómo	una	ostra	mala?	¿Por	qué?
—Porque	mis	pensamientos	parecen	resbaladizos,	y	podridos,	pero	ya	me	los	he

tragado	y	no	puedo…	eh…
—¿Regurgitarlos?
—¡Sí!
Kinsey	escuchó	una	conversación	de	este	tenor	durante	más	de	treinta	kilómetros.

En	ocasiones	 hacía	 algún	 comentario	 o	 pregunta	 para	 ayudar	 a	Trevor,	 pero	no	 les
pidió	 detalles	 de	 lo	 sucedido,	 aunque	 sentía	 una	 terrible	 curiosidad	 y	 una	 enorme
preocupación.	Ya	se	lo	contarían	cuando	pudieran.

La	sala	de	urgencias	de	Raleigh	estaba	prácticamente	desierta	a	aquella	hora	tan
temprana.	 Kinsey	 esperó	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 naranja	 incapaz	 de
acomodar	el	trasero	de	ningún	especimen	de	la	raza	humana,	hojeó	diversas	revistas
que	nadie	habría	querido	 leer	 jamás.	Escuchó	 cómo	Trevor	daba	 sus	datos	y	 luego
ayudaba	a	Zach	a	formalizar	el	ingreso	con	el	nombre	«Fredric	Black»,	diciéndole	a
la	enfermera	que	había	sido	un	accidente	de	coche.

—¿Cómo	desean	pagar?
Zach	buscó	en	su	bolsillo.
—Tengo	algunas	tarjetas	de	crédito…
—En	efectivo	—dijo	Trevor	rápidamente.	Llevaba	encima	todo	el	dinero	de	Zach,

y	era	una	cantidad	considerable.
—¿Estado	civil?	—preguntó	la	enfermera.
Zach	lanzó	una	mirada	desconcertada	a	Trevor.
—Soltero	—dijo	este—.	Está	conmigo.
La	enfermera	los	miró	largo	rato.
—¿Hermanos?
—Eh…	sí.	—Trevor	señaló	a	Kinsey	con	la	cabeza—.	Ese	de	ahí	es	nuestro	tío.
—Muy	bien.	Podéis	pasar	 juntos.	—La	enfermera	 les	entregó	sus	 formularios	y

les	señaló	el	antiséptico	pasillo	verde.
Otra	 enfermera	 limpió	 la	 sangre	 y	 el	 yeso	 de	 la	 mano	 de	 Trevor	 y	 le	 sacó

diecisiete	esquirlas	de	espejo	de	los	nudillos	con	unas	pinzas.	Le	dieron	una	bolsa	de
hielo	mientras	 el	 doctor	 examinaba	 a	 Zach,	 comprobaba	 la	 herida	 de	 la	 cabeza,	 le
miraba	los	ojos	con	una	linterna	y,	por	fin,	aseguraba	que	sin	duda	había	conmoción,
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pero	que	no	era	grave.
—Que	descanse	—aconsejó	a	Trevor—.	No	permita	que	se	mueva	mucho.
—Tengo	que	hacerlo	—protestó	Zach—.	Soy	una	estrella	profesional	del	rock.
—Lo	haré	—prometió	Trevor.	Ayudó	a	Zach	a	bajar	de	 la	camilla	con	el	brazo

bueno.
El	doctor	volvió	a	mirar	el	corte	en	la	cabeza.
—Dios,	chico,	quizá	debiéramos	coserte	eso.
—¡No!	¡Nada	de	puntos!
—Bueno,	es	tu	cabeza…	De	todos	modos,	¿con	qué	te	diste?
—Diamantes.
—No	pueden	ser	diamantes.	Estarías	muerto.	Es	una	de	las	sustancias	más	duras

conocidas	por	el	hombre.
—Eran	diamantes	—insistió	Zach.
El	doctor	miró	a	Trevor.
—Puede	que	no…	eh…	que	no	esté	totalmente	lúcido	en	uno	o	dos	días.
—Entiendo.	—Apretó	el	brazo	de	Zach.	Te	creo,	pensó.	Eran	diamantes,	como	el

que	Sammy	el	Esquelético	me	puso	en	la	mano.	No	tenía	ni	 idea	de	 lo	que	querían
decir	los	diamantes,	pero	significaban	que	Zach	también	había	estado	en	Birdland.

Lo	 único	 malo	 para	 Trevor	 fue	 cuando	 el	 doctor	 le	 enderezó	 los	 dedos	 para
entablillarlos.	Apretó	la	mano	de	Zach	y	se	obligó	a	cabalgar	las	oleadas	de	dolor	en
vez	de	hundirse	bajo	ellas.	Se	había	hecho	eso	voluntariamente,	y	soportaría	 lo	que
fuera	necesario	para	arreglarlo.	Y	cuando	estuviera	curado,	dibujaría	lo	que	quisiera
durante	el	resto	de	su	vida.

En	el	camino	de	vuelta	a	Missing	Mile	se	sentaron	juntos	en	el	asiento	de	atrás,
apoyando	 Zach	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	 Trevor	 trató	 de	 dar	 a	 Kinsey	 una	 versión
comprensible	de	los	acontecimientos	de	aquella	noche.	Kinsey	no	decía	mucho,	pero
parecía	creerlo	todo.

—No	sé	qué	vamos	a	hacer	—le	dijo	Trevor—.	¿Nos	podríamos	quedar	contigo
un	par	de	días?

—Claro.	Todo	lo	que	queráis.
—No	creo	que	sea	mucho.	—Todo	 lo	demás	en	Missing	Mile	me	gusta,	pensó,

pero	no	quiero	seguir	en	la	misma	localidad	que	esa	casa.	Ya	sé	cuanto	necesito	saber.
Y	Zach	no	tardará	en	tener	que	huir.

Echó	un	vistazo	para	asegurarse	de	que	Zach	no	se	quedaba	dormido.	El	doctor
había	dicho	que	aguantara	despierto	al	menos	una	hora	más.

Pero	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 observaba	 a	 Trevor	 con	 calma.	 El	 color	 del	 jade
resplandecía	en	la	clara	luz	de	la	mañana.	Parecía	muy	despierto,	y	muy	contento	de
seguir	con	vida.

El	 vuelo	 express	 despegaba	 del	 New	Orleans	 International	 a	 las	 ocho	 y	 veinte.	 El
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agente	Cover	tenía	el	tiempo	justo	para	reunir	la	base	de	su	equipo	de	redada	original
y	notificar	al	agente	especial	encargado	de	la	oficina	de	Raleigh	que	se	dirigían	hacia
allá.	Se	suponía	que	los	esperaría	con	los	coches	preparados.

Una	azafata	empujaba	un	carrito	de	bebidas	por	el	pasillo	y	se	detuvo	junto	a	ellos
con	una	sonrisa	edulcorada.

—¿Puedo	ofrecerles	algo?
—Café	—dijeron	Loving,	Schulman	y	DeFillipo.
—Café	—dijo	Cover.
—¿Crema	y	azúcar?
—Solo	—respondieron	todos	al	unísono.
Cover	abrió	el	archivo	de	Bosch	y	contempló	el	artículo	recortado.	El	corazón	se

le	había	hundido	aquella	mañana	al	llegar	a	la	oficina	y	ver	al	desastrado	comemocos
esperando	 en	 el	 pasillo.	 Duplessis	 manoseaba	 los	 papeles	 hasta	 que	 los	 dejaba
blandos	 y	 húmedos,	 desagradables	 al	 tacto.	 Y	 sus	 «descubrimientos»	 hasta	 ahora
habían	valido	una	mierda.

Pero	 cuando	 leyó	 aquello	 se	 sintió	 excitado	 al	 instante.	 El	 otro	 artículo	 había
mencionado	 Carolina	 del	 Norte	 de	 forma	 explícita;	 aquel	 parecía	 apuntar
tímidamente,	 lo	 que	 podía	 significar	 que	 Bosch	 estaba	 allí	 y	 que	 había	 decidido
quedarse	 un	 tiempo.	 Y	 había	 un	 pueblo	 llamado	 Missing	 Mile.	 Y	 era	 imposible
dispararse	cinco	veces	con	cinco	armas	diferentes.

La	 guinda	 llegó	 cuando	 Schulman	 lo	 informó	 de	 que	 Joseph	 Boudreaux,	 el
reportero	del	Times-Picayune,	ni	siquiera	sabía	quién	era	la	diosa	Kali.

El	agente	Cover	creía	que	Bosch	por	fin	la	había	cagado.
Miró	 por	 la	 ventana	 el	 cielo	 azul	 y	 brillante	 de	 la	 mañana,	 y	 la	 luz	 del	 sol

reflejada	en	lo	alto	de	las	nubes	cremosas.	Siempre	se	sentía	seguro	a	veinte	mil	pies
de	altitud.	Sacó	las	gafas	de	sol	del	bolsillo	del	pecho	y	se	las	puso,	antes	de	volver	a
revisar	el	 informe.	La	pequeña	fotografía	de	Bosch	 lo	miraba	directamente,	con	 los
labios	torcidos	en	una	sonrisa	punk,	los	ojos	acusadores.

Voy	a	por	ti,	pensó.	Espero	que	te	lo	pasaras	de	puta	madre	en	Carolina	del	Norte,
porque	no	vas	a	tener	más	fiestas	en	mucho,	mucho	tiempo.

Se	sorprendió	un	poco	al	verse	tan	alborozado.	Se	suponía	que	era	un	agente	de
granito,	pero	se	sentía	como	un	niño	que	buscara	los	huevos	de	Pascua	y	ya	cerrara	el
cerco	sobre	el	enorme	conejo	de	chocolate.

Terry	entró	con	su	Rambler	en	el	pueblo	hacia	las	dos,	mandó	a	casa	a	su	dependiente
de	 la	 tarde,	 puso	 a	 todo	 volumen	 el	 primer	 disco	 de	 R.E.M.	 y	 se	 sentó	 detrás	 del
mostrador	 del	 Disco	 Giratorio,	 contemplando	 con	 satisfacción	 los	 patrones
cambiantes	de	la	luz	en	la	pared	opuesta.	Siempre	se	sentía	estupendo	el	día	después
de	tomar	setas.	Las	alucinaciones	tardaban	unas	veinticuatro	horas	en	desaparecer	por
completo	 de	 su	 cerebro,	 y	 daban	 al	 día	 siguiente	 un	 aire	 claramente	 psicodélico.
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Incluso	tenía	mejor	la	garganta.
R.J.,	que	prefería	seguir	viviendo	como	un	chico	de	once	años	la	mayor	parte	del

tiempo,	había	pasado	y	se	había	 ido	a	casa	a	dormir.	Terry	se	marchó	con	Victoria,
Calvin	 y	 David,	 el	 chico	 pelirrojo	 al	 que	 Calvin	 había	 conocido	 tras	 el	 concierto.
David	 resultó	 ser	 un	 brillante	 estudiante	 de	 intercambio	 de	 Londres.	 Tenía	 veinte
años,	y	los	divirtió	a	todos	con	su	charla	ingeniosa	hasta	que	Calvin	lo	arrastró	a	uno
de	los	dormitorios.	Terry	y	Victoria	se	quedaron	con	el	otro.	No	había	nada	como	el
sexo	con	alucinógenos	para	reforzar	una	relación.

Alrededor	de	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	todos	se	reunieron	otra	vez	en	la
cocina,	 cansados	 y	 felices,	 y	 lograron	 preparar	 unas	 palomitas.	 Entonces	 pusieron
Willy	Wonka	y	la	fábrica	de	chocolate	en	el	vídeo	de	Terry,	se	acomodaron	en	el	sofá
y	se	divirtieron	con	la	siniestra	historia	hasta	el	amanecer,	rebobinando	una	y	otra	vez
la	 parte	 en	 la	 que	 Gene	 Wilder	 decía:	 «NOSOTROS	 somos	 los	 que	 hacemos	 la
música,	y	NOSOTROS	somos	los	que	tenemos	los	sueños».	Después	de	eso,	Terry	y
Victoria	se	fueron	a	dormir	mientras	Calvin	y	David	se	largaban	a	buscar	algo	para
desayunar,	aún	pletóricos	de	enloquecida	energía	fúngica.

Terry	 sospechaba	 que	 las	 drogas	 psicodélicas	 afectaban	 al	 cuerpo	 del	 varón
homosexual	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 de	 los	 heterosexuales.	 Él	 nunca	 podría	 comer
nada	grasiento	en	una	cafetería	puesto	de	setas,	y	aunque	el	par	de	veces	que	había
probado	el	éxtasis	le	había	gustado,	no	se	había	sentido	ni	remotamente	con	ganas	de
pasarse	la	noche	bailando	música	disco.	O	techno,	o	rave,	o	el	ruido	que	estuviera	de
moda	 en	 ese	 momento.	 Calvin	 y	 David	 insistían	 en	 bajar	 hasta	 Raleigh,	 donde
imaginaban	 que	 encontrarían	 algún	 glamouroso	 local	 after-hours	 para	 hacer
precisamente	eso.

Eso	 le	 hizo	 pensar	 en	 Trevor	 y	 Zach.	 Esperaba	 que	 volvieran,	 pero	 no	 habían
aparecido.	Se	preguntó	 si	habían	pasado	 la	noche	de	viaje	en	 la	 casa.	Aquella	 idea
hizo	que	se	le	encogieran	las	pelotas.	Recordaba	cómo,	siendo	adolescente,	asustaba	a
sus	 amigos	 más	 jóvenes	 con	 historias	 de	 los	 asesinatos,	 preguntándose	 si	 los
fantasmas	 de	 los	 McGee	 aún	 vivirían	 en	 la	 casa,	 tentándolos	 para	 que	 entraran	 a
hacerles	compañía.

Por	 supuesto,	 al	 final	 entraron.	 Al	 principio	 solo	 parecía	 una	 casa	 vieja
abandonada	 más,	 todo	 madera	 podrida,	 polvo	 viejo	 y	 sombras.	 Pero	 cuando	 se
acercaron	al	umbral	ensangrentado,	 las	sombras	parecieron	moverse	a	su	alrededor,
cambiar,	y	por	un	momento	dejaron	de	estar	en	la	casa.

No	 sabía	 si	 se	 había	 tratado	 de	 una	 alucinación	 en	 masa,	 o	 qué.	 Lo	 dudaba,
porque	no	parecía	tener	nada	que	ver	con	los	asesinatos.	Terry	había	visto	la	calle	de
una	ciudad	a	su	alrededor,	un	suburbio	lleno	de	escaparates	tapiados.	Fluctuaba	como
un	espejismo,	pero	sin	duda	estaba	allí.	R.J.	había	visto	un	bar	desierto	y	oscuro	con
cristales	rotos	por	el	suelo	y	espejos	rotos	en	las	paredes,	tan	cubiertos	de	polvo	que
no	podía	verse	la	cara	reflejada.	Y	Steve	nunca	dijo	lo	que	había	visto,	salvo	que	tenía
patas	como	un	insecto.
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Todos	 habían	 sentido	 que	 el	 lugar	 los	 absorbía,	 que	 podrían	 perderse	 allí	 y	 no
regresar	jamás.	Lo	que	Terry	no	había	admitido	a	los	otros	(aunque	sospechaba	que
sentían	 lo	mismo)	era	que,	por	un	momento,	 la	 idea	de	perderse	 le	había	 resultado
tentadora.	Allí	había	dulces	venenos	y	sueños	retorcidos.	Allí	había	cosas	que	nunca
podría	tocar	con	manos	de	mera	carne	y	hueso.

Habían	escapado	gritando	vítores,	dándose	palmadas,	pero	sin	engañarse	por	un
momento	los	unos	a	los	otros.	Salieron	al	porche	y	cruzaron	el	patio	lleno	de	maleza
hacia	la	pequeña	y	testaruda	figura	de	Fantasma,	al	otro	lado	de	la	carretera.	Ninguno
de	ellos	había	vuelto	nunca.	Pero	Terry	había	soñado	con	ello,	y	con	aquel	suburbio
extraño	y	seductor,	y	apostaba	a	que	Steve	y	R.J.	albergaban	sueños	propios.

Terry	 reparó	 en	 que	 estaba	 fantaseando.	 Había	 dos	 chicos	 en	 la	 sección	 de
importación	mirándolo	inquisitivamente.	Uno	de	ellos	era	un	negro	delgado	con	una
camisa	Yellowman	y	unos	voluminosos	pantalones	militares	llenos	de	bolsillos;	unas
largas	 rastas	decoradas	 recogidas	 en	una	espesa	 coleta	mostraban	 la	 cara	 amigable,
ligeramente	 equina.	 La	 otra	 era	 increíble,	 una	 impresionante	 asiática	 con	 un	 pelo
corto	que	acentuaba	sus	grandes	ojos	 rasgados	y	sus	huesos	exquisitos.	Llevaba	un
montón	de	pendientes,	pero	nada	de	maquillaje.	Terry	no	había	visto	nunca	a	ninguno
de	los	dos.

—¿Os	puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó.	Probablemente	estuvieran	buscando	a
Steve	 y	 a	 Fantasma.	 Los	 chicos	 alternativos	 habían	 comenzado	 a	 aparecer	 por	 el
pueblo	 a	 lo	 largo	 del	 último	 año,	 desde	 que	 Lost	 Souls?	 lograran	 que	 su	 cinta	 se
distribuyera	por	tiendas	de	discos	de	toda	la	costa	este.	La	mayoría	solo	quería	ver	un
concierto;	 algunos	 querían	 acampar	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 del	 grupo,	 o	 creían	 que
Fantasma	 era	 su	 verdadera	 pareja	 espiritual	 debido	 a	 los	 mensajes	 personales	 y
secretos	 que	 oían	 en	 sus	 letras.	 Era	 un	 poco	 inquietante,	 pero	 había	 generado	 un
montón	de	dinero	mientras	Steve	trabajó	en	la	tienda.	Incluso	ahora	que	Lost	Souls?
estaba	de	gira,	bastaba	que	Terry	dijera	que	él	había	tocado	la	batería	en	la	cinta	para
que	los	chicos	se	compraran	la	camiseta	del	Disco	Giratorio.

La	chica	dio	un	paso	adelante	y,	para	sorpresa	de	Terry	puso	sobre	el	mostrador
una	 fotografía	de	Zach.	La	 imagen	 se	había	 sacado	de	noche,	 y	Terry	 reconoció	 el
escenario	 como	 Nueva	 Orleáns,	 probablemente	 durante	 el	 Mardi	 Gras.	 Zach	 se
agarraba	a	una	farola	con	una	mano	y	sostenía	una	cerveza	Dixie	con	la	otra.	Vestía
una	chaqueta	púrpura	y	una	camisa	de	malla	negra.	Tenía	una	enorme	sonrisa	boba
que	indicaba	a	las	claras	que	estaba	borracho	como	una	cuba.

—Estamos	 buscando	 a	 este	 chico	—le	 dijo—.	 Se	 llama	 Zachary.	 Es	 un	 buen
amigo	nuestro,	y	está	metido	en	un	buen	lío.

—Eso	parece.	—Terry	cogió	la	fotografía	y	simuló	estudiarla—.	Parece	un	chico
muy	majo.	Sería	una	lástima	que	los	polis	lo	pescaran.

—¡No	somos	policías!	Estamos	intentando	advertirle	de…	La	chica	cerró	la	boca,
como	si	pensara	que	ya	había	dicho	demasiado.	Su	compañero	se	acercó	al	mostrador.

—Venimos	en	paz	—dijo,	extendiendo	una	mano	grande	y	esbelta—.	Somos	su
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hermano	y	su	hermana.	Yo	me	llamo	Dougal.	La	dama	es	Edwina.	Eddy.
Terry	le	dio	la	mano.	Dougal	hablaba	con	un	espeso	acento	jamaicano	y	su	mirada

era	aguda,	amable,	colocada.	La	de	la	chica	ardía	como	un	rescoldo.	Terry	creía	que
fueran	amigos	de	Zach,	aunque	probablemente	no	sus	hermanos	de	verdad.	Olían	un
poco	 a	 sudor,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 la	 noche	 conduciendo.	 Y	 la	 fotografía	 era
vieja,	 desgastada	 en	 los	 bordes.	Alguien	 había	 pasado	mucho	 tiempo	mirándola,	 y
Terry	estaba	dispuesto	a	apostar	que	ese	alguien	era	Edwina.	Eddy.

Sin	 embargo,	 una	 cosa	 era	 fiarse	 de	 la	 gente	 por	 instinto,	 y	 otra	 muy	 distinta
hacerlo	 con	 federales	 involucrados.	 Se	 alegraba	 de	 que	 no	 hubieran	 encontrado
primero	a	Kinsey.

—¿Cómo	es	que	habéis	venido	aquí	a	preguntar?
—Porque	 Zach	 es	 un	 tipo	 raro	—dijo	 simplemente	 Eddy—,	 y	 los	 tipos	 raros

suelen	frecuentar	las	tiendas	de	discos.
Terry	no	podía	discutir	aquello.
—Bueno,	 mirad…	 Entended	 que	 quiero	 asegurarme	 de	 que	 sois	 buena	 gente.

Dadme	algo	de	lo	que	pueda	fiarme.
—¿Qué	tal	si	nos	relajamos	todos	un	poco	primero?	—dijo	Dougal—,	y	sacó	una

bolsa	de	hierba	y	un	paquete	de	papel	de	liar.	En	cuanto	abrió	la	bolsa,	el	olor	dulce	y
pegajoso	 de	 la	 hierba	 de	 primerísima	 calidad	 inundó	 la	 tienda.	 Terry	 vio	 un	 buen
montón	 de	 brotes	 verdes	 y	 brillantes,	 bien	 apretados,	 con	 pequeñas	 hebras	 rojizas.
Dougal	 cogió	 una	 generosa	 porción	 y	 empezó	 a	 liar	 un	 enorme	 porro	 allí	 mismo,
sobre	el	mostrador.

—¡De	acuerdo!	¡De	acuerdo!	—saltó	Terry—.	¡Espera!	Vamos	a	la	sala	de	atrás	a
hablar.

Cerró	la	puerta	de	la	tienda	y	giró	el	cartel	al	lado	que	rezaba	«Vuelvo	en	5…	no,
en	15	minutos…	Cuando	sea».

En	el	almacén,	entre	pilas	de	discos,	cintas	y	CD,	equipo	diverso	almacenado	allí
por	varios	grupos	y	carteles	enrollados	en	 incómodos	 tubos	de	papel	 imposibles	de
apilar,	 Dougal	 encendió	 el	 porro	 y	 Eddy	 hizo	 a	 Terry	 un	 rápido	 resumen	 de	 su
situación.	No	ofreció	muchos	detalles,	solo	que	Zach	había	conseguido	meterse	en	un
problema	feísimo	con	su	ordenador	y	que	quería	ayudarlo	a	salir	del	país.	Terry	había
leído	acerca	de	los	piratas	informáticos	y	se	había	sentido	intrigado	por	ellos,	pero	no
sabía	 que	 fueran	 capaces	 de	 cosas	 como	 las	 que	 Eddy	 daba	 a	 entender	 que	 había
hecho	Zach.

Dio	una	calada	al	porro,	que	sabía	aún	mejor	de	lo	que	olía,	y	aguantó	el	humo
cuanto	 pudo.	 No	 es	 que	 condenara	 el	 robo,	 pero	 le	 costaba	 sentir	 lástima	 por
inmensas	 entidades	 corporativas	 como	 Citibank	 y	 Southern	 Bell.	 Les	 encantaba
hablar	 de	 cómo	 el	 coste	 de	 tales	 robos	 era	 repercutido	 en	 el	 consumidor,	 ¿pero
cuándo	 no	 se	 pasaba	 cualquier	 coste	 de	 un	 gran	 negocio	 al	 pobre	 cliente	 que	 se
encontraba	en	la	base	de	la	pirámide?

Fuera	cual	fuera	la	moral	de	Zach,	o	su	falta	de	ella,	a	Terry	le	gustaba	mucho.	Si
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había	 la	menor	 posibilidad	 de	 que	 los	 federales	 se	 dirigieran	 a	Missing	Mile	 para
prenderlo,	sabía	que	tenía	que	ayudarlo	a	escapar.

—Muy	bien	—dijo—.	Es	verdad,	Zach	está	aquí.
La	cara	de	Eddy	se	iluminó	con	una	sonrisa	hermosa	y	sincera.	Era	evidente	que

estaba	loca	por	Zach…	al	igual	que	medio	mundo,	parecía	el	caso.	Terry	se	negó	a	ser
quien	la	informara	de	la	existencia	de	Trevor.	Además,	no	era	asunto	suyo.	Pero	tenía
el	presentimiento	de	que	el	avión	que	saliera	del	país	llevaría	a	un	pasajero	de	más,	y
no	el	que	Eddy	esperaba.

—Está	con	un	amigo	—dijo	al	fin—	en	una	casa	abandonada	y	encantada.	Yo	no
voy	a	 ir	hasta	allí	y	no	creo	que	sea	buena	 idea	que	vayáis	vosotros	 solos.	Pero	os
llevaré	a	casa	de	mi	amigo	Kinsey.	A	él	no	le	importan	los	fantasmas,	y	se	encargará
de	avisar	a	Zach	de	que	estáis	aquí.

Alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	tienda.	Las	tres	cabezas	se	alzaron	al	unísono	y	se
giraron	hacia	el	sonido.

—Esperad	 aquí	—dijo	 Terry—.	 No	 salgáis	 a	 no	 ser	 que	 os	 llame.	 Si	 oís	 más
voces,	 salid	 por	 esa	 puerta	 de	 ahí.	—Cogió	 una	 lata	 de	 ambientador	Glade	 y	 se	 la
lanzó	a	Eddy—.	Eh,	y	echad	un	poco	de	la	mierda	esta.

Terry	se	agachó	bajo	la	cortina	y	se	dirigió	a	la	parte	delantera.	En	la	puerta	había
dos	tipos	de	hombros	anchos,	vestidos	con	trajes	y	gafas	de	sol,	golpeando	la	puerta
de	nuevo.

—Id	a	joder	a	vuestro	padre	—musitó	Terry.	Abrió	la	llave	y	entreabrió	la	puerta
—.	¿Puedo	ayudarlos?

—Absalom	Cover,	Servicio	Secreto	de	los	Estados	Unidos.	—El	tipo	más	alto	le
enseñó	una	placa.	Era	flaco	y	de	mandíbula	fuerte;	el	pelo	negro	engominado	dejaba
a	la	vista	un	rostro	delgado.	Terry	creyó	distinguir	el	bulto	de	la	pistola	debajo	de	la
chaqueta	bien	cortada—.	Este	es	mi	compañero,	Stan	Schulman.	¿Podemos	entrar	y
hacerle	algunas	preguntas?

—Eh…	pues	no.	—Terry	se	deslizó	al	exterior	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	La
acera	 estaba	 brillante	 y	 resplandeciente,	 y	 reparó	 en	 que	 estaba	 bastante	 colocado.
Pero	conocía	sus	derechos.	Si	no	tenían	una	orden	judicial,	no	tenía	por	qué	dejarles
entrar	 en	 la	 tienda—.	Estoy	 de	 inventario	—explicó—	y	 tengo	 las	 cosas	 por	 todas
partes.	 No	 puedo	 dejar	 que	 vengan	 dos	 tipos	 a	 desordenarme	 todos	 los	montones.
¿Les	importa	hacerme	sus	preguntas	aquí	fuera?

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Terry	Buckett.	Soy	el	dueño	de	esto.
El	otro	agente,	Schulman,	buscó	en	su	chaqueta.	Parecía	rechoncho	y	desaseado

al	lado	del	elegante	Cover.	Terry	podía	ver	cuentas	de	sudor	en	el	cuero	cabelludo	del
hombre,	 claramente	 visibles	 entre	 el	 pelo	 ralo.	 Incluso	 el	 bigote	 le	 sudaba.	 Terry
intentó	imaginar	cómo	sería	un	trabajo	en	el	que	había	que	vestir	chaqueta	y	corbata
aun	en	el	calor	estival	de	Carolina.

Schulman	sacó	una	pequeña	fotografía.
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—¿Ha	visto	a	esta	persona	alguna	vez?
Terry	estudió	la	fotografía	y	consiguió	no	reír	ante	la	mueca	de	«que	te	jodan»	de

Zach.
—No…	Me	temo	que	no.
—En	 su	 trabajo	 debe	 de	 ver	 a	 un	montón	 de	 chavales	—lo	 urgió	 Schulman—.

Asegúrese.	Se	llama	Zachary	Bosch.	Tiene	diecinueve	años.
—Y	es	un	delincuente	peligroso	y	una	amenaza	para	la	sociedad,	¿no?	Lo	siento,

pero	 no.	 No	 lo	 he	 visto.	—Terry	 cruzó	 los	 brazos	 delante	 del	 pecho	 y	miró	 a	 los
agentes.	Se	vio	a	sí	mismo	reflejado	en	sus	gafas	de	sol,	cuatro	pequeñas	imágenes	de
su	pelo	alborotado	y	su	desgastado	pañuelo	azul	que	le	sonreían.	Bosch.	Le	pegaba.

—Sabemos	que	está	aquí	—dijo	Schulman—.	Ya	nos	han	dado	una	identificación
positiva	en	 la	 cafetería.	Tenemos	 todo	el	 lugar	controlado.	Si	 sabe	dónde	está	y	no
nos	lo	dice,	podrían	sucederle	toda	clase	de	cosas	desagradables.

—¿Disculpe?	—Terry	se	dio	unos	golpecitos	en	la	sien	con	el	talón	de	la	mano—.
Debo	haberle	oído	mal.	Cuando	me	levanté	esta	mañana	creía	que	estaba	en	América.

—Y	 así	 es,	 señor	 Buckett	 —Cover	 se	 inclinó	 amenazador	 sobre	 él—.	 Y	 la
posesión	de	marihuana	es	ilegal	en	América.	¿No	está	algo	drogado	ahora	mismo?

Mierda.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando,	pero	 tengo	que	volver	 al	 trabajo.	Si	quieren

perder	el	 tiempo	consiguiendo	una	orden	 judicial	y	 registrando	mi	 tienda,	adelante.
No	encontrarán	nada.	Creía	que	ustedes	se	encargaban	de	proteger	al	presidente,	no	a
hostigar	 a	 ciudadanos	 inocentes.	 —Vio	 cómo	 la	 mandíbula	 de	 ambos	 agentes	 se
endurecía	cuando	dijo	«presidente».

—Hacemos	 nuestro	 trabajo,	 señor	 Buckett.	 —Era	 Cover,	 frío	 y	 letal—.	 Y
esperamos	que	los	ciudadanos	inocentes	nos	ayuden	cuando	les	es	posible.

—Y	los	demás	somos	culpables,	¿no?
—De	algo,	señor	Buckett.	—Aun	con	las	gafas	de	sol	puestas,	Cover	conseguía

parecer	 pagado	 de	 sí	 mismo—.	 Todo	 el	 mundo	 es	 culpable	 de	 algo.	 Y	 nosotros
podemos	descubrir	de	qué.	Buenas	tardes.

—Mejores	 para	 ustedes	—dijo	 Terry	mientras	 volvía	 a	 la	 tienda	 y	 cerraba	 con
llave.	 Se	 quedó	 allí	 un	minuto,	 viendo	 cómo	 se	 alejaban,	 sintiendo	 escalofríos.	No
podía	sino	preguntarse	en	qué	demonios	se	estaba	metiendo.

Pero	 sabía	 de	 qué	 lado	 estaba,	 y	 eso	 era	 cuanto	 necesitaba.	Miró	 el	 teléfono	 y
pensó	en	llamar	a	Kinsey.	¿Pero	y	si	los	agentes	estaban	escondidos	al	otro	lado	de	la
esquina,	viendo	si	saltaba	sobre	el	teléfono	en	cuanto	se	hubieran	marchado?

Asomó	la	cabeza	por	la	cortina.	El	almacén	apestaba	a	ambientador	de	pino.
—Malas	noticias.	Los	matones	están	aquí,	y	lo	buscan.
Eddy	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Nos	han	seguido?	¿Los	hemos	atraído	hasta	aquí?
—No	 creo.	 No	 parecían	 saber	 que	 estuvierais.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que

actuaban	siguiendo	alguna	clase	de	chivatazo.
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—El	 periódico.	 ¡Mierda!	 ¡Maldito	 Phoetus	 de	 mierda!	 —Eddy	 se	 golpeó	 las
rodillas	 con	 los	 puños.	 Enfadada,	 con	 las	 orejas	 enjoyadas,	 el	 pelo	 de	 punta	 y	 su
elegante	rostro	asiático,	parecía	una	especie	de	diosa	tibetana	de	ojos	salvajes.	Un	par
de	brazos	extra	y	una	lengua	bífida	y	hubiera	dado	el	pego	a	la	perfección.

—Oíd	—dijo	Terry—,	voy	a	escabullirme	para	llamar.
Dougal	buscó	en	uno	de	los	bolsillos	de	sus	pantalones	y	sacó	un	teléfono	móvil.
—¿Quieres	usar	esto?
—Eh…	claro.	—Terry	examinó	aquel	pequeño	artilugio—.	¿Cómo	se	enciende?
Dougal	se	lo	mostró	y	marcó	el	teléfono	de	la	casa	de	Kinsey.	Oyó	un	timbrazo

truncado,	y	después	una	penetrante	voz	electrónica.
—El-número-que-ha-marcado-está-temporalmente-desconectado…
—Maldita	 sea,	ya	podía	este	hombre	pagar	 las	 facturas.	Creo	que	es	mejor	que

nos	acerquemos	allí.
Eddy	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—¿Alguno	de	los	agentes	se	llamaba	Cover?
—Sí,	el	más	duro.
—No	puedo	salir.	Me	reconocería.
—Creo	que	se	han	ido…
—Tenemos	el	coche	frente	a	la	ferretería.	No	puedo	arriesgarme.
Tenía	razón,	comprendió	Terry.
—Muy	bien.	Espera	aquí,	junto	a	la	puerta	trasera.	Traeremos	el	coche	al	callejón

y	te	sacaremos.
Terry	 y	 Dougal	 dejaron	 juntos	 el	 Disco	 Giratorio	 y	 caminaron	 con	 elaborada

despreocupación	 por	 una	 serie	 de	 calles	 laterales,	 acercándose	 poco	 a	 poco	 al	 otro
lado	 del	 pueblo.	Terry	 imaginaba	 agentes	 acechando	 junto	 a	 cada	 poste	 telefónico,
espiando	desde	cualquier	ventana	tintada.

—¿Tu	coche	no	 tiene	matrícula	de	Luisiana?	—preguntó	a	Dougal—.	¿No	será
peligroso	conducir	por	el	centro?

—No,	tío.	De	camino	nos	paramos	en	un…	¿Cómo	llamáis	a	los	baños	en	medio
de	la	carretera?

—¿Un	área	de	descanso?
—Eso,	 tío.	 Encontramos	 un	 coche	 abandonado,	 pero	 que	 todavía	 tenía	 las

matrículas,	y	me	tomé	la	libertad	de	cogerlas	prestadas.
Terry	 asintió,	maravillado.	A	 lo	 largo	 del	 tiempo	 había	 conocido	 toda	 clase	 de

bichos	raros.	Había	completos	tarados,	artistas	brillantes	y	toda	la	gama	intermedia.
Pero	por	los	recursos	que	mostraban,	creía	que	aquellos	chicos	los	superaban	a	todos.

Sin	 embargo,	 no	 tenían	 de	 su	 lado	 al	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos,
equilibrando	la	balanza	con	dinero	y	poder.	Las	ratas	callejeras	no	tenían	mucho	que
hacer	contra	una	Uzi	cargada.

Terry	no	dejó	de	sudar	hasta	que	tuvo	a	Eddy	a	salvo	en	el	coche,	acurrucada	en
el	 asiento	 trasero	y	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 toalla,	 y	 se	pusieron	 en	marcha
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hacia	la	casa	de	Kinsey.	Aun	así,	no	pudo	dejar	de	mirar	por	el	espejo	retrovisor.
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Capítulo	veinticuatro

Kinsey	movió	el	coche	de	Zach	hasta	la	calle	y	estacionó	el	suyo	detrás.	El	Mustang
no	 estaba	 precisamente	 camuflado,	 pero	 su	 presencia	 era	 menos	 evidente	 que	 si
hubiera	 estado	 en	 medio	 del	 patio	 delantero.	 Acomodó	 a	 Trevor	 y	 a	 Zach	 en	 su
dormitorio	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá.	 Solo	 llevaba	 dos	 horas	 durmiendo	 cuando	 el
Mustang	 apareció	 en	 su	 casa,	 y	 después	 tenía	 que	 abrir	 el	 local.	No	 tardó	 en	 caer
dormido	 de	 nuevo,	 y	 afortunadamente	 sus	 sueños	 se	 vieron	 libres	 de	 bocinas
estruendosas,	quejidos	y	olor	a	grasa	de	motor.

En	el	dormitorio	principal,	Trevor	estaba	tumbado	boca	arriba	mirando	el	techo.
La	mano	entablillada	se	le	antojaba	pesada	y	remota.	Zach	estaba	acurrucado	contra
su	brazo	izquierdo,	con	las	piernas	sobre	las	de	él.	Jugaba	con	el	pelo	de	su	amigo.	Se
habían	tomado	los	analgésicos	que	les	había	prescrito	el	doctor	y	estaban	atontados
pero	contentos.	Al	menos	lo	bastante	como	para	hablar	de	la	noche	pasada.

—¿Qué	llevabas	puesto?	—preguntó	Zach.
—Un	traje	de	solapas	anchas.	Una	corbata.	Unos	zapatos	chulos.
—Como	yo.	Pero	yo	llevaba	boina.
—Eras	Dizzy.
—¿Eh?
—Dizzy	 Gillespie.	 Bobby	 tenía	 costumbre	 de	 mirar	 fotos	 de	 él	 y	 de	 Charlie

Parker	para	dibujar	 las	 ropas	de	 sus	personajes.	Siempre	vestían	esa	clase	de	 trajes
elegantes.

—Estuvimos	en	el	mismo	lugar,	¿no?
—Estábamos	en	Birdland.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	 estábamos	dentro	del	 cerebro	de	mi	padre.	O	 en	 el	 Infierno.	O

que	estábamos	alucinando.	¿Y	cómo	coño	voy	a	saberlo?	Estuviste	allí.	Lo	viste.
Se	produjo	un	silencio.	Trevor	se	preguntó	si	había	sido	demasiado	brusco,	pero

no	estaba	seguro	de	querer	diseccionar	lo	que	había	pasado	en	la	casa,	al	menos	de
momento.	No	estaba	seguro	de	que	quisiera	hacerlo	nunca.

Por	fin,	Zach	preguntó:
—¿Adónde	iremos	ahora?	—Su	voz	comenzaba	a	apagarse.	Apretó	la	cara	contra

el	costado	de	Trevor	y	cerró	los	ojos.
—Sueña	—le	dijo	Trevor—,	y	que	sea	con	una	playa.	Tiene	una	arena	blanca	y

pura,	y	aguas	claras	de	color	turquesa.	El	sol	sobre	tu	piel	es	como	la	miel	caliente.
Detén	a	alguien	en	la	playa	y	pregúntale	dónde	estás.	Entonces	recuerda	el	sitio,	y	allí
que	nos	iremos.

—Oooh,	 sí…	—Sintió	 cómo	el	 cuerpo	de	Zach	 se	 relajaba	por	 completo—.	Te
quiero,	Trev…
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—Y	 yo	 a	 ti	—susurró	 en	 el	 silencio	 fresco	 de	 la	 habitación.	 Era	 verdad,	 para
ambos	 era	 verdad,	 y	 los	 dos	 estaban	 vivos	 para	 creerlo.	 Trevor	 aún	 seguía
sorprendido	ante	aquella	idea.

Ahora	 comprendía	 que	 podías	 matar	 a	 alguien	 por	 quererlo	 demasiado,	 pero
aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	el	arte.	El	arte	estaba	en	aprender	a	pasar	tu	vida
con	alguien,	en	tener	el	coraje	de	ser	creativo	con	alguien,	en	derretir	las	respectivas
almas	y	dejarlas	fluir	juntas,	creando	una	aleación	que	pudiera	resistir	el	embate	del
mundo	 entero.	 Zach	 y	 él	 habían	 usado	 sus	 respectivas	 adicciones	 para	 viajar	 a
Birdland.	 Pero	 las	 adicciones	 podían	 alimentar	 el	 talento,	 y	 sin	 duda	 el	 talento
alimentaba	el	amor.	¿Y	qué	otra	cosa	los	había	traído	de	vuelta,	sino	el	amor?

La	respiración	de	Zach	era	lenta,	regular;	un	sonido	totalmente	pacífico.	Trevor	se
preguntó	si	él	también	sería	capaz	de	dormir.	Dejó	que	su	cuerpo	se	acomodara	con	el
de	Zach,	sincronizando	sus	dos	respiraciones,	sus	dos	corazones.

Minutos	después	estaba	profundamente	dormido,	y	no	tuvo	sueños.

La	 vieja	 furgoneta	 de	 Dougal	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Kinsey.	 Eddy	 vio	 el
Mustang	negro	en	el	callejón	y	su	corazón	dio	un	brinco.

—¡Ese	es	el	coche	de	Zach!
Terry	 y	 Dougal	 la	 siguieron	 por	 el	 sendero.	 Terry	 llamó	 a	 la	 puerta,	 esperó	 y

llamó	 con	 más	 fuerza.	 Eddy	 no	 podía	 quedarse	 quieta.	 Después	 de	 unos	 minutos
agónicos,	la	puerta	se	abrió	un	poco	y	asomó	un	brillante	ojo	azul.	Entonces	se	abrió
del	todo,	y	un	hombre	muy	alto	y	muy	delgado,	con	un	pijama	arrugado,	les	sonrió
somnoliento.

—Buenos	días,	Terry.	—Asintió	a	Eddy	y	Dougal	y	se	quedó	allí,	 frotándose	 la
larga	mandíbula	con	expresión	de	educada	confusión.

—Buenos	días	—respondió	Terry	sin	rastro	de	ironía,	aunque	ya	eran	más	de	las
tres	de	la	tarde—.	Kinsey,	tenemos	un	problema.	Estos	son	amigos	de	Zach	de	Nueva
Orleáns,	y	sus	enemigos	no	andan	lejos.

—Venga,	 entrad	 y	 sentaos.	 Zach	 está	 dormido.	 Trevor	 también.	 —Kinsey	 les
franqueó	el	paso.

Terry	 hizo	 las	 presentaciones	 y	 contó	 a	 Kinsey	 su	 encuentro	 con	 los	 agentes.
Eddy	 miraba	 alrededor	 del	 acogedor	 salón.	 Sus	 pensamientos	 volaban
descontrolados.	Zach	está	en	esta	casa.	Voy	a	verlo.	Voy	a	salvarlo…

—¿Pero	qué	hicisteis	después	del	concierto	de	anoche?	—preguntó	Kinsey.
—Comimos	 setas	 y	 vimos	 una	 película.	 Trevor	 y	 Zach	 fueron	 a	 su	 casa,	 pero

Calvin	también	les	dio	algunas	setas.	—Terry	frunció	el	ceño—.	¿Por	qué?
—Bueno,	tuvieron	una	especie	de	accidente.
—El	coche	parece	estar	bien.
—En	la	casa	pasó	algo.
—¡Lo	sabía!	—Terry	se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	¡Ese	maldito	lugar	está
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enbrujado!	Una	vez	fui	allí	con	Steve	y	R.J.,	y	no	creeríais	lo	que	vi.
—¿El	qué?	—dijo	una	nueva	voz	suave—.	¿Qué	viste?
Todos	 se	 giraron.	 Un	 joven	 de	melena	 pelirroja	 estaba	 en	 el	 umbral.	 Su	mano

derecha	estaba	entablillada	y	cubierta	de	vendas.	No	llevaba	camisa,	y	sus	pantalones
de	algodón	estaban	muy	bajos	sobre	 las	caderas,	como	si	se	 los	hubiera	puesto	con
una	mano.	Si	mirada	pálida	e	intensa	descansó	brevemente	en	Eddy	y	Dougal,	antes
de	volver	a	Terry.

—Ey,	Trevor.	—Terry	parecía	avergonzado—.	Yo,	eh…	Preferiría	no	contarte	lo
que	vi,	si	no	te	importa.	No	debería	haber	estado	hablando	de	ello.

—No	pasa	nada	—dijo	Trevor.	Volvió	a	mirar	a	los	recién	llegados—.	¿Quiénes
son	estos?

—Ah,	sí…
—Somos	de	Nueva	Orleáns	—interrumpió	Eddy—.	Somos	amigos	de	Zach.	Si	tú

también	eres	amigo	suyo,	necesitamos	tu	ayuda.
Los	ojos	de	Trevor	se	estrecharon.	Miró	a	Kinsey,	que	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	queréis?
Por	el	modo	en	que	lo	había	dicho,	Eddy	supo	que	se	había	acostado	con	Zach.

Vaya	sorpresa.
—¿Cuánto	sabes?	—le	preguntó	ella.
—Todo.
—Demuéstralo.
—Ahora	 lo	 recuerdo.	 Tú	 eres	 Eddy.	 Te	 dejó	 diez	 mil	 dólares	 como	 regalo	 de

despedida.	—Miró	a	Dougal—.	Y	tú	eres	el	tipo	del	Mercado	Francés.	No	recuerdo	tu
nombre.

Al	menos	me	ha	mencionado,	pensó	Eddy	consternada.	Pero	allí	había	algo	raro.
Ese	 Trevor	 no	 parecía	 uno	 de	 los	 rollos	 de	 una	 noche	 de	 Zach.	 Tenía	 pinta	 de
inteligente	 y	 hablaba	 como	 si	 tuviera	 cerebro.	 Y	 era	 evidente	 que	 Zach	 confiaba
mucho	en	él.

—¿Está	bien?	—preguntó	Eddy.
—Lo	estará.	—Trevor	se	la	quedó	mirando—.	Dime	lo	que	quieres.
—¿Trev?	¿Qué	está	pasando?	—Del	oscuro	pasillo	aparecieron	un	par	de	brazos

delgados	 que	 rodearon	 a	 Trevor	 por	 detrás.	 Un	 momento	 después,	 Zach	 miró	 por
encima	de	su	hombro.	Tenía	cara	somnolienta,	desnuda	sin	sus	gafas.	Por	lo	que	Eddy
podía	ver,	no	llevaba	encima	más	que	un	escueto	calzoncillo	negro.	Zach	bizqueó	al
ver	el	salón	lleno	de	gente.	Cuando	distinguió	a	Eddy	y	a	Dougal,	sus	ojos	se	abrieron
de	forma	casi	cómica.

—¡Hostia!	¡Creo	que	estoy	alucinando	otra	vez!
—No,	no.	Están	aquí	de	verdad.	—Trevor	guió	a	Zach	al	sofá,	lo	sentó	al	lado	de

Kinsey	 y	 después	 se	 colocó	 al	 otro	 lado,	 pasando	 un	 brazo	 protector	 sobre	 sus
hombros—.	Pero	todavía	no	me	han	dicho	por	qué.

—Queremos	que	vengas	con	nosotros	—dijo	Eddy.	Solo	miraba	a	Zach,	aunque
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no	podía	 asegurar	 si	 este	 la	 veía	 de	 verdad.	 Parecía	 desconcentrado,	 ausente—.	La
policía	registró	el	apartamento.	También	arrestaron	a	tu	amigo	Stefan,	que	te	vendió
lo	más	rápido	que	pudo.	Ahora	están	en	Missing	Mile.	Podemos	ayudarte	a	escapar.

—Ey,	Ed.	Ey,	Dougal.	Es	genial	veros	otra	vez.	Eh…	¿y	adónde	tenéis	pensado
llevarnos?

—¿Llevarnos?
Zach	miró	al	suelo	antes	de	volver	a	 levantar	 la	mirada	hasta	Eddy.	Una	bruma

pareció	levantarse	de	sus	ojos	verdes,	y	vio	el	viejo	destello	perverso.	Allí	estaba,	a
pesar	de	todo.

—Sí,	Ed.	Llevarnos.	A	Trevor	y	a	mí.	Si	eso	representa	algún	problema,	supongo
que	tendremos	que	largarnos	por	nuestra	cuenta.

Le	puso	una	mano	a	Trevor	en	la	pierna,	en	el	interior	del	muslo,	y	la	miró	con
expresión	 plana.	 No	 mostraba	 el	 menor	 rastro	 de	 culpa.	 Eddy	 supuso	 que
simplemente	no	era	parte	de	su	programación	genética.

—Dime	cómo	has	podido	hacerlo	—dijo.
—¿Hacer	qué?
—¡Enamorarte	tan	rápido	después	de	negarte	a	hacerlo	durante	diecinueve	años,

tonto	del	culo!
Zach	negó	con	la	cabeza.	Eddy	podía	ver	que	la	pregunta	lo	asombraba	de	verdad,

y	eso	era	lo	que	más	le	dolía,	porque	sabía	exactamente	cómo	se	sentía	él.
—No	lo	sé	—dijo	Zach—.	Simplemente	encontré	a	la	persona	adecuada.
Eddy	miró	a	Trevor,	que	sostuvo	la	mirada	con	firmeza.	Sus	ojos	eran	tan	claros

que	Eddy	pensó	que	podría	ver	 su	cerebro	a	 través	de	ellos.	 ¿Era	eso	 lo	que	había
hecho	 enamorarse	 a	 Zach?	 Se	 imaginó	 aquellos	 labios	 besándolo,	 aquellas	 manos
elegantes	y	de	dedos	largos	tocándolo,	la	cabeza	de	Zach	descansando	sobre	su	pecho
suave	y	huesudo.	Había	química	entre	ellos,	y	pasión.	Era	evidente	con	solo	verlos
sentados	el	uno	junto	al	otro.

—Muy	bien	—dijo	al	fin—.	Genial.	Espero	que	te	haga	feliz.	Yo	me	voy	afuera
unos	minutos.	Vosotros	decidid	lo	que	queréis	hacer	y	me	lo	contáis	luego.	—Eddy	se
levantó	y	se	abrió	camino	como	pudo	fuera	de	la	habitación,	cegada	por	las	lágrimas.
Se	encontró	en	el	pasillo,	luego	en	el	dormitorio.	Ya	estaba	sollozando;	era	incapaz	de
ver	nada,	y	hasta	 le	costaba	respirar.	Volvió	al	salón	y	casi	 tropezó	con	sus	propios
pies.	 Sintió	 una	mano	 grande	 y	 amable	 en	 el	 hombro,	 y	 una	 forma	muy	 alta	 a	 su
espalda.	Kinsey.

—La	puerta	trasera	está	por	ahí	—le	dijo,	y	la	guió	por	la	cocina.
—Gr-gracias…	Siento	perder	los	nervios	en	tu	casa…
—Olvídalo,	 te	 entiendo.	 —Le	 abrió	 la	 puerta—.	 El	 patio	 está	 muy	 recluido.

Quédate	todo	lo	que	quieras.
—No	creo	que	tengamos	mucho	tiempo.
—Intentaré	ponerlos	en	marcha	—prometió.
Eddy	 se	 quedó	 sentada	 en	 los	 escalones	 que	 daban	 al	 patio	 durante	 varios
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minutos,	 contemplando	 la	 jungla	 que	 allí	 crecía,	 dejando	 que	 las	 lágrimas	 fluyeran
libremente	por	su	cara.	Creía	que	Zach	estaba	enamorado	de	verdad;	eso	era	lo	más
insoportable.	Podía	verlo	en	su	cara	y	en	la	de	Trevor,	en	el	modo	en	que	sus	cuerpos
se	tocaban.	Y	no	creía	que	Zach	le	mintiera	respecto	a	algo	así.	Era	bastante	fácil	de
comprender.	Ella	no	era	lo	que	Zach	quería.	Trevor	sí.

Pero	no	soportaba	la	idea	de	verlo	en	la	cárcel.	Tenía	que	ayudarlo.
Al	final	las	lágrimas	se	secaron	y	se	quedó	sentada	con	el	mentón	apoyado	en	el

puño,	observando	cómo	una	abeja	revoloteaba	alrededor	del	jardín	descuidado	y	lleno
de	 zucchini	 de	Kinsey,	 saboreando	 la	 quietud	 de	 la	 región.	Le	 encantaba	 el	Barrio
Francés,	pero	a	veces	allí	 le	costaba	pensar,	con	 todos	 los	músicos	callejeros,	y	 las
botellas	rotas,	y	las	drags	chillando,	y	el	tráfico	atronador.	Y	si	había	algo	que	Eddy
necesitaba	en	ese	momento,	era	tiempo	para	pensar.

Si	no	los	enderezaba,	la	tropa	que	había	en	la	casa	se	quedaría	sentada	hablando
hasta	que	el	agente	Cover	apareciera	con	sus	sicarios.	Para	cuando	se	levantó	y	volvió
dentro,	ya	tenía	un	plan.

—Entonces,	¿adónde	vamos?	—preguntó	Zach	a	Dougal.
Dougal	le	regaló	una	sonrisa	blanca	y	astuta.
—Te	 vienes	 volando	 a	 casa	 conmigo,	 tío.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 algún	 día	 te

gustaría	perderte	en	Jamaica.
—¿Jamaica?	—Zach	se	giró	hacia	Trevor—.	Ahí	es	donde	soñé	que	estábamos,

como	me	dijiste.	Estaba	paseando	por	una	playa	blanca	y	limpia	con	palmeras	verdes
y	 brillantes,	 y	 un	 tipo	 dijo:	 «¡Ganja!	 ¡Ganja	 inteligente	 de	 la	 buena!»,	 así	 que	me
detuve.

—Eso	es	Jamaica	—le	aseguró	Dougal—.	Siempre	hay	ganja	 inteligente.	Llevo
aquí	un	poco,	por	si	queréis.	—Zach	y	Terry	asintieron.	Dougal	lió	otro	submarino	y
lo	pasó.	La	habitación	no	tardó	en	llenarse	de	un	dulce	humo	de	hierbas.

—¡Me	cago	en	vuestra	puta	madre!	¿Es	que	os	vais	a	sentar	a	colocaros?
Eddy	estaba	en	el	umbral,	los	brazos	en	jarras,	la	cara	surcada	de	lágrimas	y	tan

cabreada	como	encantadora.	Zach	comprendió	que	la	había	echado	de	menos	desde
que	se	fue,	y	que	la	echaría	de	menos	allá	donde	estuviera.	Era	muy	dura.

—¡El	 Servicio	 Secreto	 está	 POR	 TODAS	 PARTES!	 ¡El	 agente	 encargado	 del
caso	apareció	en	la	tienda	de	discos	de	Terry!	—Cruzó	el	salón	hasta	Zach,	lo	cogió
del	 hombro	 y	 lo	 zarandeó—.	 ¿Acaso	 no	 te	 parece	 buena	 idea	 PONERTE	 EN
MARCHA	DE	UNA	VEZ?

Trevor	le	apartó	la	mano.
—¡Tiene	una	conmoción!	¡Déjalo	en	paz!
—Muy	 bien.	 Si	 no	 movéis	 el	 culo	 pero	 ya,	 tendrá	 tiempo	 de	 sobra	 para

recuperarse,	¡en	una	celda!	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Callaos.	Los	 dos.	Por	 favor.	—Zach	 frunció	 el	 ceño	y	 se	masajeó	 las	 sienes,
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tratando	de	aclarar	sus	pensamientos—.	Tiene	razón,	Trev.	Si	ya	están	aquí,	tenemos
que	largarnos.

Zach	miró	a	Eddy	con	tristeza.
—Siento	todo	esto,	Ed.	Ojalá	hubiera	algún	modo	de	compensártelo.
—Dame	tu	coche.
—¿Eh?
—Ya	me	has	oído.	Dame	tu	coche.	Siempre	me	ha	gustado,	y	no	vas	a	necesitarlo

más.	Dougal	puede	llevarte	de	vuelta	a	Luisiana	para	que	cojas	tu	avión.	¿Crees	que
podrías	volver	a	entrar	en	Tráfico	de	Luisiana	y	ponerlo	a	mi	nombre?

—Bueno…	claro.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Pasearme	 por	 el	 centro	 e	 intentar	 que	 me	 sigan.	 Iré	 hacia	 el	 este	 por	 la	 42

mientras	 vosotros	 os	 escapáis	 en	 el	 otro	 sentido.	 No	 están	 buscando	 el	 coche	 de
Dougal.

Los	 cinco	 hombres	 la	 miraron	 con	 ojos	 sorprendidos.	 Fue	 Terry	 quien	 al	 fin
rompió	tímidamente	el	silencio:

—¿No	te	perseguirán	y	te	arrestarán?
—Los	llevaré	tan	lejos	como	pueda.	Puede	que	me	arresten,	pero	es	posible	que

no	puedan	acusarme	de	nada	si	no	 logran	demostrar	que	Zach	ha	estado	aquí.	Diré
que	el	Mustang	siempre	ha	sido	mío,	y	el	ordenador	me	respaldará.	¿No?

—Sí	—dijo	Zach.
—Después	de	eso,	¿quién	sabe?	Puede	que	me	largue	a	California.	Igual	me	voy	a

Kansas	a	conocer	a	William	S.	Burroughs.	Igual	acabo	tirada	en	Idaho.	Me	da	igual,
la	verdad.	Solo	quiero	estar	un	tiempo	sola.

Sacó	un	llavero	de	su	bolsillo	y	se	lo	tiró	a	Dougal.
—Ya	 sabes	 dónde	 está	mi	 apartamento.	Tú	y	 el	 resto	 de	 la	 banda	 del	Mercado

Francés	os	podéis	quedar	con	lo	que	queráis.	Zach,	¿tienes	que	sacar	algo	del	coche?
—Um…	No,	aquí	tengo	mi	mochila.
—Entonces,	¿alguno	de	vosotros	puede	ayudarme	a	descargarlo?	No	quiero	que

me	trinquen	con	un	ordenador	que	es	como	una	bomba	y	un	montón	de	ropa	de	tío.
—Me	lo	llevaré	todo	a	Potter’s	—se	ofreció	Kinsey.
—Quédate	con	el	ordenador	—le	dijo	Zach—.	En	el	disco	duro	hay	toda	clase	de

cosas	interesantes.	No	tendrás	que	volver	a	pagar	una	factura	en	tu	vida.
—Gracias,	pero	paso.
—Me	lo	quedo	yo	—dijo	Terry.
Los	 otros	 llevaron	 cinco	 viajes	 del	 Mustang	 mientras	 Zach	 conectaba	 con	 el

ordenador	de	Tráfico	de	Luisiana	y	hacía	los	cambios	necesarios,	además	de	dejar	un
par	de	extras.	Eddy	seleccionó	algunas	cosas	entre	la	ropa	de	Zach:	una	voluminosa
chaqueta	 del	 ejército,	 un	 par	 de	 gafas	 de	 sol,	 el	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 que
Dougal	le	había	vendido	en	el	Mercado	Francés	hacía	menos	de	una	semana.	Después
se	los	puso	y	se	hizo	evidente	que,	desde	lejos,	podía	fácilmente	pasar	por	Zach.

Se	acercó	al	sofá.
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—Perdóname	—le	dijo	a	Trevor,	y	se	 inclinó	y	 le	plantó	un	beso	a	Zach	en	 los
labios.	 Entonces	 se	 giró	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 sonriendo.	 Era	 una
sonrisa	dolida,	pero	no	amarga.

—Encantada	de	conoceros	—dijo—.	De	verdad.	Buena	suerte	a	todos,	creo	que	la
vais	a	necesitar.	Dadme	diez	minutos.

La	puerta	se	cerró	sonoramente	a	su	espalda.	Unos	momentos	después	oyeron	el
suave	ronroneo	del	Mustang	saliendo	a	la	calle.

Todos	se	miraron	con	incertidumbre.	Entonces	Trevor	preguntó	a	Zach:
—¿De	verdad	soñaste	con	Jamaica?
Zach	empezó	a	asentir,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	dijo:
—Sí.
—Entonces	vamos.
Levantaron	 la	mirada	para	ver	 a	Kinsey,	 a	Terry	 e	 incluso	 a	Dougal	 sonriendo,

como	los	padres	orgullosos	en	una	boda.
—Nos	da	 tiempo	para	otro	canuto	—dijo	Dougal—.	Creo	que	 tenemos	motivos

de	celebración.

Eddy	condujo	por	la	calle	de	Kinsey,	se	detuvo	un	largo	rato	en	la	intersección	y
giró	 a	 la	 derecha	 hacia	 la	 ferretería	 agrícola,	 en	 Firehouse	 Street.	 No	 sabía	 dónde
estaban	 los	 agentes	 o	 qué	 aspecto	 tenían	 sus	 coches,	 pero	 se	 imaginó	 que	 podría
conseguir	que	la	vieran	a	ella.

Se	caló	el	sombrero	sobre	la	cara,	acomodó	las	gafas	sobre	la	nariz	y	reunió	todo
su	nervio.	Iba	a	tener	que	hacer	toda	una	demostración	de	conducción,	pero	el	coche
podría	 con	 ello.	Una	 vez	 Zach	 la	 había	 llevado	 por	 la	Autopista	 10	 a	más	 de	 190
km/h.	Ella	también	podría	con	ello.

Estaba	 cansada	 de	 ese	 clima	 cálido	 y	 húmedo	 que	 socavaba	 las	 fuerzas	 pero
intensificaba	 la	 libido.	 Ya	 puestos,	 también	 estaba	 cansada	 de	 la	 libido.	 Estaba
cansada	de	los	chicos	guapos,	de	los	chicos	gilipollas	y	de	los	mutantes	diversos	que
había	entre	medias.	Iba	a	vivir	las	aventuras	que	a	ella	le	apeteciera	vivir,	aventuras
que	no	dependieran	de	un	hombre.	De	un	modo	u	otro,	aquella	sería	la	primera.

Vio	 el	Disco	Giratorio	 delante,	 a	 su	 izquierda.	Ya	 casi	 había	 llegado	 al	 centro.
Habían	tenido	tiempo	de	sobra	para	detectar	el	coche,	para	investigar	la	matrícula	si
Stefan	había	sido	capaz	de	recordarla	y	dársela.

Revolucionó	 el	 motor,	 soltó	 el	 embrague	 y	 atravesó	 Missing	 Mile	 a	 toda
velocidad.	 La	 aguja	 subió	 hasta	 los	 100,	 los	 120,	 los	 130.	 Miró	 por	 el	 espejo
retrovisor	 y	 vio	 tres	 furgonetas	Chevy	 blancas	 abandonando	 la	 acera	 a	 su	 espalda.
Soltó	un	grito	de	puro	triunfo.

Tomaron	 la	 carretera	 a	 145	 km/h.	 Eddy	 siguió	 presionando	 el	 Mustang	 y	 vio
cómo	las	 furgonetas	 iban	quedando	atrás.	Trató	de	mantener	 la	aguja	estable	en	 los
160.	No	quería	perderlos	demasiado	rápido,	no	hasta	que	la	vieja	tartana	de	Dougal
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hubiera	tenido	tiempo	de	sobra	para	escabullirse	en	sentido	contrario.
Encendió	 el	 radiocasete	 y	 subió	 el	 volumen.	 «YORE	 CHEATIN’

HAWRRRRRRT»,	 protestaba	 Hank	 Williams.	 Pulsó	 el	 botón	 de	 expulsión	 y	 se
arriesgó	a	mirar	las	demás	cintas	en	el	salpicadero.	Tiró	a	Hank	al	asiento	trasero	y
puso	a	Patsy	Cline.

Crazy.	Crazy	for	lovin’	you…
Eso	se	acabó,	chavalín.
Puede	que	la	cogieran,	pero	no	podrían	retenerla;	ya	no	era	posible	relacionar	su

dinero	y	su	coche	con	Zach.	Confiaba	en	él	al	respecto.	Y	después	de	eso,	iría	donde
quisiera.

Vio	una	amplia	y	brillante	autopista	que	se	dirigía	hacia	el	oeste.	Las	maravillosas
llanuras	 abiertas	 comenzaban	 a	 desplegarse	 ante	 sus	 ruedas.	 Praderas,	 mesas,
desiertos	 austeros	 y	 secos	 como	 huesos,	 extendiéndose	 ante	 ella	 hasta	 el	 Océano
Pacífico.

Estaba	a	su	disposición,	y	tenía	intención	de	aprovecharlo.

La	noche	del	jueves	y	la	mañana	del	viernes	fueron	un	borrón	largo	y	confuso.	Zach
recordaba	que	se	había	vestido,	que	Kinsey	y	Terry	lo	habían	abrazado,	que	se	había
subido	al	asiento	trasero	de	la	furgoneta	de	Dougal	y	que	enseguida	se	había	quedado
dormido	en	el	regazo	de	Trevor.

En	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Atlanta,	 creía,	 Dougal	 se	 detuvo	 en	 un	 suburbio	muy
pequeño	y	los	llevó	a	una	casa	de	jamaicanos.	En	medio	del	salón	había	una	enorme
bolsa	 de	 basura	 llena	 de	 aromática	 marihuana,	 y	 allí	 se	 liaban	 sin	 parar	 enormes
porros.	Les	 dieron	 cuencos	 de	 guiso	 de	 cordero	 especiado	 y	 vasos	 de	 cerveza	 fría.
Desde	 la	 cadena	de	música	de	 la	 esquina,	Bob	Marley	 aseguraba	que	 todo	 iba	 a	 ir
bien.	Zach	empezaba	a	creerlo	posible.

Todos	 aprovecharon	 para	 dormir	 un	 par	 de	 horas,	 y	 entonces	 Dougal	 atravesó
directamente	el	sur	de	Luisiana.

—Mantén	la	cabeza	baja,	Zachary	—recordaba	que	le	había	susurrado	Dougal	en
una	ocasión—.	Estamos	muy	cerca	de	Nueva	Orleáns,	pero	no	tardaremos	en	llegar	a
casa	de	Colin.	—Entonces,	durante	kilómetros	y	kilómetros,	no	hubo	más	que	la	luz
verdosa	de	los	pantanos,	y	Trevor	abrazándolo.

Llegaron	 a	 casa	 de	 Colin	 al	 anochecer.	 Era	 una	 pequeña	 caseta	 en	 lo	 más
profundo	de	la	ciénaga,	rodeada	de	agua	quieta,	brillantes	enredaderas	verdes	y	otra
vegetación,	 así	 como	 grandes	 cipreses	 y	 robles	 cubiertos	 de	musgo.	Atrás,	 en	 una
gran	 área	 despejada,	 se	 extendía	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Estaba	 construida	 sobre	 el
barro,	pensó	Zach,	siguiendo	el	mismo	principio	de	una	galleta	apoyada	sobre	unos
palillos	de	dientes	hundidos	en	un	plato	de	puré	espeso.	En	la	pista	esperaba	el	avión
de	 Colin,	 tan	 pequeño	 que	 parecía	 de	 juguete.	 Despegarían	 por	 la	 mañana.
Observaron	el	aparato	destartalado	y	luego	se	miraron	el	uno	al	otro.
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—A	la	aventura	—murmuró	Zach,	y	Trevor	asintió.
Colin	era	un	nervudo	rastafari	negro	como	el	carbón,	con	trenzas	que	le	llegaban

a	la	cintura.	El	interior	de	su	cabaña	era	una	sola	sala	con	sacos	de	dormir	en	el	suelo.
Trevor	 y	Zach	 se	metieron	 en	 el	mismo	 saco	 y	 cayeron	dormidos.	Dougal	 y	Colin
pasaron	casi	toda	la	noche	charlando	y	fumando.

Al	 amanecer	 subieron	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 zona	 de	 carga.	 El
estómago	de	Zach	dio	un	vuelco	cuando	sintió	que	las	ruedas	dejaban	el	suelo,	pero
una	vez	estuvieron	en	el	aire	los	movimientos	fueron	apaciguadores,	y	a	medida	que
el	 peso	 de	 los	 Estados	 Unidos	 iba	 levantándose	 de	 sus	 espaldas	 volvió	 a	 quedar
dormido.

Despertó	 una	 vez	 durante	 la	 travesía	 ante	 el	 sonido	 de	 alguien	 dando	 arcadas,
hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 él.	 Trevor	 le	 sostenía	 torpemente	 la
cabeza	mientras	Dougal	le	ofrecía	una	pequeña	bolsa	de	plástico	en	la	que	vomitar.

—Colin	las	tiene	siempre	a	mano	—les	explicó—.	El	Triángulo	de	las	Bermudas
suele	marear	a	la	gente.	Pasará	pronto.

Zach	 se	 sentía	 fatal.	 Su	 cuerpo	 famélico	 ya	 debía	 de	 haber	 asimilado	 todo	 el
cordero,	y	las	arcadas	eran	secas.	La	náusea	no	tardó	en	remitir	un	poco.	Dougal	le
pasó	un	porro	encendido	y	fumó	agradecido.

—¿Estamos	sobrevolando	el	Triángulo	de	las	Bermudas?
—Una	punta.
Zach	le	devolvió	el	porro	a	Dougal,	que	se	dirigió	a	la	cabina	para	invitar	a	Colin.

Cerró	los	ojos	y	se	recostó	contra	Trevor.
—¿Qué	dices,	Trev?	—susurró—.	¿Mola	salir	conmigo	o	no?
Estaba	bastante	seguro	de	conocer	la	respuesta,	pero	cayó	dormido	antes	de	poder

escucharla.
Un	tiempo	después,	Trevor	lo	despertó	y	le	cogió	la	mano.	El	avión	estaba	lleno

de	luz.	Dougal	les	señaló	hacia	la	cabina.	Mirando	por	encima	de	la	masa	de	rastas
del	piloto,	Zach	pudo	ver	una	amplia	extensión	de	aguas	calmadas	de	color	turquesa,
y	una	playa	que	era	como	una	cinta	blanca	que	se	desenrollara	más	allá	de	la	vista.	A
lo	lejos	aparecía	un	país	verde	y	exuberante.

El	lugar	que	había	visto	en	sus	sueños.	Un	lugar	en	el	que	él	y	su	amante	podrían
perderse	juntos.

—Bienvenidos	a	casa	—dijo	el	rastafari.
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Epílogo

El	 asfalto	 de	 Firehouse	 Street	 había	 comenzado	 a	 ablandarse	 por	 el	 calor	 de	 julio
cuando	 Kinsey	 entró	 en	 el	 Tejo	 Sagrado.	 El	 verano	 se	 había	 ido	 haciendo	 más
caluroso	y	húmedo,	hasta	que	 todos	 los	días	parecieron	unidos	en	una	 larga	bruma
caliginosa.	 Seguiría	 así	 hasta	 septiembre.	 Kinsey	 no	 se	 veía	 capaz	 de	 preparar
ninguna	 cena	 especial.	 La	 idea	 de	 cocinar	 con	 aquel	 calor	 era	 insoportable,	 y	 ni
siquiera	tenía	hambre.

Los	agentes	del	Servicio	Secreto	habían	vuelto	a	finales	de	junio	para	hacerle	más
preguntas.	Parecía	que	se	habían	confundido	respecto	al	coche	que	conducía	Zach,	y
ahora	 estaban	 buscando	 un	 Malibú	 marrón	 registrado	 a	 su	 nombre.	 Por	 supuesto,
nadie	 en	Missing	Mile	 sabía	 nada.	 Ninguno	 de	 los	 chicos	 había	 visto	 jamás	 a	 un
joven	pálido	y	de	pelo	negro	cuya	fotografía	el	agente	no	dejaba	de	enseñar.	Nadie
recordaba	la	noche	en	que	Gumbo	había	tenido	un	cantante	invitado,	especialmente
aquellos	que	habían	visto	el	concierto,	galvanizados	por	una	voz	salvaje	ora	trágica,
ora	bronca,	ora	jovial.

Kinsey	 cogió	 una	 Natty	 Boho	 de	 la	 nevera	 y	 se	 quedó	 detrás	 de	 la	 barra,
revisando	el	correo	del	día.	Factura	eléctrica,	sorprendentemente	baja…	Factura	del
gas…	Aviso	 de	 la	 agencia	 de	 recaudación…	y	 dos	 postales.	Una	 estaba	 sellada	 en
Flagstaff,	 Arizona,	 y	 decía:	 «Kinsey,	 te	 olvidaste	 de	 pagar	 la	 factura	 del	 teléfono.
Besitos,	 Steve».	Abajo,	 alguien	 había	 escrito	 «Krazy	Kat	 estuvo	 aquí»,	 junto	 a	 un
garabato	amorfo	que	podría	haber	sido	una	efe.

La	otra	postal	estaba	manoseada,	emborronada,	rota	por	los	bordes,	pero	a	Kinsey
le	pareció	que	aún	conservaba	el	aroma	del	sol	y	la	sal.	La	fotografía	era	un	primer
plano	 de	 un	 ackee,	 la	 peculiar	 fruta	 jamaicana	 que	 era	 un	 veneno	 letal	 antes	 de
abrirse,	pero	que	después	podía	cocinarse	como	un	huevo	revuelto.	Unas	porciones
de	 cremosa	 carne	 amarilla	 sobresalían	 de	 la	 piel	 rosada	 trilobulada.	 Embebidas	 en
cada	 pieza	 había	 tres	 semillas	 resplandecientes,	 grandes	 y	 redondas	 como	 ojos.
Kinsey	 había	 leído	 acerca	 del	 ackee	 en	 sus	 libros	 de	 cocina,	 pero	 nunca	 lo	 había
probado.	Imaginaba	que	sabría	a	sesos.

El	 otro	 lado	 de	 la	 postal	 estaba	 enmarcado	 en	 manos	 y	 rostros	 diminutos:
agradecidos,	 retorcidos;	 gritando,	 sonriendo,	 serenos.	Había	 toda	 clase	 de	manos	 y
caras	 exquisitamente	 dibujadas	 con	 un	 bolígrafo	 negro.	 El	 matasellos	 estaba
demasiado	 corrido	 como	para	 leerlo,	 pero	 el	 texto	 decía:	 «K:	 hoy	 he	 dibujado	 tres
horas	seguidas.	Duele	de	cojones,	¿pero	a	quién	le	importa?	Y	Dario	se	está	dejando
rastas.	Pon	algo	de	Bird	por	mí.	Tu	amigo,	T.».

Kinsey	puso	su	cinta	favorita	de	Charlie	Parker,	abrió	las	puertas	y	dejó	que	Bird
paseara	por	Missing	Mile	el	resto	de	la	tarde.
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Una	 noche,	 tarde,	 Trevor	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	mirando	 a	 un	 lagarto	 de	 un
vívido	color	verde	encaramado	a	 la	pared,	a	pocos	centímetros	de	su	cara.	El	bicho
era	tan	brillante	que	las	escamas	parecían	resplandecer.

Parpadeó,	y	la	criatura	desapareció	en	un	cegador	movimiento	iridiscente.
Giró	la	cabeza	y	miró	a	Zach,	dormido	a	su	lado	en	el	estrecho	colchón,	desnudo

sobre	unas	 sábanas	 empapadas	por	 el	 sudor	de	 la	noche	 tropical.	La	 luz	de	 la	 luna
volvía	azulada	la	piel	pálida	de	su	amante,	y	su	pelo	ensortijado	y	las	sombras	de	su
cara	 adoptaban	 un	 profundo	 tono	 índigo.	Allí	 las	 noches	 eran	 tan	 azules	 como	 los
días;	el	cielo	adoptaba	un	tono	más	profundo,	pero	no	llegaba	a	oscurecer	de	verdad.

Vivían	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	Negril,	 que	 era	 una	 especie	 de	Meca	hippy	 en	 la
costa	occidental	de	la	isla,	en	el	corazón	del	territorio	ganja.	No	tenían	ni	electricidad
ni	 agua	 corriente,	 y	 poco	 que	 les	 importaba.	 Cuando	 echaban	 de	 menos	 tales
comodidades,	 se	 acercaban	caminando	a	Negril	 y	pasaban	una	noche	o	dos	 en	una
lujosa	habitación	de	hotel,	al	precio	de	veinte	dólares	americanos.

A	veces	visitaban	la	granja	del	amigo	de	Colin	en	las	colinas,	y	pasaban	un	par	de
días	colocándose	hasta	el	ridículo.	Zach	sorprendía	a	todo	el	mundo	comiéndose	los
pimientos	de	boneta	directamente	de	la	planta.	Los	jamaicanos	pensaban	que	lo	hacía
para	exhibirse,	pero	Trevor	sabía	que	a	Zach	le	encantaban	aquellos	pequeños	globos
ígneos.	 El	 propio	 Trevor	 ya	 había	 trasegado	 litros	 y	 litros	 de	 café	Blue	Mountain,
pero	no	tanto	como	acostumbraba.	Ya	no	tenía	necesidad	de	mantenerse	despierto.

Más	a	menudo	se	acercaban	a	una	pequeña	cala	de	arenas	blancas	muy	cercana	a
su	 cabaña.	 Zach	 se	 embadurnaba	 con	 el	 protector	 solar	 más	 potente	 que	 podía
encontrar	y	después	se	tumbaba	durante	horas	frente	a	las	brillantes	aguas	azules,	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 arena	 blanda.	 Seguía	 tan	 pálido	 como	 siempre,	 pero	 sus
mejillas	ganaron	un	poco	de	color,	y	parte	de	 las	manchas	oscuras	alrededor	de	sus
ojos	comenzaron	a	desaparecer.	Quería	aprender	a	cantar	reggae.

El	sol	había	aclarado	el	pelo	de	Trevor	hasta	hacerlo	rubio.	Cuando	se	acercaban
a	la	ciudad	tenía	que	tapárselo	con	un	sombrero,	pues	de	otro	modo	las	jamaicanas	se
acercaban	a	él	para	acariciarlo,	alabando	su	belleza	e	intentando	hacerle	trenzas.	La
primera	vez	Trevor	había	 soportado	 los	 toqueteos	y	manoseos	unos	diez	 segundos,
antes	de	acabar	con	ellos	con	un	rugido	iracundo	que	espantó	a	las	mujeres	en	todas
direcciones,	y	que	dejó	a	Zach	tirado	por	los	suelos,	tronchado	de	la	risa.

El	 dolor	 de	 su	 mano	 derecha	 era	 constante,	 pero	 era	 un	 dolor	 curativo;	 era	 la
sensación	de	los	huesos	que	se	soldaban	de	nuevo,	de	los	músculos	que	recordaban
cómo	 moverse.	 Dibujaba	 todos	 los	 días,	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 era	 capaz	 de
aguantar.	Entonces	Zach	le	masajeaba	las	durezas	y	acariciaba	suavemente	los	callos
de	 los	 dedos,	 apaciguando	 los	 calambres.	 El	 músculo	 en	 la	 base	 del	 pulgar	 solía
palpitarle	sin	parar,	hasta	que	le	entraban	ganas	de	volver	a	atravesar	una	pared	de	un
puñetazo.	Pero	se	había	acabado	para	siempre	el	solucionar	las	cosas	a	golpes.

Envió	 una	 postal	 a	 Steve	 Bissette,	 pidiéndole	 que	 dedicara	 sus	 honorarios	 por
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Incidente	en	Birdland	a	la	producción	de	Taboo	u	otros	tebeos.
Hablaban	de	forma	íntima	y	obsesiva,	follaban	tan	a	menudo	como	sus	cuerpos	se

lo	permitían,	a	veces	las	dos	cosas	a	la	vez.	Era	difícil	recordar	el	poco	tiempo	que
llevaban	conociéndose.	Pero,	al	mismo	tiempo,	comenzaban	a	comprender	lo	mucho
que	aún	 les	quedaba	por	descubrir	y	aprender.	Comenzaron	a	abrirse	el	uno	al	otro
como	 rompecabezas	 de	 asombrosa	 complejidad,	 a	 desenvolverse	 como	 regalos
maravillosos	descubiertos	debajo	del	árbol	de	Navidad.

A	veces	Trevor	pensaba	en	la	casa.	A	veces	soñaba	con	ella,	pero	solo	recordaba
imágenes	congeladas	de	aquellos	sueños:	la	forma	suspendida	de	la	barra	de	la	ducha,
girándose	 lentamente;	 el	 terrible	 reconocimiento	 en	 la	 mirada	 de	 Bobby	 cuando
levantó	la	cabeza	de	la	cama	de	su	hijo	dormido	al	que	había	intentado	matar,	sin	ser
capaz	de	ello.

¿Ya	 tenía	 previsto	 ahorcarse,	 o	 había	 sido	 la	 contemplación	 de	 su	 hijo	 mayor
crecido,	en	Birdland,	 lo	que	 lo	había	empujado	a	ello?	Nunca	 lo	sabría.	Y	ya	no	 le
preocupaba	demasiado.

A	 veces	 también	 le	 volvían	 las	 sensaciones:	 el	 impacto	 del	martillo	 subiéndole
por	el	brazo	cuando	golpeó	la	pared,	a	escasos	centímetros	de	la	cabeza	de	Zach;	los
miles	de	pequeños	dolores	cuando	los	fragmentos	de	espejo	se	hundieron	en	su	piel.
No	quería	olvidar	nada	de	aquello.

Recordaba	lo	que	Birdland	había	significado	para	él	cuando	era	pequeño.	Había
sido	el	lugar	en	el	que	había	descubierto	su	talento,	donde	podía	obrar	magia,	donde
nadie	 más	 podía	 tocarlo.	 Trevor	 creía	 en	 la	 magia	 más	 que	 nunca.	 Pero	 había
aprendido	 que	 vivir	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 pudiera	 tocarlo	 era	 en	 ocasiones
peligroso,	y	siempre	solitario.

Birdland	 era	 un	 espejo.	 Podías	 romperlo	 y	 cortarte	 en	 pedazos	 con	 él,	 podías
oscurecerlo	con	sangre.	O	podías	ser	 lo	bastante	valiente	como	para	observarlo	con
los	ojos	bien	abiertos	y	ver	lo	que	tuviera	que	mostrarte.

Se	dio	cuenta	de	que	Zach	estaba	despierto	y	llevaba	un	tiempo	mirándolo.	La	luz
de	 la	 luna	 convertía	 el	 verde	 de	 sus	 ojos	 en	 un	 extraño	 color	 subacuático.	No	dijo
nada,	pero	sonrió	a	Trevor	y	le	buscó	la	mano.	La	noche	no	traía	más	sonidos	que	el
rumor	del	mar	rompiendo	contra	la	arena	y	su	propia	respiración.	El	aire	olía	a	flores
y	a	sal,	a	la	química	única	de	sus	cuerpos.

Sí,	pensó	Trevor.	Podría	haberse	hecho	trizas	en	los	bordes	afilados	de	Birdland
solo	para	descubrir	cómo	se	había	sentido	Bobby	al	hacer	eso	mismo.	Probablemente
hubiera	 arrastrado	 a	 Zach	 con	 él	 al	 fondo.	Y	 podría	 haberse	 engañado,	 llegando	 a
creer	que	había	sido	decisión	suya,	que	era	su	destino.

Pero	había	elegido,	y	quedaban	infinitas	decisiones	por	tomar.	Quedaban	infinitas
cosas	por	aprender.	No	le	importaría	vivir	mil	años	para	tener	la	ocasión	de	ver	una
fracción	de	todo	lo	que	el	mundo	tenía	que	ofrecer.

No	 podía	 sentirse	 agradecido	 a	 Bobby	 por	 haberlo	 dejado	 con	 vida,	 pero	 sí	 se
alegraba	 de	 no	 haber	 muerto	 en	 la	 casa.	 Había	 tantas	 posibilidades	 a	 su	 alcance,
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tantas	cosas	por	ver,	 tantas	 ideas	por	explorar…	Podía	elegir,	y	así	 lo	había	hecho.
Todo	 dependía	 de	 él.	 El	 chico	 cuya	mano	 sostenía	 era	 la	 prueba	 viviente.	 Zach	 le
había	mostrado	que	todo	era	posible.	Él	era	quien	se	merecía	su	gratitud.

Y	encontró	el	modo	de	mostrársela	hasta	el	amanecer.
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